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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

DES BARRICADES AUX START-UP
« Papa pue ». On ne sait si Emmanuel Macron 
connaît ce slogan de Mai  68 dont Patrick 
Buisson estime, à raison, qu’il est l’un des 
plus significatifs, mais le président qui ne 
rate pas une occasion de fustiger les forces 
du passé pourrait, vulgarité mise à part, en 
faire sa devise. Contrairement à de nombreux 
commentateurs, on ne s’offusquera pas que le 
chef de l’État envisage de commémorer (et non 
de célébrer, précise-t-on à l’Élysée) la glorieuse 
guerre contre le vieux monde. Quant aux 
soixante-huitards maintenus, comme Alain 
Krivine, on comprend qu’ils fassent grise 
mine : la bienveillance publique dont bénéficie 
leur glorieux mouvement de contestation 
prouve, si besoin était encore, que celui-ci n’a 
ébranlé l’ordre ancien que pour légitimer le 
nouveau. À vrai dire, on n’avait pas attendu 
Macron pour savoir que les «  mutins de 
Panurge » avaient gagné et que les anarchistes, 
désormais couronnés, cumulaient les charmes 
de la rébellion et le confort de la domination.

Luc Ferry a donc tort de reprocher à Emmanuel 
Macron de vouloir « récupérer un mouvement 
qui fut d’abord antiétatique  ». Notre jeune 
président n’est pas seulement un enfant de 68, 
il est celui qui réalise son programme caché, 
même et surtout au regard de ses acteurs 
directs. En effet, en scellant l’alliance, jusque-
là honteuse, de la bourgeoisie et de la contesta-
tion, Macron a bouclé la boucle libérale-liber-
taire : le pouvoir ne se réclame plus du sabre et 
du goupillon, mais du CAC et de la PMA. De 
ce point de vue, le ralliement de Pierre Gattaz, 
le patron du Medef, à l’écriture inclusive est 
parfaitement emblématique.

L’État macronien peut donc aisément  
s’accommoder de l’héritage d’un printemps 
qui, prétendant refonder le collectif en faisant 
exploser les cadres traditionnels de l’existence, 
a abouti au sacre de l’individu. Il y a bien sûr 
des mauvais coucheurs qui persistent dans 
leur rejet de « la pensée 68 », mais c’est juste-

ment cette France « maussade » que le chef de 
l’État ne cesse de brocarder.

En réalité, Mai  68 n’est pas trop polémique, 
comme on le dit, mais archiconsensuel : même 
la France ronchonne de la Manif pour tous est 
à l’unisson de l’individualisme contemporain. 
Élu du Finistère et candidat à la présidence LR, 
Maël de Calan se demande si on va célébrer « les 
étudiants gauchistes et leurs théories insensées, 
qui font aujourd’hui sourire, mais qui réson-
naient autrement dans le contexte géopolitique 
et idéologique des années 1960 ». Il n’est pas sûr 
que les étudiants qui s’opposent aujourd’hui à la 
sélection à l’université avec la même énergie que 
leurs lointains ancêtres soient aussi amusants 
qu’eux, mais ils sont aussi insensés. Ce qui n’a 
pas empêché le gouvernement de leur céder 
sur toute la ligne. Nul n’ignore que les bonnes 
universités ont instauré des procédures de 
sélection depuis longtemps et que les diplômes 
délivrés par les facs non sélectives n’ont guère 
de valeur. Visiblement terrifié par sa jeunesse, 
le Premier ministre a pourtant déclaré, fort mal 
à l’aise  : «  Dans la plupart des cas, l’université 
dira “oui” au choix du bachelier et dans certains 
cas, elle dira “oui, si”, c’est-à-dire si le candidat 
accepte un parcours adapté qui lui permette de 
réussir dans la filière qu’il a choisie. » Inutile de 
préciser que, pour les actuels dirigeants de l’in-
crevable UNEF, il n’y a pas de « si » qui tienne. 
«  L’étudiant n’aura pas le dernier mot. On lui 
imposera une remise à niveau qui pourra aller 
jusqu’à un an supplémentaire  », s’insurge Lilâ 
Le Bas, présidente du syndicat. Le désir de l’étu-
diant est un ordre. Un diplôme, comme je veux, 
quand je veux ! Et tant pis, si, au bout du compte, 
la réalité ne tient pas ses promesses et que ce 
diplôme est dénué de toute valeur. Le spectacle 
d’une jeunesse considérant que la réussite lui est 
due et refusant le moindre effort pour parvenir 
à ce qu’elle veut est finalement bien plus navrant 
encore que la perspective, plutôt comique, d’un 
banquet d’anciens combattants réunis autour de 
Geismar et Cohn-Bendit. •
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Les étudiants en littérature anglaise de la prestigieuse 
université de Cambridge ont vu récemment appa-
raître sur leur emploi du temps des triangles rouges 
avec un point d’exclamation («  trigger warning  », un 
pictogramme reprenant le panneau routier signe d’un 
danger imminent). L’objectif de cette signalétique 
est d’indiquer les conférences au cours desquelles le 
professeur risque de choquer la classe en analysant des 
œuvres littéraires contenant des violences sexuelles ou 
des propos possiblement discriminatoires.

Il est vrai que l’une de ces conférences traite frontale-
ment de ce genre de violence puisqu’on y étudie notam-
ment la pièce de Shakespeare Titus Andronicus. Cette 
œuvre, parmi les moins connues mais les plus sangui-
naires du dramaturge, raconte l’histoire d’un général 
romain imaginaire accédant au trône impérial après 
la mort de son empereur de frère. Truffée de mutila-
tions, de viols, d’assassinats, cette orgie de violence se 
voit couronnée par une scène où on cuisine des têtes 
d’humains fraîchement décapités.

Une telle débauche d’horreur explique sans doute 
l’aversion des milieux intellectuels pour cette pièce, 
la moins représentée du répertoire shakespearien. On 
pourra néanmoins s’interroger sur la prétention de cette 
faculté hors d’âge à protéger des étudiants nés dans les 
années 1990, donc biberonnés à Reservoir Dogs, Blair 
Witch, Youporn et aux jeux vidéo ultraviolents, voire 
aux atrocités filmées de l’État islamique. 

La réalité est probablement plus cynique  : Cambridge 
se protège avant tout elle-même, car elle craint que ses 
étudiants la poursuivent en justice ou pire, la dénigrent 
sur les réseaux sociaux. •

L’histoire retiendra plusieurs choses du mois  
d’octobre 2017. D’abord, au lendemain de la fusil-
lade de Las  Vegas, les actions des fabricants d’armes 
ont bondi au Dow Jones  ! Les marchés ont parié que 
les Américains se rueraient sur les calibres avant qu’il 
leur soit interdit d’en acheter. Dans le même temps, les 
valeurs du secteur des casinos ont dévissé. Cruelle loi 
du marché. 

L’histoire retiendra aussi de ce mois un fascinant 
mouvement spontané sur les réseaux sociaux en faveur 
des gars doux et bienveillants avec les femmes, qui font 
la fierté de la gent masculine. Ça fait plaisir. L’histoire 
retiendra encore ce prodigieux mouvement régiona-
liste en faveur de l’indépendance de la Creuse. Ou de la 
Catalogne, peu importe (cela faisait suite à un référen-
dum : c’était donc irréfutable). Les gastronomes retien-
dront avec effroi le lancement sur le marché des huîtres 
aromatisées à la framboise.

À part ça, une sculpture géante représentant deux 
personnages en train de pratiquer une copulation triste 
a été érigée devant le Centre Pompidou. Face à l’émoi 
créé – car il reste encore des gens pour être choqués 
par « ce qui choque le bourgeois ! » –, le directeur de  
l’établissement a déclaré qu’il s’agissait là d’une 
« magnifique utopie en prise avec l’espace public ». 

Et sinon, comment se dessine l’avenir ? Comme un vaste 
champ d’éoliennes… Il ne faut certes pas badiner avec 
les questions environnementales. Ce serait s’attaquer 
à l’immaculée COP21, et à son apôtre Nicolas Hulot. 
Néanmoins, sachez-le  : les éoliennes, qui poussent 
comme des champignons, vont nous saturer la vue. On 
savait déjà leur apport au « mix énergétique » limité, 
leur impact sur la faune problématique (une étude 
montre que près de 600 000 oiseaux trépassent, chaque 
année aux États-Unis, de leur rencontre brutale avec 
le développement durable) et leur capacité à détruire 
tout ce qu’un paysage peut avoir de beau et buco-
lique. Le site Économie Matin, rappelant l’influence 
du lobby des industriels du secteur, souligne que si les 
10 000 éoliennes déjà installées sur le territoire français 
ne produisent que 4  % de l’électricité consommée, le 
scénario apocalyptique d’une électricité verte produite 
à 100  % par cette technique exigerait la construction 
de… 250 000 éoliennes ! 

Ainsi, chaque Français, selon les calculs de nos 
confrères, aurait toujours huit éoliennes dans son 
champ de vision… Peut-être réunira-t-on alors les 
derniers humains dans des réserves ? Avec leur passé et 
quelques bisons… •

Danger, Shakespeare ! Le supplice des pales
Par Gil Mihaely Par François-Xavier Ajavon
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façon à ces alarmes de nourrisson. Justifiant, en quelque 
sorte, le fait que tous les pères (ou presque) perçoivent 
moins bien les cris de bébé pendant leur sommeil et 
laissent à maman le plaisir du biberon nocturne. Déci-
dément, la nature est vraiment bien faite. •

Une vaste étude scientifique américaine pourrait nous 
permettre d’affirmer que les mères juives sont des mères 
comme les autres (ou presque). De récents travaux 
confirment en effet que l’instinct maternel est propre 
aux femmes, n’en déplaise à certains, et plus précisé-
ment que toutes les femmes activent la même région de 
leur cerveau lorsque leur bébé pleure. Cette zone fron-
tale étant celle du langage, de la parole et de l’interpré-
tation des sons, toutes les mères (ou presque) adoptent 
ainsi un comportement identique : elles prennent leur 
enfant dans les bras et lui parlent pour le rassurer. 

Pour en arriver là, 684  femmes se sont prêtées à la 
dissection par IRM, du continent américain aux pays 
d’Europe en passant par l’Afrique et l’Asie. «  Ces 
résultats laissent à penser que les réponses des mères 
aux pleurs de leur bébé sont bien programmées dans 
le cerveau et communes à l’ensemble des cultures  », 
concluent les chercheurs des Instituts nationaux de la 
santé américains.

Nous voilà bien loin de la théorie du genre et de l’écriture 
inclusive, d’autant que d’autres études ont déjà démon-
tré que le cerveau masculin ne réagissait pas de la même 

Les mamans modèles
Par Jonathan Siksou

L'ANTIFA 
DU MOIS

« CE NE SONT PAS LES ISLAMISTES QUI 
MONTENT EN COMMANDO DANS LES AUTOBUS 

DE LILLE NI QUI FONT DES “VÉRIFICATIONS 
D’IDENTITÉ” DANS CERTAINES RUES DE 

MARSEILLE. CE SONT LES GROUPES 
DE NAZILLONS. »

Jean-Luc Mélenchon, billet de blog du 22 octobre 2017,
« La semaine où je me sens visé ».
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Arte a fait montre d’une certaine ironie en diffusant, 
le jour de l’enterrement de Danielle Darrieux, et « en 
hommage  » à la disparue, Marie-Octobre, de Julien 
Duvivier (1959), où elle incarne l’égérie et la justi-
cière d’un réseau de la Résistance trahi par l’un de ses 
membres, qu’elle assassine froidement en découvrant 
qu’il a livré à la Gestapo le réseau et son chef, dont 
elle était amoureuse. Dans la vraie vie, Darrieux fut 
aux côtés de Suzy Delair, Albert Préjean et Viviane 
Romance une des vedettes de la fameuse délégation 
d’artistes français invitée à Berlin par les nazis en mars 
42. Une infamie qu’elle justifia par son unique souci de 
faire libérer, aux termes d’un deal avec la Gestapo, son 
amant Porfirio Rubirosa, prisonnier en Allemagne.

Ce qui est frappant si on est attentif aux dialogues du 
film (signés Henri Jeanson) et aux détails de son scéna-
rio (dû à Jacques Robert), c’est la description précise 
des rapports du chef du réseau (nommé ici Castille) 
avec les femmes. Et on a l’impression d’une condensa-
tion des relations entre Jean Moulin (Castille) et René 
Hardy (Rougier), dans laquelle Marie-Octobre serait 
un curieux mélange de la résistante Antoinette Sachs, 
dont on dit qu’elle était la maîtresse du chef du CNR, et 
de Lydie Bastien, que beaucoup accusent d’avoir livré le 
même Moulin à ses bourreaux.

 Darrieux résistante, une erreur de casting
Par Jean-Marie Besset

La revue Sens Critique confirme cette intuition dans 
son analyse du film : « Sur le fond, Jacques Robert s’ins-
pire du destin de René Hardy, le résistant accusé d’être 
impliqué dans l’arrestation de Jean Moulin et qui sera 
jugé et acquitté deux fois.  » Manifestement, en 1959, 
Duvivier et ses scénaristes, même s’ils procédaient par 
allusions, avaient des idées précises sur les ambiguïtés 
du chef de la Résistance. 

Au climax de la confrontation entre Rougier (Reggiani) 
et Marie-Octobre (Darrieux), celui-ci lâche à la femme 
éperdument amoureuse dudit Castille-Moulin  : «  Tu 
sais très bien qu’en amour il était violent, c’était une 
brute… que tu n’étais rien à ses yeux... Pour lui, les 
femmes n’existaient pas ! » Marie-Octobre fut le premier 
film à revenir sur les luttes et trahisons internes à la 
Résistance. Sa fin «  morale  » rend bien compte de la 
bien-pensance gaullienne de l’époque et du mythe 
d’une Résistance insoupçonnable. 

Autre détail amusant, Paul Meurisse qui joue ici (à 47 
ans) le rôle d’un résistant ami et confident de Marie-
Octobre (ersatz du personnage de Castille qui n’appa-
raît pas dans le film), jouera dix ans plus tard le person-
nage calqué sur Moulin dans L’Armée des ombres de 
Melville (1969). •
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On s’est beaucoup moqué sur les réseaux sociaux italiens 
du maire de New York, Bill de Blasio, quand celui-ci 
a exigé le déboulonnage de la statue de Christophe 
Colomb, censée être offensante pour les Amérindiens. 
Cela n’a pas empêché une autre Américaine d’enfoncer 
le clou en réclamant une « purification » historique, non 
pas dans son propre pays, mais chez nous, en Italie.

L’épuratrice s’appelle Ruth Ben-Ghiat, et enseigne 
l’histoire italienne à l’Université de New York. Dans les 
colonnes du très influent New Yorker, elle nous somme 
littéralement d’«  abattre  » les monuments remontant 
à l’époque fasciste. «  Pourquoi en Italie il y a encore 
autant de monuments fascistes ? », se demande madame 
Ben-Ghiat, qui réclame par exemple qu’on rase le Palais 
de la civilisation italienne, chef-d’œuvre romain de l’ar-
chitecture rationaliste, qui aux yeux du professeur n’est 
qu’un « vestige d’une agression fasciste aberrante ». 

Si cette dame, qui fait autorité outre-Atlantique en 
matière de culture italienne, a de la suite dans les idées, 
que nous réclamera-t-elle dans le futur ? Devrons-nous 
démolir le Colisée, où des chrétiens ont été livrés aux 

 À Rome, fais comme les
Américains !
Par Mauro Zanon

fauves  ? Quid des forums impériaux, où l’on achetait 
et vendait des esclaves ? Il y a aussi la colonne Trajane, 
où l’on célèbre des crimes de guerre perpétrés en Dacie, 
etc. 
On croyait avoir touché le fond, il y a quelques semaines, 
quand la présidente de notre Chambre des députés, 
Laura Boldrini, a proposé de gommer l’inscription 
«  DVX  » de l’obélisque Mussolini situé à l’entrée du 
Foro Italico. Heureusement, les Américains l’ont 
surpassée… •
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LES INROCKIGIBLES
PAS D’AMALGAME

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

n octobre, les Inrocks, après avoir 
apporté leur contribution à la lutte 
contre l’antisémitisme et l’homopho-
bie avec Mehdi Meklat, se fendaient 
d’un numéro spécial contre le 
sexisme et les violences faites aux 
femmes : Bertrand Cantat en couver-
ture. Nausée.

Parce qu’ils ne font rien d’autre que décerner 
des satisfecit d’une manière tellement attendue 
qu’elle en devient lassante, j’ai cessé de les lire 
depuis longtemps.

Mais il y a un peu plus d’un an sur Facebook  
j’avais croisé une vidéo publiée sur leur page1. 
Reprise de Buzzfeed, elle montrait une scène des 
« Dossier Tabou » de Bernard de la Villardière 
qui avait fait scandale puisqu’elle stigmatisait 
des gentils jeunes des cités. La vidéo filmée par 
un de ces gentils jeunes et non par l’immonde  
Villardière allait rétablir la vérité et « permettre 
de se faire une autre idée de ce qui s’est passé ». 
Vous pensez si j’ai cliqué !

Pour voir quoi ? Une bande d’abrutis plus si jeunes 
qui viennent faire chier pendant une interview, 

confondant espace public et propriété privée, 
voulant piquer la caméra, insultant, menaçant 
et faisant la démonstration de leur incommen-
surable bêtise en répétant par exemple plusieurs 
fois : «  T’inquiète gros, j’ai tout filmé noir sur 
blanc. » (Sans évidemment se rendre compte du 
second degré de l’expression dans cette situa-
tion.) Et c’était ça qui devait, d’après ces ayatol-
lahs du bien-penser, permettre de se faire une 
autre idée ?

Et puis en février 2017, arrivait « l’Affaire ». Est-il 
besoin de s’attarder sur l’épisode Meklat, alias 
Marcelin Deschamps, dont les tweets machistes, 
antisémites et homophobes réjouissaient tant 
Pierre Siankowski, le directeur de la rédaction 
des Inrocks ?

Un détail m’avait interpellé dans ces diarrhées 
de 140 signes. Lorsque Mehdi Meklat tweetait à 
propos de Marine Le Pen « Je vais t’égorger selon 
le rite musulman », ce n’est pas cette promesse 
d’un assassinat qui m’avait frappé tant elle était 
à la fois convenue et vantarde, mais l’aveu qu’il 
existait un « rite musulman de l’égorgement ». 
Meklat, dont tous louaient le talent littéraire, avait 
certainement soigneusement choisi ses mots et 

Par Jean-Paul Lilienfeld
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ce n’était pas le rite islamiste qu’il avait tweeté, 
mais bien le rite musulman. Je m’étonne que ce 
journal, ardent défenseur de l’islam opprimé, ne 
se soit pas alors indigné de cette mention d’un 
rite musulman de l’égorgement. Diffamation 
raciste inexplicablement ignorée par les arbitres 
de la bienséance !

En février toujours, j’ai eu un fou rire en décou-
vrant cette accroche  : « Nous avons parlé fémi-
nisme avec Hanane Karimi, sociologue, féministe 
et musulmane. » Autant parler IVG avec le pape 
ou lutte contre la chute des cheveux avec moi…

Pourtant là encore, deux points de l’interview 
auraient pu permettre de creuser des notions 
rarement abordées. Cette femme déclare  : « La 
religion a été un levier d’empowerment pour moi. 
Elle m’a donné carte blanche, une émancipation 
inespérée dans mon milieu. Tant que je m’ins-
crivais dans une pratique religieuse, mes parents 
avaient une confiance absolue en moi. Je pouvais 
vivre seule, faire mes études loin d’eux. Ils me 
considéraient comme une adulte responsable et 
consciente. »

Incroyable aveu  ! Pathétique confirmation de 
l’obligation de montrer sa piété pour espérer 
avoir des miettes d’indépendance. Ce n’est pas 
une attitude équilibrée, une maturité prouvée, 
une morale affirmée qui permet d’avoir son 
indépendance, mais une piété ostentatoire. En 
clair, la seule manière d’être équilibrée, morale 
et mature était d’être pieuse ! Validation incons-
ciente de la nécessité pour nombre de femmes de 
se voiler pour qu’on leur foute la paix.

Et puis à la question « Ces inégalités n’étaient-elles 
pas dues à la religion ? » elle répond : « Malgré 
ce que l’on entend souvent, elles sont avant tout 
culturelles. Elles ne sont pas issues de la religion, 
mais de la culture dans laquelle s’est développée 
la religion. L’islam qui s’est développé en France 
s’est calqué sur les cultures méditerranéennes des 
populations immigrées. Elles pratiquaient un 
islam coutumier. »

Bon… Mais la curiosité n’aurait-elle pas dû 
pousser les journalistes à demander où cet islam 
pur et vrai était pratiqué sans être détourné par 
des coutumes moyenâgeuses ? Car si en France 
il est victime de la culture méditerranéenne, 
où peut-il bien exprimer son valeureux et bien 
connu féminisme ? La réponse à cette question 
aurait été un scoop.

« Quand Robert Ménard retweete ta une c’est que 
tu as bel et bien foiré un truc. » Ce tweet de l’été 
dernier, à propos de la une de Charlie sur « L’is-
lam, religion de paix… éternelle », est révélateur 
ô combien de la mécanique intellectuelle qui 
anime ces indignés à géométrie variable, dont la 
préoccupation n’est pas de dire ce qu’ils pensent 
de la manière la plus juste possible, mais de penser 
ce qui préservera l’image qu’ils donneront dans 
le village qu’est leur univers social. Ces huma-
nistes universalistes ont en réalité un horizon si 
rétréci que je m’étonne qu’ils fassent encore pipi 
et caca alors que les familles Le Pen, Franco et 
Pinochet réunies pratiquent ces exercices depuis 
des générations. Si d’aventure Ménard affirmait 
que la pluie mouille, Christophe Conte pondrait 
deux pages sur la sécheresse en Bretagne.

Où l’on voit un journal qui a mis en une un type 
raciste, antisémite, homophobe, faisant l’apolo-
gie de Mohammed Merah, puis le meurtrier de 
sa compagne, donner des leçons de maintien à 
Charlie.

Enfin le mois dernier, ils reprenaient un article de 
La Revue du crieur intitulé : « Élisabeth Badinter, 
derrière l’image, la voix d’un féminisme blanc 
et puissant.  » Il s’agissait, précisait le chapeau, 
de problématiser « les ambiguïtés de celle qui se 
réclame d’un féminisme laïque et universaliste. » 
On pouvait notamment y lire cette attaque de 
haut vol  : « Comment définir une personne qui 
se revendique d’un féminisme intransigeant alors 
même qu’elle est actionnaire principale du géant 
publicitaire Publicis ? On lui a en effet beaucoup 
reproché de défendre une idée des femmes en 
contradiction avec des représentations aliénantes 
véhiculées par le monde de la publicité. » 

Vous voulez dire comme Pigasse votre proprio 
qui pourfend le capitalisme quand ce n’est pas le 
sien ? Et que penser de la bouillie républicano-
indigéniste qui vous fait parler de «  féminisme 
blanc  »  ? J’attends avec impatience le prochain 
numéro spécial Vomito  : «  On a parlé petite 
enfance avec Marc Dutroux et sans gluten avec 
Hannibal Lecter. »  

Sans oublier le dossier essentiel sur l’écriture de 
la musique : « Ronde, blanche et noire : stop à la 
stigmatisation. Surtout quand on sait qu’il faut 
deux noir.e.s pour faire une blanc.he. » •

1.  https://www.facebook.com/BuzzFeedFranceNews/
videos/315662625458270/
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 RADICALISME 
À LA LYONNAISE

 Face à la mobilisation des mouvements
 laïcs, la présidence de Lyon 2 a annulé en
 catastrophe un colloque académique où l’un
 des intervenants était fiché S ! Une affaire
 qui témoigne de l’influence grandissante de
l’islamo-gauchisme sur la faculté.

Par Luc Rosenzweig
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e 11  octobre 2017, la présidente de l’univer-
sité Lumière-Lyon  2, Nathalie Dompnier, 
entourée de ses vice-présidents mâles et 
femelles1, donnait sa traditionnelle conférence 
de rentrée universitaire, à laquelle n’assistent 
généralement que les rubricards « éducation » 
de la presse régionale. Mais cette fois-ci, elle 
avait attiré d’autres journalistes curieux, dont 

l’auteur de ces lignes. Madame la présidente avait en 
effet annoncé qu’elle allait s’expliquer sur l’annulation 
du colloque «  Lutter contre l’islamophobie, un enjeu 
d’égalité ? », qui aurait dû se tenir le 14 octobre dans les 
locaux de l’université.

Cette décision est rarissime dans la tradition universi-
taire française, qui ne s’interdit d’aborder aucun thème, 
pourvu que cela se fasse avec les critères scientifiques 
reconnus et la « neutralité axiologique » qui permet de 
distinguer la science de l’idéologie, et l’enseignement 
supérieur de la propagande politique.

Tardivement, à trois semaines de l’ouverture du 
colloque, Nathalie Dompnier découvre que ses organi-
sateurs, la chaire Égalité, inégalités et discriminations, 
de l’Institut d’études du travail de Lyon 2 et l’Institut 
supérieur d’étude des religions et de la laïcité (Iserl), 
avaient mis sur un pied d’égalité – dans les interventions 
prévues et dans la modération des ateliers – les cher-
cheurs, les représentants des associations invitées et les 
institutionnels ; comme un chargé de mission de lutte 
contre l’islamophobie de l’UE ou Jean-Louis Bianco, 
président de l’Observatoire de la laïcité. « Notre univer-
sité ne pouvait se permettre de cautionner ou de porter 
un tel colloque dont le format ne correspondait pas aux 
critères d’un colloque universitaire. Il faut que l’intro-
duction et la modération des tables rondes soient assurées 
par des universitaires et les intervenants sélectionnés 
après un appel à communication, comme dans tout 
colloque », explique Nathalie Dompnier. À son grand 
regret, l’équipe présidentielle a donc pris la décision 
pénible de « poser un interdit » à cette manifestation, 
lorsqu’il est apparu qu’il était impossible de remettre 
ce colloque dans le droit chemin du débat scientifique. 
Madame la présidente jure ses grands dieux que l’émo-
tion soulevée dans la presse et sur les réseaux sociaux – 
lorsque Laurent Bouvet, professeur de science politique 
et cofondateur du Printemps républicain avait rendu 
public sur Facebook le programme détaillé du colloque 
– n’avait en rien influencé la décision du conseil… On 
nous permettra d’en douter, car au cours de la confé-
rence de presse, Yannick Chevalier, vice-président 
chargé de l’égalité et de la vie citoyenne, s’est emporté 
contre «  l’emballement médiatique qui s’est acharné 
contre ce colloque ». Un emballement qui s’inscrit, selon 
lui, «  dans une ambiance de haine de la science dans 
certains milieux intellectuels et médiatiques ». Rassem-
blés devant le local où se tient la conférence de presse, 
une petite dizaine d’étudiants expriment les mêmes 
sentiments en langage plus direct avec des pancartes 

L

Façade de l’université Lumière-Lyon 2.
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accusant « la fachosphère » d’avoir torpillé leur colloque 
chéri, jugé « essentiel » dans le cadre de leur formation 
de futurs anges antidiscriminateurs. Leur bête noire 
est Céline Pina, élue locale du Val-d’Oise et militante 
laïque intransigeante, qui avait signalé sur son blog 
et sur le site Figarovox que le pedigree des militants 
associés au colloque pouvait inquiéter : il s’agit pour la 
plupart de dirigeants d’associations comme le Collectif 
contre l’islamophobie en France (CCIF) ou de person-
nalités dont les liens avec les Frères musulmans sont de 
notoriété publique et qui, sous couvert de luttes contre 
les discriminations, tentent de miner les fondements du 
pacte laïque à la française. Abdelaziz Chaambi, fiché S, 
propagateur de la prose de Tariq Ramadan et d’autres 
prêcheurs islamistes radicaux, était également invité à 
s’exprimer et à animer un atelier destiné à établir s’il 
existait en France une «  islamophobie d’État  ». Poser 
la question dans de tels termes c’est évidemment y 
répondre, estiment alors les critiques de cette manifes-
tation, suivis de plus ou moins bon gré par la présidence 
de Lyon 2, soucieuse d’éteindre l’incendie et de revenir 
à ses affaires courantes.

Ce scandale académique rappelle celui qui avait 
défrayé la chronique dans les deux dernières décennies 
du siècle dernier, et qui concernait la voisine et rivale 
de Lyon  2, l’université Jean-Moulin-Lyon  3. Celle-ci 
avait abrité un « institut d’études indo-européennes », 
repaire d’universitaires d’extrême droite. Le scandale 
éclata lorsque des enseignants-chercheurs de cet insti-
tut publièrent dans des revues scientifiques des articles 
négationnistes de la Shoah, en bons disciples d’un 
autre universitaire lyonnais, Robert Faurisson, ensei-
gnant de littérature à Lyon  2, déchargé de ses cours 
après ses publications niant la réalité du génocide des 
Juifs, mais percevant toujours son traitement… Le 
scandale avait pris une dimension telle qu’en 2001, 
Jack Lang missionna l’historien Henry Rousso pour 
enquêter sur l’ampleur de cette dérive extrême-droi-
tière de Lyon et les moyens d’y remédier. Trois ans 
plus tard, Rousso remit un rapport étoffé à François 
Fillon, jugeant que «  dans son ensemble  » l’univer-
sité de Lyon  3 n’était pas gangrénée par l’idéologie 
d’extrême droite, mais que sa direction avait manqué 
de vigilance face aux dérives d’une petite minorité  
d’activistes. Le rapport Rousso rappelait que la  
scission, en 1973, de l’université Lyon  2, donnant 
naissance à Lyon 3, s’était effectuée sur une base poli-

tique, Lyon 2 rassemblant les enseignants de gauche et 
Lyon 3 ceux de droite.
Le parallèle avec la situation actuelle à Lyon  2 fera, 
bien sûr, hurler les antifascistes autoproclamés, ensei-
gnants et étudiants de cet établissement, mais il n’en 
est pas moins pertinent. Un maître de conférences à 
Lyon 2, de tendance gauche modérée, nous explique, 
sous couvert de l’anonymat, car il ne tient pas à être 
harcelé par les activistes d’extrême gauche, qu’«  au 
fil des dernières décennies une nouvelle génération de 
maîtres de conférences et même de professeurs, sensibles 
aux nouvelles théories à la mode – genre, études post-
coloniales, intersectionnalité des luttes –, importées des 
campus des États-Unis, ont notablement radicalisé une 
université marquée à gauche, certes, mais restée libé-
rale et tolérante dans ses enseignements ».

En 2014, les élections au conseil d’université donnent 
une large majorité, chez les enseignants, à la liste « Pour 
une autre université », dominée par les « gauchistes », 
qui portent à la présidence Nathalie Dompnier, profes-
seure de science politique. Cette dernière, selon notre 
maître de conférences, n’est pas la plus enragée de la 
bande, et se situerait plutôt au « point d’équilibre » entre 
les modérés et les radicaux, ce qui explique sa décision 
d’annuler le colloque contesté.

Ce positionnement est également celui de son vice-
président pour les affaires internationales, le linguiste 
britannique Jim Walker, qui se trouve confronté à une 
autre affaire sensible  : le partenariat de Lyon  2 avec 
l’Université islamique du Liban (UIL), à Beyrouth, 
émanation du Conseil supérieur chiite du Liban, dont 
les liens avec le Hezbollah sont de notoriété publique. 
« Il existait depuis 2011, à l’initiative d’un enseignant 
d’arabe de Lyon 2, des échanges d’étudiants, très limi-
tés en nombre avec l’université islamique, explique Jim 
Walker. L’an dernier, la nouvelle présidente de l’UIL, 
Dina El Maoula, francophone et ancienne étudiante à 
Lyon, nous a sollicités, ainsi que deux autres universités, 
Sophia Antipolis et Limoges, pour renforcer ses parte-
nariats avec de prestigieux établissements français… 
Elle nous a expliqué que cela devrait donner une crédi-
bilité nationale et internationale plus importante à son 
établissement. » Walker et ses homologues de Sophia 
Antipolis et Limoges sont donc invités au Liban, reçus 
avec tous les honneurs par les plus hautes autorités du 
pays, le président Michel Aoun, un chrétien élu avec 
l’appui du Hezbollah, le président de l’Assemblée Nabih 
Berri, leader du mouvement chiite Amal, et le général 
en chef Jean Kahwagi, également chrétien allié au 
Hezbollah…

Jim Walker s’est-il renseigné sur le caractère des ensei-
gnements dispensés dans cette université communau-
tariste, son financement, la place faite aux femmes 
et à la mixité sur les campus ? « Ce n’était pas l’objet 
du déplacement, avoue-t-il, mais vous savez, ce parte-
nariat ne devrait pas avoir de grand succès chez nos 

 Lyon 2 est confronté à une autre
 affaire sensible : son partenariat

 avec l’Université islamique du Liban
 dont les liens avec le Hezbollah sont

de notoriété publique.
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étudiants qui préfèrent d’autres destinations que le 
Liban, et ceux qui choisissent d’aller là-bas préfèrent 
d’autres universités libanaises situées dans le centre et le 
nord de Beyrouth, comme l’université Saint-Joseph (…) 
le campus de l’UIL est situé dans le sud de Beyrouth2 
qui manque d’attraits extra-universitaires…   » À ce 
jour, la seule manifestation prévue de ce partenariat 
renforcé est… un colloque intitulé « Islam et laïcité », 
coorganisé par l’Iserl et l’UIL, auquel, nous assure Jim 
Walker, « il prêtera une grande attention dans sa phase 
préparatoire ». Chat échaudé…

Interrogée sur ce partenariat, la présidente Dompnier 
se défend  : «  Si on ne devait plus coopérer avec 
les universités du monde arabo-musulman qui 
enseignent la charia, nous n’irions plus nulle part  ! » 
Et elle annonce, dans la foulée, qu’au mois de janvier 
prochain, elle recevra Aliza Bin-Noun, ambassadrice 
d’Israël en France, pour étudier la possibilité d’un 
partenariat de Lyon 2 avec une université israélienne, 
un projet qu’aucun enseignant au cours du demi-siècle 

d’existence de Lyon 2 n’avait eu l’idée de lancer.
Il est cependant un domaine où la présidente Dompnier 
ne fait montre d’aucune modération : celui de la mise en 
œuvre, dans toute la production écrite de son établisse-
ment, de l’écriture dite « inclusive », localement baptisée 
«  non discriminante  », faite de points, tirets et slashs 
pour marquer le féminin chaque fois que le masculin 
grammatical l’emporte. Cette graphie militante a été 
adoptée à la majorité du conseil d’université et la prési-
dente nous confie  : « Tout le personnel est fermement 
incité à en faire usage. »

Des décharges de service sont même prévues pour 
les nouveaux.elles enseignant.e.s pour apprendre la 
novlangue politiquement correcte et l’utiliser. Par 
exemple dans un mémoire de maîtrise sur George 
Orwell… •

1.  N’étant pas un fan de l’écriture inclusive, j’ai choisi une autre manière de 
marquer le genre…

2.  L’UIL est implantée dans le quartier de Khaldé, un secteur contrôlé par le 
Hezbollah, où il est assez difficile de boire un verre de rosé en terrasse…

L’Université islamique du Liban (UIL), en banlieue sud 
de Beyrouth, avec laquelle l’université Lyon 2 a établi

un partenariat.
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PERPIGNAN 
LA CATALANE ASSOUPIE

Par Daoud Boughezala

Marché du Haut-Vernet, Perpignan, septembre 2017.
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erminus Perpignan, tout le monde descend 
au « centre du monde ». Pardon, au « centre 
del món  », comme il est écrit sur les 
panneaux de la gare. Inspirée d’une saillie 
fantasmagorique de Dalí sur la dérive des 
continents, l’inscription en catalan n’an-
nonce pas franchement la couleur. Car 
Perpignan trône au cœur d’un des départe-

ments les plus pauvres de l’Hexagone et accumule les 
records négatifs. Non content de la placer dans le flop 5 
des métropoles économiquement les moins dyna-
miques de France et de Navarre, Le Figaro a récem-
ment classé la capitale catalane au sommet des villes 
où il fait bon investir dans l’immobilier1 : les prix y sont 
si bas qu’un an suffit à rentabiliser l’achat d’un appar-
tement. En sortant de la gare, je croise une théorie 
de mendiants à quelques mètres des inévitables 
kebabs. Nul punkachien à l’horizon, bien que nombre 
d’entre eux débarquent ici, persuadés que la misère 
sera moins pénible au soleil. Palmiers, plaques de 
rue bilingues français-catalan et immeubles à teintes 
pastel donnent des accents ibériques à ce dernier bout 
de France avant la frontière. Vu de Paris, Gitans, 
Maghrébins et petits Blancs donnent l’impression de 
se tirer la bourre.

Si le quotidien ne se résume évidemment pas aux 
deux faits divers qui ont rendu Perpignan (tristement) 
célèbre ces dernières années, leur évocation plante le 
décor. Au printemps 2005, après l’assassinat d’un jeune 
Beur, des émeutes urbaines ont opposé bandes gitanes 
et maghrébines au cœur de Perpignan, entre les deux 
ghettos ethniques de Saint-Jacques et Saint-Mathieu. 
Moins tragique, mais tout aussi dévastateur pour 
l’image de la ville, en 2008, l’épisode de la « fraude à 
la chaussette2  » a teinté de soupçon la réélection du 
maire UMP Jean-Paul Alduy, qui a passé le relais à son 
dauphin Jean-Marc Pujol l’année suivante. Perpignan, 
ville pauvre, communautariste, au système clienté-
liste pluridécennal n’a pas bénéficié du décollage de 
la Catalogne du Sud lancée dans une marche caho-
teuse vers l’indépendance. Incapable de se dessiner 
un destin, la ville de 120 000 habitants paraît quasi 

 Ghettoïsation, clientélisme et
 sinistrose économique : depuis
 des décennies, Perpignan décline
 malgré les efforts de quelques élus
 dynamiques. Tandis qu’à Barcelone la
 prospère, nombre de Catalans rêvent
 d’indépendance, sa voisine française se
 cherche encore. Reportage.
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promise au Front national en la personne de Louis 
Aliot, vice-président du parti, élu député en juin. Du 
moins, d’après le politologue Nicolas Lebourg, si le 
« vote de trouille » anti-FN des immigrés se résorbe. 
Sans le retrait du candidat de gauche arrivé troisième, 
Aliot aurait eu toutes les chances de gagner la trian-
gulaire, à la manière d’un Robert Ménard à Béziers. 
Mais peu importe le thermomètre, il s’agit d’ausculter 
le mal au plus profond de la cité catalane.

Sur le chemin de mon premier rendez-vous avec un élu, 
je relis mes antisèches. Si j’en crois Nicolas Lebourg 
et Jérôme Fourquet3, les affiliations claniques aux 
grandes familles perpignanaises compteraient bien 
davantage que le clivage droite/gauche, d’ailleurs fort 
relatif. Incarnation de ce « mercato politique perma-
nent » : Olivier Amiel, adjoint à la politique de la ville. 
Ce grand gaillard à la calvitie broussailleuse m’attend 
dans son cabinet d’avocat. Hier encore chevènemen-
tiste, Amiel est revenu à ses premières amours gaul-
listes en ralliant le maire LR Jean-Marc Pujol, alors 
qu’il s’opposait à son prédécesseur du même bord 
Jean-Paul Alduy, lui-même fils de l’emblématique Paul 
Alduy. Ce dernier, SFIO passé au centre droit, admi-
nistra la ville de 1959 à 1993. « Ici tout commence par 
son nom de famille », avancent Lebourg et Fourquet. 
Neveu d’une ex-adjointe de Paul Alduy, Amiel s’amuse 
de l’adage. Mais la plaisanterie est de courte durée car 

une lourde tâche repose sur ses épaules  : réunifier 
cette ville structurée à l’américaine. Au nord les cités 
(Vernet, Bellus) à problèmes, au sud une périphérie 
plus cossue, et au centre le quartier le plus pauvre de 
France : Saint-Jacques.

Symbole de cette fracture ouverte, cette « réserve 
d’Indiens  », ainsi que la surnomme les Perpigna-
nais, contient 4 000 logements insalubres. De l’aveu 
même d’Amiel, ce concentré de quart-monde, où vit 
la plus importante communauté gitane sédentarisée 
de France, résulte en grande partie de l’inaction 
publique. «  À Saint-Jacques, il y a presque 90  % 
de chômage chez les moins de 25  ans et 80  % d’en-
fants déscolarisés à la fin de l’année. Les pouvoirs 
publics, gauche et droite confondues, ont entretenu 
ce système. On allait voir le chef de clan pour qu’ils 
votent bien.  » Pour vérifier ces dires, je me rends 
sur place. Place du Puig, qui signifie «  sommet  » 
en catalan, d’immenses poutres métalliques rouil-
lées soutiennent des immeubles subclaquants. Des 
périls en la demeure sont régulièrement signalés. 
Quelque 3  000 Gitans – sur les 5  000 que compte 
la ville – gravitent dans ce cloaque emblématique 
au point d’avoir inspiré le comique du cru Mathieu 
Madénian : « À Perpignan, il y a un quartier gitan… 
qu’on appelle Perpignan  !  » Un poil plus sérieux, 
Olivier Amiel mesure l’ampleur de la tâche : déghet-

Une rue du quartier Saint-Jacques de Perpignan, classé
 le plus pauvre de France par l’Insee.
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toïser Saint-Jacques suppose une opération de 
renouvellement urbain étalée sur dix ans. Il faudra 
démolir les habitations indignes, reloger certaines 
familles dans le quartier, trouver une solution pour 
les habitants sur le départ, le tout sans boboïser 
à outrance la zone  : cela s’apparente à une gageure. 
Pendant que des hipsters investissent les bordures 
du quartier, la ville rénove le bâti et y installe des 
équipements publics. Le transfert de la fac de droit 
depuis la rentrée (« Une grosse connerie qui va mettre 
en contact les étudiants avec les dealers ! », soupire un 
ancien élu), l’ouverture de la Casa musicale à tous les 
goûts (rumba catalane, chorale) devraient garantir 
un certain brassage social. Il y a du boulot. Depuis 
plus de dix ans, l’école du quartier, La Miranda, 
scolarise uniquement des élèves gitans, suivant des 
programmes adaptés, sans que cela leur donne le 
goût de l’assiduité et l’envie de poursuivre au lycée…

Dans des ruelles en pente sans commerces, des enfants 
en pyjama font justement l’école buissonnière. Des 
anciens au teint tout aussi hâlé guignent l’étranger, 
affalés sur un canapé au milieu de la rue jonchée d’or-
dures. Aux fenêtres de la caserne du Puig devenue une 
habitation sociale pend du linge en train de sécher. 
On est loin du cœur-de-ville que vante l’office du 
tourisme. Au chapitre du pittoresque, je suis pourtant 
servi. S’ils ne maîtrisent pas toujours parfaitement le 
français, ces survivants de l’ancien monde parlent un 
catalan très pur. Car loin d’être des immigrés fraî-
chement débarqués, les plus anciens des Gitans ont 
investi la région dès le xive  siècle4 avant leur séden-
tarisation définitive à Saint-Jacques en 1940, lorsque 
la IIIe République agonisante décida de les y parquer. 
Jusqu’aux années 1950, ils exerçaient des professions 
liées au cheval… puis ces métiers sont tombés en 
désuétude. Aujourd’hui encore à Saint-Jacques, une 
majorité des moins de 50 ans ne sait pas lire et écrire 
le français et le revenu médian – légal – n’atteint pas 
les 400 euros. Mais ces handicaps économiques n’ex-
pliquent pas tout.

«  Ce qui empêche la communauté d’évoluer, c’est 
nos idées reçues  : on vit dans un monde en marge de 
la société, mais les politiques s’en servent beaucoup » 
pour pêcher un électorat avide de RSA ou de petits 
emplois publics, me confie au téléphone Benjamin 
Martinez, Gitan habitant un quartier nord de Perpi-
gnan. À Saint-Jacques, prendre langue avec le Gitan de 
la rue n’est pas chose aisée. Aussi le verbatim suivant 
provient-il de la série de reportages qu’a réalisée Inès 
Léraud sur France culture5. Madison, 16 ans, annonce 
« se marier dans deux jours » avec un homme qu’elle 
n’aime pas, mais ses amis lui « ont monté la tête pour 
le prendre ». Sa copine d’à peine deux ans son aînée 
décrit la condition féminine d’une formule lapidaire : 
« On doit accepter qu’on soit cocue. C’est ça ou le coup 
de poing dans la figure ! » Comme dans les zones les 
plus arriérées du tiers-monde, une coutume gitane 

veut même qu’une matrone inspecte la virginité de la 
mariée le soir des noces.

À la nuit tombée, la place Cassanyes, à la jonction des 
quartiers gitans et maghrébins, dévoile sa face sombre. 
Dans la brume vespérale, des silhouettes patibulaires 
mais presque, comme dirait Coluche, trafiquent au 
vu et au su de tous. Sous le manteau, tout y passe  : 
cigarettes, alcool, shit, drogues de synthèse, héroïne. 
Alliée au sida, la blanche a décimé des familles gitanes 
entières dans les années 1980 et 1990. Des bandes 
gitano-maghrébines assuraient alors l’entrée des 
stupéfiants sur le marché espagnol.

Quelques années après cette alliance des marges, 
Perpignan a connu une semaine de tirs au fusil à plomb 
entre Gitans et Maghrébins. Pour le journaliste local 
Julien Marion, les « événements » de mai 2005, comme 
on les appelle ici, ont traumatisé les deux communau-
tés qui se regardent désormais en chiens de faïence. 
« Les Maghrébins pensent que les Gitans ne travaillent 
pas, ne scolarisent pas leurs enfants et traitent mal 
leurs femmes. De l’autre côté, les Gitans, encouragés 
par le FN, ont l’impression que les Maghrébins gagnent 
du terrain et sont mieux traités par la mairie. »

Du reste, il existe des réussites individuelles dans 
toutes les communautés. L’ancien élu alduyste Fouzi 
Bouhadi représente un bel exemple pour l’immigra-
tion algérienne. «  Bac  +  8  », ainsi qu’il se présente 
avec une pointe d’orgueil, ce centriste accuse le maire 
actuel de l’avoir instrumentalisé puis jeté comme une 
vieille babouche. Un fait électoral plaide en sa faveur : 
dans les quartiers nord du Haut-Vernet, aux départe-
mentales de 2011, sur son nom propre, Bouhadi avait 
récolté près de 10  % des voix. Après l’avoir intégré 
sur sa liste, Pujol l’a placardisé, ce qui lui vaut la 
rancune tenace de son ex-allié. Bouhadi me reçoit au 
Moyen-Vernet dans un salon de thé bondé de mâles. 
La télévision branchée sur Russia Today, en arabe, les 
commensaux saluent chaleureusement Bouhadi, mais 
devisent en dialecte marocain sans prêter attention à 
notre conversation. Heureusement. « Ici, il y a quelque 
temps, 200 à 300 Marocains venaient fumer leur shit 
en terrasse », raconte Bouhadi, qui s’en est ému auprès 
du bistrotier pour qu’il les chasse. L’anecdote vaut son 
pesant de cannabis. Conciliant, ce fils d’un infirmier 
militaire du Val-de-Grâce conjecture qu’« il y a de tout 
ici chez les Maghrébins, qui forment 10 % de la ville, du 
bon et du moins bon ». Faisant fi de la langue de bois, 
Bouhadi s’inquiète de l’afflux récent de Marocains 
venus fuir la crise économique espagnole ou les tensions 
en Corse. Ces nouveaux venus, «  aussi nationalistes 
que les Portugais  », ajoutent du communautarisme 
au communautarisme dans une ville déjà ethnique-
ment très sectorisée.

Comme pour donner corps à ces craintes, le marché du 
Haut-Vernet semble droit sorti du site Fdesouche : →
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des mères de famille presque toutes voilées font leurs 
emplettes parmi les étals de fruits, légumes et… 
foulards islamiques. De jeunes Gitans s’amusent au 
voisinage de barbus. C’est dans ce bouillon de cultures 
que le sondeur et politologue Jérôme Fourquet a 
détecté un « effet de lisière6 » en vertu duquel le vote 
FN progresse dans les bureaux de vote où se croisent 
immigrés du parc HLM et petits Blancs des zones 
pavillonnaires. Au sud et à l’est de la ville, pourtant à 
l’abri de l’immigration massive, prévaut en revanche 
un « vote préventif et ségrégationniste » en faveur du 
Front national, car les citadins craignent l’insécu-
rité culturelle de ces quartiers dits populaires. Sans 
l’approuver, Fouzi Bouhadi comprend la mécanique 
d’autodéfense qui conduit au vote frontiste. Cerise 
sur le ghetto, ce républicain convaincu me fait visiter 
une cité HLM tout équipée, avec mosquée intégrée. 
Atterré, il s’alarme d’un « islamisme latent » sur lequel 
les pouvoirs publics fermeraient les yeux pour acheter 
la paix sociale. «  Ici, c’est le Maghreb en matière de 
gouvernance  !  » se lamente-t-il avant de me confier 
avoir perdu un frère pendant la décennie noire en 
Algérie. 

Devant les immeubles rénovés du Haut-Vernet, 
Bouhadi se remémore avec nostalgie ses premières 
années perpignanaises. « Il y a trente ans, la cité comp-
tait 90 % d’Européens. Aujourd’hui, surtout des vieux 
Algériens et des Marocains. On l’a rénovée mais sans 
politique d’accompagnement. Revenez dans dix ans, 
vous verrez dans quel état ce sera ! » Au crédit de l’an-
cien maire, il faut reconnaître que des grandes barres 
inhumaines ont été démolies sous Alduy, auquel son 
ami Jean-Louis Borloo avait confié la présidence de 
l’Agence nationale pour la rénovation urbaine. Mais 
l’amélioration du cadre de vie n’a pas enrayé le clien-
télisme. «  Des petites frappes qui ont tracté pendant 
la campagne  » se retrouvent bombardées directeurs 
de centres sociaux sans la moindre compétence, ni 
la volonté de sortir les jeunes de l’ornière, m’affirme 
Bouhadi. 

La solution au malaise des fils de la diaspora maghré-
bine ? « Considérer tous les Perpignanais comme bicul-
turels. Le français et le catalan feraient le lien entre 
toutes les communautés.  » À voir. Cette thèse origi-
nale est formulée par Brice Lafontaine, conseiller 
municipal catalaniste de Perpignan. Son parti poli-
tique Unitat Catalana revendique l’autonomie de la 
Catalogne française, sur le modèle corse, sans pour 

autant fantasmer un très hypothétique rattachement 
à la Catalogne du Sud. Longtemps alliée à Jean-Paul 
Alduy, la petite formation s’est fait récemment exclure 
de la majorité municipale de Jean-Marc Pujol pour 
avoir soutenu Emmanuel Macron à la présidentielle. 
Pompier dans le civil, Lafontaine dit avoir été séduit 
par le programme décentralisateur d’En marche  !. 
À l’échelle de Perpignan, même si tous les grands 
partis minimisent le poids des catalanistes (« ils pèsent 
1  % de l’électorat…  »), chacun prend bien soin d’en 
intégrer sur ses listes. Alduy fils avait même créé un 
poste d’adjoint aux affaires catalanes, que Lafontaine 
occupait il y a encore quelques mois. C’est qu’en 
réalité, à l’heure où les 7,5  millions de cousins du 
Sud hésitent entre l’indépendance et le maintien de  
l’autonomie, les 450  000 habitants des Pyrénées- 
Orientales réduisent généralement la catalanité à 
quelques éléments folkloriques. Danse traditionnelle 
(sardane), musique et rugby (l’USAP se parant des 
couleurs sang et or depuis quelques années) ne suffisent 
pas à constituer une conscience nationale catalane. Le 
substrat identitaire se transmet par la langue, «  que 
nos parents parlaient  », assure un quinqua. Mais de 
nombreuses familles plébiscitent les écoles catalanes 
privées sous contrat Bressola pour des raisons parfois 
peu avouables. Soit que les parents veuillent éviter la 
cohabitation de leur progéniture avec certaines popu-
lations immigrées, soit qu’ils adhèrent à leur pédagogie 
alternative.

Entre deux envolées assimilationnistes célébrant 
« l’unité de la France et la diversité de son peuple », Louis 
Aliot relativise la prégnance du catalan. Sa circons-
cription se divise entre pays catalan et occitan, me 
précise-t-il, récusant toute idée d’autonomie. Nombre 
de ses camarades « catalans à la Mistral, parlent patois 
en famille, y sont attachés, mais se sentent profondé-
ment français et s’opposent systématiquement aux 
revendications autonomistes et indépendantistes ». De 
bonne guerre, Brice Lafontaine réplique que « le Front 
national n’est pas un parti nationaliste mais étatiste 
puisqu’il a toujours nié les nations, de l’Algérie à la 
Catalogne ». Sans prendre parti, on peut s’interroger 
sur la concomitance entre le décollage économique 
de Barcelone, certes terni par la crise financière de 
2008, et la timide renaissance du catalanisme fran-
çais. Nicolas Lebourg ironise en sortant son calepin 
d’historien : « Cela fait peu de temps qu’on se dit que ce 
serait cool d’être catalan. En 1939, pendant la Retirada 
(l’exode des républicains espagnols en France, ndlr), 
la préfecture recevait des tombereaux de lettres pour 
réclamer l’internement des Catalans. Puis à la décla-
ration de guerre, une avalanche de courriers appelait 
à envoyer “ces sales Espagnols” en première ligne  !  » 
Comme le temps passe… Il y a encore quarante ans, le 
rapport de forces était inversé : les industries (viticul-
ture, textile, papeterie) se concentraient à Perpignan, 
tandis que l’Espagne franquiste s’assoupissait. Par 
les temps qui courent, ce sont les Catalans espagnols, 

 Sans le retrait du candidat de gauche
 arrivé troisième, Aliot aurait eu toutes
 les chances d’emporter la mairie, tel

Robert Ménard à Béziers.
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friands des côtes de Collioure, qui peinent à situer 
Perpignan sur une carte.

La clé de l’énigme vient sans doute de la capacité 
d’adaptation à un monde mouvant. « Les responsables 
politiques n’ont pas vu venir la mondialisation et l’en-
trée de l’Espagne dans l’Europe », déplore Dominique 
Sistach, sociologue spécialiste de l’économie grise. 
C’est bien simple  : depuis l’adhésion de l’Espagne au 
marché commun et la disparition de la frontière dans 
les années  1980, les Pyrénées-Orientales perdent sur 
tous les tableaux. La libéralisation étant synonyme de 
concurrence, Perpignan ne peut lutter contre les bas 
salaires– un SMIC à 825 euros ! –, le dynamisme et le 
droit du travail riquiqui du voisin. « Alduy a voulu faire 
de Perpignan la banlieue de Barcelone  », notamment 
avec la création d’une eurorégion réunissant l’Aragon, la 
Catalogne, les Îles Baléares, le Languedoc-Roussillon et 
Midi-Pyrénées, « mais ce fut un échec complet », regrette 
son ancien affidé Fouzi Bouhadi. Cependant qu’Alduy 
tentait d’imposer la formule « Perpignan la Catalane », 
certains lui conseillaient en vain de réveiller l’industrie 
locale. Saint-Charles, le plus grand marché de gros de 
fruits et légumes d’Europe, a beau envoyer des millions 
de tonnes de primeurs sur le Vieux Continent, l’absence 
d’industrie agroalimentaire perpignanaise limite les 
retombées positives de cette manne. Cible de toutes les 
critiques, l’immense surface commerciale de Perpignan 
désespère les commerçants du centre sans combler les 

insuffisances d’une économie par trop dépendante du 
tourisme. « L’alduysme, que pratiquait aussi le président 
socialiste du département Christian Bourquin, continue. 
C’est une logique du xixe siècle avec des grandes familles 
bourgeoises qui refusent le développement économique 
de peur que des investisseurs menacent les rentes immo-
bilières », accuse Sistach. 

Bilan des courses : à la périphérie de la nouvelle région 
Occitanie, Perpignan fait figure de parent pauvre. 
Au vu de l’écart de richesses, certains Toulousains 
comparent la fusion des régions Languedoc-Roussillon 
et Midi-Pyrénées à l’annexion de l’Allemagne de l’Est 
par l’Ouest  ! À terme, la possible émancipation de la 
Catalogne du Sud, à l’origine de 20 % du PIB espagnol, 
pourrait accroître le sentiment d’abandon des Perpi-
gnanais, sans pour autant que ce désenchantement 
suscite mécaniquement une vocation rattachiste. Vérité 
en deçà des Pyrénées… •

Fouzi Bouhadi, ancien conseiller municipal de Perpignan.

1.  « Ces villes où acheter un logement sera rentabilisé plus vite que de louer », 
Le Figaro, 5 septembre 2017.

2.  En mars 2008, le président d’un bureau de vote avait été convaincu de 
tentative de fraude après la découverte de bulletins de vote dans sa 
chaussette.

3.  Perpignan, une ville avant le Front national ?, Jérôme Fourquet, Nicolas 
Lebourg, Sylvain Manternach, Fondation Jean-Jaurès, 2014.

4. D’après Alain Tarrius, Fin de siècle incertaine à Perpignan, Perpinya, 1997.
5.  « Les Gitanes de Saint-Jacques », Les Pieds sur terre, France culture, 12 

juillet 2017.
6.  « Les ressorts du frontisme à Perpignan », in Karim vote à gauche et son 

voisin vote FN, L’Aube, 2015.
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omment peut-on être catalan  ? Ce qui a 
dominé cet automne dans les réactions à la 
revendication indépendantiste des autorités 
catalanes, c’est l’incrédulité. À l’heure de 
la mondialisation et de l’Europe, comment 
faire plus régressif  ? Plus authentiquement 
réactionnaire  ! Aux yeux de beaucoup, les 
nations ont vocation à être dépassées. Dans 

ces conditions, en créer de nouvelles apparaît surréaliste. 
En Afrique ou au Moyen-Orient, voire en Europe de 
l’Est, passe encore : ce peut être un moyen de résoudre 
des conflits, comme on l’a vu avec la partition de l’ex-
Yougoslavie. Mais que l’Europe occidentale, berceau de 
la démocratie, puisse être en proie à des secousses d’un 
autre âge, voilà qui dépassait purement et simplement 
l’entendement !

Alors, bien sûr, si les Catalans revendiquaient leur indé-
pendance, ce ne pouvait être que pour de mauvaises 
raisons  : par égoïsme de nantis, a-t-on pointé  ; le reste 
de l’Espagne étant plus pauvre. Comme si les revendi-
cations identitaires pouvaient se réduire, toujours et 
partout, à leur dimension économique ! Comme si toutes 
les régions riches rêvaient de faire sécession ! Pas l’Île-
de-France, en tout cas ! Comme si aucune région pauvre 
n’était tentée de faire cavalier seul ! Pas la Corse, semble-
t-il ! 

Alors, bien sûr, les indépendantistes catalans ont été  
accusés de vouloir imposer leur point de vue de façon 
expéditive. Comme si l’attitude du gouvernement de 
Madrid était un modèle de dialogue et de démocratie ! 

Comme si un autre indépendantisme à l’autre bout 
des Pyrénées, l’indépendantisme basque, n’était pas, 
lui, vraiment sorti de la légalité pour basculer dans la 
violence : les attentats de l’ETA ont fait des centaines de 
victimes. En regard, les indépendantistes catalans font 
figure de bisounours. Alors, bien sûr, des voix se sont 
élevées pour affirmer que céder à la Catalogne revien-
drait à mettre en danger les nations voisines. Comme 
si toutes les régions d’Europe menaçaient de revendi-
quer leur indépendance ! Comme si l’Andalousie ou la  
Bourgogne, par exemple, risquaient de suivre l’exemple 
catalan, en suscitant ex nihilo des mouvements de libé-
ration nationale ! 

Alors, bien sûr, beaucoup ont mis en garde les Cata-
lans  : en sortant de l’Espagne, ils sortiraient aussi de 
l’Europe  ! Comme si la situation géographique d’un 
pays ou d’une région pouvait varier en fonction de 
paramètres politiques. Comme si l’Europe des 28 ne 
pouvait pas fonctionner à 29 ! Même les souverainistes, 
attachés eux à la primauté des nations, ont paru décon-
tenancés devant la brise soufflant du côté de Barcelone. 
Il est vrai que l’émergence d’une éventuelle nation 
catalane ne pourrait que reconfigurer à la baisse la 
nation espagnole. Entre les deux, laquelle privilégier ? 
Éric Zemmour a ainsi commencé par déplorer dans Le 
Figaro que «  la tentation indépendantiste se fasse plus 
forte que l’appartenance nationale. » Avant de souligner 

 À l'ère de la mondialisation, vouloir
 créer une nation supplémentaire semble
 à beaucoup utopique, voire suspect.
 Mais faut-il pour autant bafouer le droit
des peuples à disposer d’eux-mêmes ?

 ET SI ON LAISSAIT LES
CATALANS DÉCIDER ?

C

Par Hervé Algalarrondo
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sur RTL que « l’envie d’indépendance des Catalans ne 
date pas d’hier. Elle est dans leurs gènes depuis long-
temps.  » Ce sont «  des Espagnols malgré eux  », a-t-il 
ajouté. Avec raison. 

Étonnamment, c’est un jacobin militant, ennemi juré 
de tous les particularismes régionaux, qui a eu le mot 
le plus juste : une nation ne peut pas être « une cami-
sole de force  », a tweeté Jean-Luc Mélenchon, sans 
doute inspiré par ses correspondants espagnols parmi 
lesquels Podemos. Le leader de la France insoumise a 
en l’occurrence été fidèle à la conception française de la 
nation jadis énoncée par Ernest Renan : « un plébiscite 
de tous les jours ». 

Ce qui veut dire que le jour où il n’y a plus plébiscite, 
il n’est pas anormal de tourner la page. Surtout à l’ère 
démocratique  ! C’est le plus surprenant dans l’attache-
ment viscéral aux frontières héritées de l’Histoire qui 
s’est manifesté un peu partout : cela revient à oublier que, 
sans être toujours artificielles, loin de là, ces frontières 
sont aussi souvent la résultante de conquêtes militaires ou 
de mariages entre altesses. Au nom de quoi les déclarer 
intangibles maintenant que les peuples peuvent décider 
de leur destin ?

Un bel exemple d’aberration historique nous a été offert 
dans l’actualité récente avec la Crimée. Son rattachement 

à l’Ukraine résultait d’un caprice de Nikita Kroutchev 
qui, du temps de l’URSS, l’avait détachée de la république 
de Russie pour la confier à Kiev. Il est naturel qu’elle ait 
regagné le giron russe, même si la méthode choisie par 
Vladimir Poutine, le rattachement par la force suivi 
d’un référendum sans garantie d’impartialité, ne saurait 
servir de modèle en matière de rectification de frontière.

Le fait que la Catalogne dépende de l’Espagne est aussi 
largement dû à un accident de l’Histoire. La princi-
pauté de Catalogne a longtemps fait partie du royaume 
d’Aragon. C’est le mariage de Ferdinand  II d’Ara-
gon avec Isabelle de Castille, en 1469, qui a abouti à 
fédérer l’Espagne avec Madrid pour capitale, plaçant 
mécaniquement Barcelone sous sa tutelle. Alors même 
que personne ne doute, y compris parmi les anti- 
indépendantistes, qu’il y ait un peuple catalan doté 
d’une histoire, d’une culture et d’une langue originales ; 
une langue soit dit en passant plus proche de « notre » 
occitan que du castillan ! 

Devant la suspension de l’autonomie catalane par le 
gouvernement espagnol, on se prend à rêver d’une 
procédure sous garantie internationale qui permettrait 
aux cocus de l’Histoire de faire appel de leur infortune : 
les Catalans, mais aussi les Kurdes, les Tibétains, les 
Tchétchènes et quelques autres. Car tous les pays n’ont 
pas la sagesse – et la fibre démocratique – de la Grande-
Bretagne, qui a organisé un référendum sur l’indépen-
dance écossaise. Assez naturellement, le réflexe des 
États est plutôt de défendre leur pré carré. Dès lors, une 
institution internationale, dépendante de l’ONU, serait 
la bienvenue pour garantir un droit qui a bouleversé la 
carte du monde au xxe siècle et qui ne mérite pas d’être 
rangé au magasin des accessoires au xxie  : le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes.

Un droit à nos yeux imprescriptible, mais qui n’implique 
nullement des accessions mécaniques à l’indépendance. 
Les peuples ont naturellement le droit de dire « non ». 
De rester dans le pays où l’Histoire les a rangés. Pour 
notre part, nous nous interdisons de nous prononcer sur 
l’indépendance de la Catalogne. C’est aux Catalans d’en 
décider. Tout ce que nous affirmons, c’est qu’ils ont le 
droit de la voter… ou pas.

Difficile de dire au moment du bouclage de Causeur, 
fin octobre, jusqu’où ira l’épreuve de force en Espagne. 
De nouvelles élections régionales vont avoir lieu le 
21 décembre. À quelles conditions Madrid autorisera-t-il 
les indépendantistes catalans à y participer ? Le gouver-
nement Rajoy paraît décidé à museler toute velléité séces-
sionniste. Si les indépendantistes sont de fait interdits 
d’élections, car sommés de se renier, celles-ci perdront 
toute valeur. Que se passera-t-il ensuite  ? L’Europe 
pourra-t-elle longtemps accepter en son sein pareil déni 
de démocratie ? Une ETA catalane ne risque-t-elle pas de 
se constituer ? Nos regards n’ont pas fini de se tourner 
vers Barcelone… •

Rassemblement pour célébrer l’annonce de
la proclamation de la « République catalane »,

Barcelone, 27 octobre 2017.
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Causeur. Jusqu’à une date récente, vous 
travailliez en bonne intelligence avec Anne 
Hidalgo qui disait apprécier les forains avant 
de faire voter un vœu pour vous retirer 
l’organisation du marché de Noël au bas des 
Champs-Élysées. Que s’est-il passé ?
Marcel Campion. La dernière fois que je l’ai vue, le 
24 juin 2016 à la fête des Tuileries, elle m’avait remis un 
prix et tout s’était bien passé. Il faut dire qu’à la dernière 
élection municipale, j’avais accepté de figurer sur son 
comité de soutien parce qu’Anne Hidalgo s’était engagée 
à soutenir les forains. Pendant deux ans, la maire a été 
très sympathique, nous a étouffés d’embrassades et de 
félicitations  : «  Formidable, la fête foraine au Grand 
Palais ! La fête des Tuileries, en plein Paris, c’est splen-
dide ! Le marché de Noël sur les Champs : ça ne coûte pas 
un sou à la Ville et c’est la plus belle initiative dont j’aie 
jamais entendu parler ! » 

Et puis, soudainement, le couperet est tombé  : un 
rapport de la chambre régionale des comptes, qui 
épinglait sa gestion financière. Sur les 50  pages du 
rapport, 45  pages me sont consacrées  ! J’en suis très 
honoré, à ceci près que la plupart de ses allégations sont 
fausses. D’ailleurs, j’ai déposé un recours contre le vœu  
qu’Hidalgo a fait voter pour supprimer le marché de 
Noël sur les Champs-Élysées. C’est un événement que 
j’organise depuis huit ans sans gagner un sou. Je ne me 
laisserai pas faire.

Propos recueillis par Daoud Boughezala

 MARCEL CAMPION

 Après des années d'étroite
 collaboration, le « roi des forains » et
 la Ville de Paris sont en guerre ouverte.
 Du marché de Noël des Champs-Élysées
 à la grande roue de la Concorde,
 Campion aborde tous les sujets de
 discorde et entrevoit la fin du monde de
la fête populaire.

« FORAINS,
RÉVEILLEZ-VOUS ! 
VOUS ALLEZ MOURIR ! »
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Que vous reproche la chambre régionale des 
comptes ?
La chambre m’accuse d’avoir appauvri la Ville pour 
trois raisons. Primo, j’ai demandé à la mairie de Paris 
d’acheminer de l’eau potable sur les Champs-Élysées 
pour éviter aux clients du marché de Noël de boire l’eau 
de la Seine, comme cela se faisait jusqu’en 2010. Ces 
travaux ont coûté 120 000 euros. 

Secundo, en 2010, à la demande des Carrières de Paris, 

la Ville a effectué pour 280  000  euros de travaux de 
consolidation sur la place de la Concorde pour que le 
site puisse accueillir la grande roue et d’autres événe-
ments en toute sécurité. Mais il n’est précisé nulle part 
qu’entre le marché de Noël et la grande roue, j’ai payé 
12 millions d’euros de loyer à la Ville depuis 2008 ! 

Tertio, il m’est reproché d’avoir obtenu le renouvelle-
ment de la grande roue place de la Concorde, soi-disant 
dans des conditions déloyales. 

Propriétaire de la grande roue place de la Concorde
à Paris, Marcel Campion est porte-parole de l’association

 de forains Le Monde festif.

→
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C’est-à-dire ?
En 2015, alors que j’obtenais depuis vingt ans l’autorisa-
tion de placer la grande roue de gré à gré, la Ville de Paris 
a fait un appel d’offres. Parmi les concurrents qui se sont 
présentés « spontanément », il y a une banque du Liech-
tenstein qui a des fonds dans 60 roues à travers le monde. 
Mais ce banquier ne possédait pas de grande roue à 
proposer à Paris. Normal, ça coûte 10 millions d’euros. 
Comme je trouvais l’opération curieuse, un de mes collè-
gues forains a contacté le banquier du Liechtenstein et ça 
ne s’est pas très bien passé. Résultat : on m’accuse d’avoir 
voulu intimider ce pseudo-concurrent !

Un détail m’échappe : pourquoi ce banquier 
a-t-il répondu à l’appel d’offres de la Ville s’il 
ne possédait pas de grande roue ?
Devant le juge, le banquier a reconnu ne pas avoir de 
grande roue, mais pouvoir s’arranger pour en trouver 
une. En conséquence de quoi, alors que la date de dépôt 
des dossiers à l’appel d’offres était le 4 mai 2015 pour 
une ouverture de l’attraction le 10  juillet, le banquier 
m’a appelé le 7 mai pour me proposer de travailler avec 
lui en lui apportant ma roue, pensant que cela pour-
rait lui permettre d’être retenu. Dans son dossier de 
candidature, il y avait une photo de ma grande roue, 
ce qui m’a fait porter plainte. J’ai été piégé dans cette 
affaire car la Ville a fait en quelque sorte monter les 
enchères. Sachez que je paie une redevance pour la 

grande roue. En 2015, son montant équivalait à 25 % 
ou 30 % du chiffre d’affaires, soit la somme colossale 
de 1,2 million d’euros. Grâce à la mise du banquier, la 
Ville comptait faire monter le niveau de la redevance à 
1,6 million d’euros. Ce qui fait dire à la chambre régio-
nale des comptes que la Ville a perdu 400 000 euros de 
redevance en m’accordant finalement l’autorisation par 
un gré à gré signé au dernier moment.

Juridiquement, vous semblez avoir bénéficié 
d’un certain favoritisme.
C’est absurde. La Ville n’avait d’autre choix que de 
renouveler l’autorisation car j’étais le seul en lice avec 
une grande roue. Il se trouve que je suis le concepteur 
de la première grande roue, en 1993, les 400  autres 
réparties dans le monde entier sont arrivées dans les 
années 2000. Et si on admet l’hypothèse selon laquelle 
je suis en situation de recel de favoritisme, que fait la 
justice pour désigner l’auteur du favoritisme ?

Laissons Anne Hidalgo tranquille. Ce n’est 
pas de sa faute si au cours d’une perquisition 
à votre domicile, la police a trouvé de l’argent 
liquide.
Mais j’ai le droit d’avoir de l’argent liquide chez moi, 
parfois même 2  millions d’euros  ! Le 6  octobre 2016, 
80  policiers armés et des gendarmes sont venus faire 
une perquisition diligentée par le juge pour trouver 

La grande roue, place de la Concorde à Paris.
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je-ne-sais-quoi. Ils ont tout cassé, ont tenu en respect 
ma femme de 66 ans et moi-même, qui en ai 78. Les 
voisins croyaient à une attaque de djihadistes tellement 
c’était violent. Tout cela pour trouver 300 000 euros et 
des poussières dans mon coffre, une somme d’ailleurs 
justifiée. Ils ont saisi mes papiers, puis m’ont tout rendu 
car il n’y avait rien d’illégal.

La justice vous reproche aussi la détention 
d’un compte en Suisse…
Tracfin a lancé une alerte contre moi alors que ce 
compte est légal et déclaré. Mes sous ont été saisis une 
première fois, puis le juge a annoncé me les rendre. C’est 
alors qu’une seconde alerte Tracfin a été lancée pour la 
même raison ! On m’a séquestré tous mes comptes et 
bloqué mes coffres. C’est une mécanique que Le Canard 
enchaîné alimente en racontant n’importe quoi sur 
mon compte depuis des années, avec la complicité de 
tous ceux qui me veulent du tort.

Outre la suppression programmée du marché 
de Noël, où en sont vos projets avec la mairie 
de Paris ? 
Alors que nous organisions depuis une quinzaine d’an-
nées une « Opération jours de fête » tous les deux ans au 
Grand Palais, cette fois la mairie de Paris loue le bâti-
ment aux mêmes dates ! 

Quant à la fête foraine qui a lieu à la fête de la Bastille 
depuis cent ans, elle est délogée par la Ville de Paris. 
Enfin, la mairie a torpillé la foire du Trône qui dispose 
chaque année de 5 000 places de parking. Cette année, 
il y a zéro place de parking pour le visiteur ! Au nom 
des espaces verts et de la lutte contre la pollution, Paris 
a infligé 30 % de fréquentation en moins à la foire du 
Trône. Je crie donc aux forains : « Réveillez-vous ! Vous 
allez mourir ! » 

Votre colère vous donne des intonations 
quasi marxistes. Avez-vous manifesté contre 
la réforme du Code du travail pour avoir une 
tribune médiatique ?
La France est le pays de la précarité. C’est encore 
pire depuis que le gouvernement a sorti une ordon-
nance sur les marchés d’animation le 19  avril. Ce 
diktat impose de faire appel à la concurrence pour 
tous les espaces publics. On pourra toujours dire 
que les forains refusent la concurrence, mais il y a 
des us et coutumes dans les métiers. Pour investir, 
un forain doit savoir qu’il pourra revenir l’année 
suivante. Avec cette ordonnance, c’est fini ! Et puis les 
forains ne sont pas des écrivains  : quand on tourne 
dans 35  villes par an, comment rédiger 35  dossiers 
de candidature  ? S’ils meurent, cela profitera aux 
grands groupes. D’ailleurs, à La Baule, Veolia vient 
de prendre la place des plagistes indépendants.

Dans votre élan, vous avez publié une tribune 
sur le site du Comité invisible, groupe d’ultra-

La Ville de Paris 
répond à Marcel Campion
L’espace public est un bien commun qui 
appartient à tous les Parisiens. Il ne peut 
pas être occupé sans autorisation  : il y a 
des procédures et des règles à respecter. 
Les attractions foraines doivent elles aussi 
s’y conformer. Depuis 2001, à l’initiative 
de Bertrand Delanoë, un important travail 
a été fait pour davantage de rigueur, de 
transparence et d’équité dans ce domaine. 
À partir de 2014, Anne Hidalgo et son 
équipe ont tenu à renforcer encore davan-
tage ces exigences, dans le plus complet 
respect du droit. Cette démarche est 
partagée par les élus du Conseil de Paris, 
qui ont décidé à l’unanimité de mettre un 
terme au marché de Noël des Champs-
Élysées, dont la qualité n’était pas satisfai-
sante. Majorité et opposition municipales 
vont travailler ensemble à de nouvelles 
animations, qui répondront mieux aux 
attentes des Parisiens. Pour le reste, une 
information judiciaire est ouverte, dans 
laquelle M. Campion a été récemment mis 
en examen. La Ville ne souhaite pas inter-
férer dans les investigations en cours. Il 
convient de laisser les enquêteurs travailler 
sereinement pour aboutir à la manifesta-
tion de la vérité.

gauche dont est issue la bande de Tarnac. 
Tous ceux qui veulent bien me prendre des tribunes 
peuvent les publier. Plus il y a de vues, mieux ça vaut ! 

Comptez-vous contre-attaquer à coups 
d’articles ? 
Pas seulement. J’attends que la chambre régionale 
des comptes publie son acte pour porter plainte pour 
diffamation, voire au pénal. Dans son prérapport 
prétendument confidentiel, la 
chambre recommande à la Ville de 
Paris de ne plus signer l’agrément 
du marché de Noël des Champs. 
C’est un dossier confidentiel que 
personne ne doit lire avant que 
les deux parties ne soient reçues. 
Mais la presse l’a consulté avant 
moi. On veut ma mort profession-
nelle  : le lendemain de mes deux 
mises en examen, 163  journaux 
en faisaient état ! •

Fêtes et merveilles du 
monde forain, Marcel 
Campion, Le Cherche 
Midi, 2016.
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 L’EUROPE À LA CROISÉE
DES IMPASSES

hacun connaît la métaphore qui illustre le 
projet européen. C’est une bicyclette qui ne 
doit jamais s’arrêter sous peine de verser 
dans le fossé. L’inventeur de la bicyclette, 
né du côté de Bar-le-Duc, n’aurait pas pensé 
qu’elle servirait un jour dans le débat poli-
tique et médiatique au plus haut niveau.

Or, voici que les Européens sont aux prises avec une 
opération de relance de leur projet. Maintenant que 
les élections françaises ont permis la victoire du candi-
dat «  européen  » et que la chancelière allemande est 
reconduite dans ses fonctions, la voie est ouverte, sinon 
déblayée, pour une nouvelle mouture de l’Europe qui 

est notre destin. Cependant, nous allons voir que ce 
sujet crucial intéressant l’ensemble du public s’avère 
des plus embrouillés. Jamais peut-être les points de 
vue n’ont autant divergé sur le fond et sur la méthode. 
Trois idées de l’Europe cherchent à s’imposer dans le 
débat : celle de l’Europe centrale et orientale, accueillie 
en 2004, celle de l’Allemagne échaudée par la crise 
de l’euro et les turpitudes de nos banques, celle de la 
France et des pays du Sud éclopés.

À l’Est, on ne veut rien de nouveau
Nouvelle Europe : c’est sous cette appellation que Bush 
le fils avait tenté de promouvoir les pays d’Europe 
centrale et orientale, qui étaient à l’époque les satellites 

Par Jean-Luc Gréau

 Trois visions de l’Union s’opposent : Merkel exige toujours plus
 de rigueur budgétaire, le bloc de l’Est se contente volontiers du
 statu quo et Paris veut faire plaisir à tout le monde, en oubliant

au passage de défendre les intérêts de la France.

C
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non déclarés de la puissance américaine, par opposition 
à la « vieille Europe » qui, n’ayant pas subi l’épreuve du 
communisme, ne pouvait pas comprendre pleinement 
les vertus de la liberté et de la démocratie.

Les choses ont quelque peu évolué depuis. Mais il 
importe par-dessus tout de voir comment les derniers 
arrivés dans l’Union ont interprété leur situation 
dans le nouvel ensemble élargi. Les choses sont des 
plus simples. Ils sont partis du principe qu’ils étaient 
les nouveaux pauvres d’une Europe riche. Ils devaient 
donc bénéficier pleinement de deux dispositifs d’aide au 
développement économique et social, à travers les fonds 
de cohésion structurels créés il y a plus de vingt ans par 
Jacques Delors, et la directive dite « services » sur les 
« travailleurs détachés » permettant aux entreprises de 
l’Ouest de recourir aux migrants de l’Europe centrale 
et orientale à des prix d’usage largement inférieurs aux 
prix en vigueur sur leurs territoires de référence.

Les fonds de cohésion structurels – C’est le sujet tabou 
du débat français sur l’Europe. À l’heure où Macron 
taxe les retraites, coupe les crédits militaires et gèle 
les travaux d’infrastructure, la France est le deuxième 
contributeur pour la rénovation des infrastructures 
des nouveaux Européens  : nous finançons les routes, 
les autoroutes, les lignes ferroviaires, les ports et les 
aéroports polonais ou slovaques, comme nous avons 
financé et nous finançons encore à l’occasion ceux de 
la Grèce et du Portugal. Le bénéfice qu’en retirent les 
pays concernés est double. Équipés à neuf, ils peuvent 
d’autant mieux accueillir les investissements directs des 
entreprises du monde entier, mais aussi les délocalisa-
tions des pays plus chers d’Europe occidentale ! L’usine 
slovaque de Peugeot, considérée comme la meilleure du 
groupe, aura le monopole de la production des petits 
véhicules d’ici à deux ans. Les quelque 8 milliards d’eu-
ros nets qui représentent notre contribution ne sont pas 
perdus pour tout le monde.

La directive sur les « services » – Le pédaleur de charme 
qui s’est installé à l’Élysée ce printemps a tenté de 
remettre le problème sur la table. Il espère limiter le 
recours des entreprises industrielles et de construction 
aux travailleurs « détachés » pour limiter l’impact sur 
le chômage des résidents et sur les recettes sociales. 
Mais son objectif est politique  : freiner ou inverser le 
courant d’opinion qui nourrit le vote à la droite de la 
droite et à la gauche de la gauche, au risque d’aboutir à 
un Frexit. Dans un premier temps, il s’est fracassé sur 
le mur des oppositions à Varsovie, Prague ou Bucarest. 
Puis, dans un deuxième temps, avec le soutien décisif 
de l’Allemagne, il a obtenu de Bruxelles une concession 
majeure avec la limitation à dix-huit mois au plus de la 
durée des contrats de détachement. Le dispositif reste 
favorable aux métiers du BTP, dès lors qu’il se borne à 
restreindre, sans l’interdire, le recours à des travailleurs 
détachés qui leur permet de mieux épouser les fluctua-
tions conjoncturelles.

Retenons que nos amis de l’Est sont des partisans réso-
lus du statu quo qui les avantage, sur ce point et bien 
d’autres. Ils ne veulent pas des migrants musulmans, on 
le sait, mais ne désirent pas non plus adopter la monnaie 
unique. Car ils ont compris que l’euro avait fait office 
de souricière. La monnaie unique signifie une poli-
tique monétaire unique fixée à Francfort et une parité 
immuable vis-à-vis des autres membres de la zone. Ils 
craignent, non sans motifs, que les résultats écono-
miques probants obtenus depuis 2005 soient remis en 
cause dans un nouveau contexte qu’ils ne maîtrise-
raient plus. Et, de ce fait, ils s’opposent à Bruxelles qui 
voudrait leur imposer la chape de la monnaie unique 
pour mieux assurer sa pérennité en dépit de tous les 
aléas qu’elle a véhiculés. La situation actuelle leur 
conviendra, disent-ils, tant qu’ils n’auront pas rattrapé 
l’essentiel de l’écart de revenu avec les pays les plus riches 
de l’Ouest.

Ils ont pour l’instant le beurre et l’argent du beurre qui 
leur ont été accordés par la bénévolence de leurs voisins. 
Pourquoi voudraient-ils d’une nouvelle donne ?

Berlin : nein und nein
Berlin n’est pas sur un mode conciliatoire avec les 
demandes de Paris et de Bruxelles. En dépit des faveurs 
verbales accordées à Macron, la chancelière reste fidèle 
à la ligne de conduite constamment réitérée par son 
homme de fer, Wolfgang Schäuble, ministre des Finances 
en instance d’installation au perchoir du Bundestag  : 
oui à la création d’un ministère des Finances bruxel-
lois qui superviserait les budgets des États membres et 
renforcerait l’emprise de l’Allemagne sur la conduite 
des affaires en Europe ; non à l’accroissement du budget 
européen lui-même et non au soutien des pays en diffi-
culté par la mutualisation d’une fraction de leurs dettes. 
Angela Merkel s’oppose ainsi tant à Emmanuel Macron 
qu’aux pays du Sud. Le vote allemand du 24 septembre 
n’a fait que renforcer son orientation. La déroute du 
SPD et la réémergence des libéraux, appelés à participer 
au nouveau gouvernement, ont montré le sentiment 
profond de la population échaudée par la crise de l’euro 
et les charges qui s’en sont ensuivies. Berlin ne veut pas 
d’une fuite en avant budgétaire et financière. La pierre 
d’achoppement la plus contrariante est fournie par le 
traitement des faillites de pays membres de l’euro. Là où 
Paris veut instituer une solidarité des États partenaires, 
Berlin veut mettre en œuvre la responsabilité des créan-
ciers des banques et des fonds de placement.

On comprendra mieux ainsi pourquoi Berlin ne veut 
pas non plus de l’union bancaire préconisée à Bruxelles 
et à Paris. Le gouvernement allemand vient de signifier 
son opposition à la création d’une garantie globale des 
dépôts bancaires, à l’échelon de l’Europe, qui devait 
constituer la pierre angulaire de l’union bancaire, avec 
la supervision des banques sous la responsabilité de la 
banque centrale de Francfort. Il faut savoir que l’union 
bancaire est une revendication des banques elles- →
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mêmes. En cas de difficulté ou de faillite de l’une d’entre 
elles, elle mobiliserait au niveau européen le dispositif 
de sauvetage inscrit dans les législations nationales. Les 
turpitudes de nos banques ont laissé des traces dans les 
esprits allemands. Et, à la différence de ce qui se passe à 
Bruxelles ou à Paris, les hauts fonctionnaires n’ont pas 
vocation, outre-Rhin, à pantoufler dans la sphère finan-
cière.

Sans doute Angela Merkel fera-t-elle quelques conces-
sions à Emmanuel Macron, comme celle qui a permis 
la réforme de la directive sur les travailleurs détachés, 
pour saluer les efforts accomplis en introduisant une 
réforme «  libérale  » du droit du travail. Mais dans la 
limite que lui fixent ses nouveaux alliés libéraux et l’état 
d’esprit de ses compatriotes.

Plus « européens » que les Français, tu meurs
Autant les positions des Européens de l’Est et de 
l’Allemagne sont compréhensibles, autant la position 
française se présente, au premier abord, comme une 
énigme. Nous venons de subir plus de deux années de 
campagne électorale durant lesquelles les candidats 
« éligibles » Sarkozy, Juppé, Fillon et Macron nous ont 
annoncé la fin de nos illusions. « Nous vivons au-dessus 
de nos moyens. » L’antienne a commencé il y a trente 
ans, mais c’est aujourd’hui qu’elle s’est installée dans 
le discours médiatique et politique avec la force d’un 

axiome. Or, la France ne remet pas en cause l’hémor-
ragie qu’elle subit au titre des fonds de cohésion euro-
péens – dont elle emprunte les moyens sur le marché 
du crédit année après année – et elle prend la tête 
d’un projet d’accroissement du budget européen et de 
mutualisation de la dette des pays en difficulté – tous 
deux synonymes de charges nouvelles. Nous pourrions 
faire pour l’Europe ce que nous ne pouvons plus faire 
pour la France. Diantre !

C’est, semble-t-il, que les élites françaises adhèrent 
pleinement à l’idéologie européenne. Là où les Polo-
nais et les Allemands défendent sans états d’âme les 
intérêts de leur population, sans craindre le reproche 
d’égoïsme, les Français rivalisent de zèle européen. 
«  Je ne suis pas là pour défendre les intérêts de la 
France. » C’était déjà la position de Michel Barnier 
prenant ses fonctions à Bruxelles en 2009. Le passage 
de Hollande, l’arrivée de Macron ont encore renforcé 
la dévotion de nos élites à l’Europe qui siège dans 
leur imagination.

Les désaccords européens ne devraient cependant pas 
mettre en péril la maison Europe. La métaphore de la 
bicyclette devrait encore s’imposer. Pour quelque temps 
encore. À moins que de nouveaux chocs, financier ou 
migratoire, viennent l’ébranler pour de bon. Who 
knows ? •

Emmanuel Macron reçoit à l’Élysée Wolfgang Schäuble, ministre allemand
des Finances, 2 octobre 2017. 
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C’est ainsi qu’en septembre dernier il tente de voler une 
bouteille de vodka («  Je suis musulman, mais j’aime 
l’alcool  », expliquera-t-il plus tard aux juges) dans un 
supermarché du centre de Cannes. Le patron habitué 
aux vols à répétition décide de ne pas impliquer la police 
et demande à son vigile de régler l’affaire. Le grand 
gaillard, un Algérien, fait alors sortir Zied. Le vigile lui 
ayant tourné le dos pour regagner le commerce, Zied 
sort un poignard, et se dirige vers lui. C’est grâce aux 
cris d’une passante que le vigile a pu se retourner et 
éviter le pire. Il sera quand même blessé à la main.

Quelques jours après les faits, le 15  septembre, Zied 
comparaissait pour vol et violence avec usage d’une 
arme. À la barre, l’homme plaide l’autodéfense  : le 
vigile, explique-t-il, avait une attitude menaçante… 
mais ce n’est pas tout. Malgré son casier judiciaire bien 
garni et les trois identités dont il use, Zied profite de 
son passage au tribunal pour formuler une demande 
toute particulière  : il souhaiterait bénéficier d’un titre 
de séjour pour raisons médicales. Les juges n’ont pas 
marché. Allant au-delà des réquisitions du procureur 
qui demandait un an ferme, ils ont prononcé une peine 
de quinze mois de prison. Mais que se passera-t-il fin 
2018, quand Zied sortira de prison  ? Un juge niçois 
que nous avons contacté confirme que le cas de Zied 
comme celui du terroriste de la gare de Marseille ne 
sont pas des exceptions. Selon le magistrat, c’est dans 
tout l’Hexagone que ses collègues prononcent «  des 
interdictions de territoire qui ne sont pas appliquées ». 
Le problème dépasse donc largement le cas de la préfec-
ture du Rhône, dont le préfet a été limogé pour servir 
d’exemple. •

Par Rachel Binhas

 CHRONIQUE
 D’UNE
 NON-EXPULSION
ORDINAIRE
 On accuse régulièrement les magistrats
 de laxisme, notamment dans les cas 
 de remise en liberté de délinquants
 sans-papiers multirécidivistes. 
 Or, bien souvent, les juges prennent 
 les décisions qui s’imposent… et qui 
 ne sont pas appliquées.

ied, 30 ans, est un Tunisien en situation irrégu-
lière en France. Travaillant au noir, l’homme 
est connu de la justice pour divers faits de 
délinquance dont la détention de stupéfiants. 
Rien de bien grave avant le 15 novembre 2015. 
Ce jour-là, 72 heures à peine après les attentats 
du Bataclan, alors que les forces de l’ordre 
l’interpellent à Cannes pour vol et recel, Zied 

s’écrie  : « C’est bien fait ce qui s’est passé à Paris. Il y 
aurait dû avoir plus de morts. Si vous me renvoyez au 
bled, on va revenir à 2 000 pour finir le travail. On va 
tuer les juifs et les chrétiens. Allahou Akbar ! » Jugé le 
20 novembre 2015 au tribunal correctionnel de Grasse 
pour apologie du terrorisme, le Tunisien écope de deux 
ans de prison ferme et d’une interdiction définitive de 
territoire. En prison sous la surveillance des services 
antiterroristes, Zied est loin d’être un détenu modèle, 
puisqu’il ne bénéficie pas de toutes les remises de peines 
automatiques. 

Une fois sa peine purgée, Zied entame le parcours prévu 
par la loi pour des étrangers frappés d’une interdiction 
de territoire, mesure supposée aboutir à une expulsion. 
Mais après trois semaines au centre de rétention admi-
nistrative de Nice, Zied retrouve tout simplement sa 
liberté. Et ses activités délictueuses.

Z

Attentat islamiste à la gare Saint-Charles de
Marseille, 1er octobre 2017.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

« WIR SCHAFFEN DAS », DIT-ELLE
1er octobre 

« Wir schaffen das ! », « Nous y arriverons ! » 
martèle Angela Merkel, depuis qu’elle a ouvert 
les frontières de son pays à un million de réfugiés 
syriens. Il est encore trop tôt pour savoir si le 
pari sera tenu, mais une chose est sûre : ce pari 
a déstabilisé l’Allemagne. 

Quatre-vingt-dix députés de l’AFD (Alternative 
für Deutschland), un parti né des frustrations et 
de l’inquiétude provoquées par la politique de 
« Mutti », viennent de faire leur entrée au Bundes-

tag. Les admirateurs de Merkel ne sont pas 
ébranlés pour autant. Ce soubresaut renforce, au 
contraire, leur admiration. Ils en concluent que 
le peuple, ou qu’une fraction du peuple allemand, 
n’est pas à la hauteur des grandes espérances 
qu’Angela Merkel et toute l’Europe éclairée 
avaient placées en lui. Il a déçu. Au lieu de saisir 
l’occasion d’expier ses crimes en relevant l’im-
mense défi de l’hospitalité inconditionnelle, 
il a voulu secouer le joug de la mémoire et s’est 
donné le droit de redevenir méchant.

Certains signes semblent valider cette interpré-
tation. J’apprends dans Le Figaro que pendant 
la conférence de presse donnée par l’AFD au 
lendemain de ce scrutin triomphal, Alexander 
Gauland, le doctrinaire de cette formation, s’est 
interrogé sur l’engagement de l’Allemagne en 
faveur du droit d’Israël à exister, et que Wilhelm 
von Gottberg, élu en Basse-Saxe, cite, dans 
un essai paru en 2001, un auteur italien de la 
mouvance néofasciste regrettant que la vérité 
juive de l’Holocauste soit sous protection légale. Je 
découvre qu’il y a, dans ce parti, d’anciens infor-
mateurs de la Stasi. Reste qu’on ne trouve dans le 
programme de l’AFD ni éloge du parti unique, 
ni appel à renverser les institutions, ni velléité 
génocidaire, ni exaltation d’une race supérieure. 
Et je ne vois rien d’hitlérien chez Marc Jongen, 
ancien assistant de Peter Sloterdijk à Karlsruhe, 
aujourd’hui coprésident de l’AFD de Bade-
Wurtemberg, quand il affirme  : «  Les nations 
européennes doivent remplacer la culture de l’au-
tosuppression par la volonté de survivre. » Dans 
cette culture hypercritique théorisée par Haber-
mas sous le nom de patriotisme constitutionnel, 
le grand historien Thomas Nipperdey discernait 
déjà un avatar inattendu du pangermanisme. Par 
l’inculcation de sa conscience postnationale aux 
malheureux qui sont encore dans un état déplo-
rable d’arriération, la germanité progressiste 
avancée « aurait donc une fois encore la charge de 
guérir le monde. Le rejet de notre nation est une 
réédition de la particularité allemande, et voilà 
justement ce qu’il s’agit de dépasser. » Autrement 
dit, plutôt que de s’enivrer d’idées missionnaires 
et de vouloir à nouveau diriger le monde, l’Alle-
magne devrait revenir au « nationalisme normal 
de l’identité et de la préservation de soi ».

Mais, pour les adversaires résolus de l’AFD, il n’y 
a pas d’identité normale. L’affirmation identitaire, 
c’est déjà Hitler, si l’on en croit Carolin Emcke, 
une des intellectuelles les plus influentes outre-
Rhin. Et dans son essai Contre la haine, qui lui a 
valu le Prix de la paix des libraires allemands, elle 
cite à l’appui de ce diagnostic un célèbre passage 
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du Livre des Juges. Il s’agit de 
la guerre entre les gens de 
Galaad et ceux d’Ephraïm  : 
« Lors donc qu’un des fuyards 
d’Ephraïm disait  : “Je veux 
passer  !” Les hommes de 
Galaad lui demandaient  : 
“Es-tu d’Ephraïm  ?” Et s’il 
disait non, ils lui disaient  : 
“Prononce donc ‘Shibbo-
leth1’  !” Et il prononçait 
“Sibboleth”, car il ne réus-
sissait pas à parler correcte-
ment. Alors on se saisissait 
de lui et on l’égorgeait. Au 
gué du Jourdain, il tomba en 
ce temps-là 42  000  hommes 
d’Ephraïm.  » Et Carolin 
Emcke commente : « La vieille histoire de Shibbo-
leth est toujours actuelle, elle décrit tous les procé-
dés arbitraires dont peuvent user les sociétés pour 
écarter ou dénigrer des individus ou des groupes 
isolés. »

À ceux qui lui objecteraient qu’on ne peut 
pas réduire à une affaire de prononciation 
la manière dont l’islam et dont les mots hier 
inconnus de «  kouffars  », de «  djihad  », de 
«  niqab  », d’«  Allah akbar  » ont envahi notre 
présent, Carolin Emcke répond sans sourciller : 
«  Imaginez une page Facebook, un journal, 
une émission télévisée où les chrétiens seraient 
mentionnés exclusivement lorsqu’ils auraient 
commis un crime ou un délit, et où chaque crime 
serait représenté dans un rapport causal avec sa 
religion. Comment ce schéma modifierait-il la 
perception ? » L’heureuse récipiendaire du Frien-
denspreis oublie une différence essentielle  : les 
islamistes prennent le Coran au pied de la lettre. 
L’islam littéral, cela donne le djihad ou, à tout le 
moins, la rupture avec la société environnante. 
Mais quand un chrétien prend les Évangiles au 
pied de la lettre, cela donne le pape François, 
l’hospitalité inconditionnelle, et le « Wir schaf-
fen das ! » de la protestante Angela Merkel. Et ce 
qui nourrit l’insécurité culturelle de beaucoup 
d’Allemands et d’Européens, c’est le sentiment 
que le littéralisme chrétien est la réponse la 
moins appropriée qui soit au littéralisme isla-
mique. Mais rien ne démonte Carolin Emcke. 
Adossée à son « Shibboleth », elle récite le caté-
chisme de la bien-pensance. « Tout cela s’est déjà 
produit, la haine de l’étranger, l’exclusion de 
toute différence, les vociférations dans les rues, les 
graffitis qui se déchaînent, l’invention de l’entre-
soi comme nation, comme peuple, et la fabrica-
tion de toutes pièces de ces autres qui doivent en 

être exclus, les déviants, les asociaux. L’idée selon 
laquelle des hommes étrangers importunent nos 
femmes et nos filles a elle aussi déjà existé, c’est 
une des affirmations de la propagande nazie, les 
textes antisémites et les caricatures mettaient 
régulièrement en garde contre les Juifs supposés 
assaillir les femmes allemandes. »

On comprend, à lire ce texte, pourquoi les juifs 
se sentent si seuls face au nouvel antisémitisme. 
Sa prise en compte, en effet, ruinerait l’édifice 
idéologique de la vigilance. On le passe donc 
sous silence ou, comme Éric Hazan et Alain 
Badiou, on le débaptise : « L’hostilité des jeunes 
de banlieue envers les juifs est fondamentalement 
liée à ce qu’il se passe en Palestine. Ils savent que 
là-bas les Israéliens juifs oppriment les Palesti-
niens qu’ils considèrent, pour des raisons histo-
riques évidentes, comme leurs frères. Et force leur 
est de constater que les organisations représenta-
tives de la communauté juive apportent un soutien 
inconditionnel à l’État raciste d’Israël. » Les juifs 
étant devenus la cible de l’idéologie antiraciste, 
il nous faut aujourd’hui combattre cette idéolo-
gie comme on combattait naguère les idéologies 
totalitaires. Bienvenue dans le xxie siècle ! 

Le xxe siècle cependant n’a pas dit son dernier 
mot. Il est possible que la xénophobie sans 
phrase et la nostalgie du Grand Reich l’em-
portent dans les rangs de l’AFD sur la lucidité 
inquiète et le souci de la préservation de soi. La 
discussion publique se trouverait alors réduite 
à l’affrontement du politiquement correct et du 
politiquement abject. Et comme en Amérique, 
ces deux délires se renforceraient l’un l’autre. 
On ne saurait rien imaginer de pire. •

Le palais du Reichstag, siège du Bundestag à Berlin.

1. Shibboleth en hébreu veut dire « épi de blé ».
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Illustration d’une publicité pour les chemises Arrow, années 1940.
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 Avant même que la justice s’en mêle,
 les magistrates de #balancetonporc
 ont déjà condamné l’ensemble de
 la gent masculine. Quand il s’agit
 de stigmatiser tous les hommes,
 les féministes n’ont pas peur de
l’amalgame.

HABEAS PORCUS Par Élisabeth Lévy
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es temps d’émotion obligatoire peuvent susci-
ter, chez les esprits contrariants, de coupables 
tendances goguenardes, qu’il vaudrait mieux 
savoir réprimer. Quand tous les marteaux 
du moment se mettent à taper en chœur sur 
le même clou, tenter de glisser un doigt de 
contradiction, ou plus grave encore, d’ironie, 
est plutôt périlleux. Ainsi, apprend-on, entre 

mille nouvelles de la même veine, que le ministre britan-
nique de l’Environnement s’est fait poisser pour une 
«  blague douteuse  » – que je trouve pour ma part très 
drôle – et de surcroît très facile à adapter chez nous. 
Entrant dans le studio de BBC Radio 4, Michael Gove a 
déclaré : « C’est comme entrer dans la chambre à coucher 
de Harvey Weinstein – on espère en sortir avec sa dignité 
intacte. » La plaisanterie a, paraît-il, beaucoup amusé l’au-
ditoire présent, mais précise l’article, « elle a été largement 
condamnée sur les réseaux sociaux », ce qui laisse penser 
que la merveilleuse génération ne rigole pas beaucoup. Ou 
alors des blagues d’Alex Wizorek1. Et comme la justice se 
rend désormais sur Twitter, le ministre a dû s’excuser. 

Cet épisode a valeur d’apologue. Pour le parti de «  la 
parole libérée  », le problème, c’est la blague. Pour les 
défenseurs de l’humour libre, ce sont les excuses. 
Quand Carol Galand, l’une des activistes du mouve-
ment antiporc, se réjouit parce que «  les #metoo qui 
se sont répandus comme un feu de forêt ont mis sur le 
grill des milliers de porcs, vaste méchoui d’une omerta 
honteuse  », le mâle blanc ne s’insurge pas contre cette 
animalisation, il implore son pardon. On saluera BHL 
qui, pour le coup, s’est énervé – «  Je n’aime pas qu’on 
traite un homme de porc !  » –, Alain Finkielkraut, qui 
ne cède rien à la pression ambiante (pages 50-51), sans 
oublier Jaccard, Mandon, Rosenzweig et tous ceux qui 
prennent le risque de se voir dénoncés comme complices 
de l’infâme. Mais pour l’essentiel, la gent masculine se 
tient à carreau. L’homme occidentalisé n’est pas un porc, 
mais un repentant. Face à la forêt planétaire de doigts 
accusateurs, il finit par croire à sa propre culpabilité. 
«  Je me suis mal exprimé  », confesse Bruno Le Maire, 
coupable, non pas de gestes indécents (on a vraiment du 
mal à l’imaginer), mais de refus de dénoncer. « J’ai honte 
pour les hommes », roucoule le chef Yves Camdeborde 
dans un numéro du Parisien qui figurera un jour dans 
les annales de la domination féminine, où seize people 
mâles (dont François Hollande, voir encadré) s’engagent 
pour la sauvegarde de nos amies les femmes. Ces seize-
là, suppose-t-on, n’ont jamais contraint aucune femme, 
mais ils ne le feront plus. Plus de blagues lourdes, plus de 
regards insistants, plus d’avances « non désirées ». Plus 
rien qui puisse mettre une femme mal à l’aise, comme 
l’expliquera bientôt aux contrevenants le « zéro-six anti-
relous » (comprenez le numéro de mobile qu’on utilisera 
comme un leurre antidragueur et au bout duquel le relou 
se fera sermonner – espérons qu’ils ne choisiront pas une 
voix trop sexy). À mon humble avis, beaucoup d’his-
toires d’amour commencent par quelque chose qui peut 
mettre mal à l’aise, mais passons.

L’inévitable Caroline De Haas ayant semble-t-il 
échoué à faire reculer le président sur sa réforme 
du droit du travail, elle a dégainé là où on l’atten-
dait, c’est-à-dire en balançant Eugénie Bastié comme 
«  l’alliée indéfectible des agresseurs  ». Si tu n’es pas 
avec moi, tu es avec les cogneurs. Dialectique, quand 
tu nous tiens. 

Il faut cependant répondre, non pas à cet argument 
lourdingue, mais à tous ceux qui s’indignent sincère-
ment que l’on plaisante alors que nous voyons défiler 
sur nos écrans des femmes, brisées ou combatives, 
qui relatent pour certaines un véritable calvaire où la 
contrainte sexuelle se double de sévices, pour d’autres 
une situation pesante, pour d’autres encore un incident 
pénible. Certains de ces témoignages sont difficilement 
supportables et appellent la compassion, l’effroi, voire 
la furieuse envie de planter quelques coups de genou 
dans quelques génitoires dûment sélectionnées. Mais 
l’esprit de sérieux qui s’est abattu sur le féminisme ne 
rend pas cette souffrance plus tolérable, au contraire. 
Du reste, ce n’est pas seulement l’humour qui est placé 
sous surveillance, mais tout propos sur le sujet, surtout 
s’il est tenu par un homme. Le fossé abyssal entre ce qui 
se raconte en privé (où on blague à tout-va y compris 
sur les moments difficiles) et ce qu’on ose dire publique-
ment révèle une forme de terreur. 

Bien sûr, nul n’a été arrêté pour avoir contesté le débal-
lage en cours, mais tout homme public, qu’il officie dans 
le show-biz, la politique ou les médias, sait qu’il pourrait 
perdre son job, des contrats et l’estime de ses contempo-
rains pour un mot de trop. Quelques-uns ont renoncé à 
intervenir dans ce numéro, persuadés de ne récolter que 
des ennuis – incluant parfois une bonne engueulade de 
madame. On ne saurait leur donner tort. En attendant, 
un pays où des adultes craignent de soutenir publique-
ment une opinion minoritaire n’est pas libre. Que la 
censure ne soit pas imposée par le pouvoir mais par les 
réseaux sociaux et qu’on ne risque pas sa vie mais sa vie 
sociale ne rend pas ce climat étouffant plus supportable. 
« La peur change de camp », s’enchantent des féministes, 
bruyamment applaudies par des hommes qui consentent 
ainsi à leur destitution. Quel aveu que cette peur des 
hommes célébrée comme une victoire ! 

Ce n’est donc pas de la souffrance qu’on s’amuse, mais 
du flot de sottises que l’on entend à son sujet. Les indi-
gnés d’aujourd’hui ne cessent de s’émerveiller de 
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 Ce n’est pas seulement l’humour qui
 est placé sous surveillance par les

 féministes, mais tout propos sur le sujet,
surtout s’il est tenu par un homme.

→



38

la libération de la parole, oubliant à quel point ils la 
trouvaient malodorante, cette parole libérée, quand elle 
pointait la sécession en cours dans l’islam européen, 
et combien il était alors urgent de l’interdire. Tenir en 
suspicion les témoignages de ceux qui vivent au quoti-
dien le choc des civilisations (des ploucs) n’était pas un 
crime, mais un devoir moral. Les mêmes, aujourd’hui, 
ne se soucient guère de la liberté de parole de tous ceux 
qui trouvent la délation aussi abjecte que les agisse-
ments qu’elle vise, et encore moins de celle des porcs 
présumés. 

Il y a deux raisons fondamentales (et pas mal d’acces-
soires) d’être terrifié par la mécanique irrépressible qui 
s’est mise en place à partir d’un scandale hollywoodien 
certes déplorable, mais assez classique  : tout d’abord, 
on ne saurait obtenir justice en suspendant les formes 
et les garanties essentielles de la justice  ; ensuite, ce 
déferlement de vérités individuelles brosse un tableau 
global mensonger de la vie des femmes et des hommes 
en France.

«  Toi aussi, raconte, en donnant le nom et les détails, 
un harcèlement dont tu as été victime. » C’est avec ce 
message, dont nous avons charitablement corrigé  
l’orthographe, que Sandra Muller, journaliste basée aux 
États-Unis, a lancé le 13 octobre le hashtag « balance 
ton porc », la grammaire suggérant que toute femme a 
un porc à balancer. Comme l’observe alors Le Monde, 
extatique, « le verrou a sauté. La vanne s’est ouverte ». 
En quelques jours, des centaines de microrécits sont 
publiés, l’écœurant côtoyant le futile et le sordide l’ano-
din. L’une parle d’attouchements subis à 11 ans, l’autre 
d’une blague sur ses bottes. Très vite, des noms sont 
divulgués  : dans la liste noire qui s’enrichit d’heure 
en heure, on trouve un ancien ministre balancé par la 
fille d’un autre, quelques journalistes et animateurs, un 
député promptement débarqué de son groupe.

Qu’une femme ayant subi une agression sans pouvoir 
se défendre ait le sentiment de rétablir la balance en 
jetant le nom de son agresseur en pâture au public, on 
peut le comprendre. Il n’en est pas moins choquant 

Un goujat nommé Hollande
Par Patrick Mandon

À la une du Parisien, le 25 octobre, seize portraits 
d’hommes « soutenus » par ce titre en gras : « Les 
hommes s’engagent. » Ces messieurs font connaître 
urbi et orbi qu’ils sont opposés… au harcèlement 
sexuel (et, sans doute, à la faim dans le monde, 
au dépassement d’honoraires des notaires sans 
cravate, aux intempéries, aux hémorroïdes)  : 
« Après l’onde de choc créée par l’affaire Weinstein, 
seize personnalités masculines sollicitées par notre 
journal expriment leur solidarité avec les femmes. »

On reconnaît l’intellectuel azuréen Christian 
Estrosi, et Michel Cymes, conseiller omnimé-
diatique à caducée. Ce dernier profite de l’occa-
sion pour parler… de lui  ! « Moi aussi, lorsque 
j’avais 15 ans, j’ai subi des attouchements par un 
homme dans le métro. C’est très perturbant. Sur le 
moment je n’ai rien osé dire. »

Contrairement à ce que ces déclarations pour-
raient faire croire, le sujet de l’article n’est nulle-
ment Michel Cymes et sa psychose suburbaine, 
mais bel et bien la condition faite aux femmes 
par de grossiers personnages, qui profitent de 
leur pouvoir pour exiger d’elles des faveurs 
sexuelles. Mais, ô surprise ! Perdu au milieu des 
seize messagers féministes, qui voit-on ? François 

Hollande ! Alors, un souvenir nous revient…

M. Hollande sur une estrade, à Tulle, au soir de 
sa victoire, le 6 mai 2012 : à ses côtés Valérie Trie-
rweiler, heureuse, compagne épanouie du vain-
queur et présentée comme telle à la foule. Bref, 
une femme amoureuse, compagne d’un homme 
comblé, entrait officiellement à l’Élysée. Las ! La 
ronde1 des corps et des visages ne saurait suivre 
une voie rectiligne. M. Hollande, non pas saisi 
par la débauche, mais fidèle à sa devise « le chan-
gement, c’est maintenant ! » s’éprend d’une jolie 
comédienne. Le 10  janvier 2014, le magazine 
Closer le montre casqué, furtif, quittant le domi-
cile de l’élue au petit matin. Mme  Trierweiler 
découvre son infortune en même temps que les 
Français  : rage, désespoir, dépression  ! Le 25, 
s’adressant au téléphone à l’AFP, il déclare ceci : 
« Je fais savoir que j’ai mis fin à la vie commune 
que je partageais avec Valérie Trierweiler. »

Par cette formule de dix-huit mots M. Hollande, 
ineffable «  partageur  » de vie commune (!) 
paraissait plutôt congédier une courtisane que 
rompre avec une compagne, et moins encore 
répudier une reine. Nombre d’observateurs 
virent d’ailleurs dans ce communiqué lapidaire 
et glaçant tout le caractère de la goujaterie…

1.  La Ronde, film de Max Ophüls. Nul n’a mieux montré le manège 
enchanté du désir qui fait tourner les femmes et les hommes, 
puis les rend à leur solitude fondamentale.
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que la quasi-totalité de la classe médiatique et poli-
tique, garde des Sceaux compris, l’encourage dans 
cette fâcheuse illusion. Votée en 1679 par le Parlement 
anglais, la loi sur l’Habeas corpus (qui intègre des 
dispositions antérieures) prévoit que « toute personne 
arrêtée a le droit de savoir pourquoi elle est arrêtée et de 
quoi elle est accusée ». Ce principe, inscrit dans notre 
droit bien avant 1789, est encore l’un des fondements 
de toute justice démocratique, puisque c’est de lui que 
découle le caractère contradictoire d’un procès équi-
table. C’est sans doute difficile à admettre quand on 
a eu affaire à un gros dégueulasse, mais c’est ainsi : la 
seule façon d’obtenir justice, c’est de porter plainte et 
de se plier aux règles formelles exigées par la procé-
dure. La justice ne fait pas son boulot, répondra-t-
on. Admettons qu’il reste dans nos commissariats et 
dans nos prétoires des dinosaures qui détournent la 
tête quand une femme vient demander leur protec-
tion. On a du mal à croire que ce soit la règle. De 
plus, faut-il, au prétexte que la justice fonctionne mal, 
laisser les femmes se faire justice elles-mêmes ? Cette 
nouvelle forme du pilori envoie aussi aux oubliettes la 
présomption d’innocence à laquelle même le dernier 
des salauds a droit. Tandis que Murielle Salmona 
réclame à leur profit une « présomption de vérité » (!), 
des femmes se déclarent « humiliées » qu’on mette leur 
parole en doute. Mais le premier devoir de tout juge 
est de mettre en doute la parole de la victime présu-
mée. Même quand elle est criante de vérité.

Il faut donc se défier du réflexe qui nous fait penser 
«  bien fait pour sa gueule  !  » quand les turpitudes de 
tel ou tel sont étalées – et plus encore quand l’étalage 
confirme la piètre opinion que l’on avait du personnage. 
Après avoir entendu l’effroyable récit de Henda Ayari 
sur Tariq Ramadan, on s’en veut de mégoter sa soli-
darité à une femme qui a eu le courage de parler. Car, 
bien sûr, on la croit, et c’est tout le problème : pour moi, 
comme pour les millions de Français qui l’ont enten-
due, Ramadan est déjà coupable. Et il a été condamné 
sans jugement. Il est vrai que, contrairement à tous ceux 
à qui on reprochera des faits prescrits, lui aura droit, 
malgré tout, à un procès. Mais quelle qu’en soit l’issue, 
il restera aux yeux de tous comme un gros dégueulasse.

Au lieu de faire croire aux femmes agressées qu’elles 
obtiendront toutes réparation et d’agiter le fantasme 
de l’imprescriptibilité des crimes sexuels (également 
contraire à tout notre droit), on devrait avoir le courage 
de dire aux femmes que la justice des hommes ne peut 
pas réparer toutes les injustices de l’existence et que, sauf 
s’ils ont laissé des traces physiques, des méfaits commis 
entre quatre yeux ont toutes les chances de rester impu-
nis, comme le sont du reste des milliers de crimes et 
délits qui passent à travers les mailles de notre système 
libéral. En leur racontant le contraire, en les invitant à 
« se lâcher », on ne les aide pas, on les traite comme des 
enfants qui demandent à être consolés, serait-ce par des 
mensonges. 

Moi aussi ! Moi aussi ! Mon chef ! Mon collègue ! Mon 
plombier ! Mon prof de macramé ! Mon dentiste ! À en 
juger par le succès viral de ce hashtag en forme de cri 
du cœur, on vivait au milieu des porcs et on ne le savait 
pas. Du cinéma à l’hôpital, de la fonction publique 
au journalisme, du monde du sport à l’armée, tous 
les milieux, toutes les corporations ont été invitées à 
faire leur examen de conscience. « Je ne savais pas que 
c’était aussi répandu  », déclarent les hommes inter-
rogés par Le Parisien. Sauf qu’on ne le sait toujours 
pas. À entendre les récits qui se succèdent, emplissant 
tout l’espace médiatique, confortés par une litanie de 
chiffres terrifiants, la révolution féministe n’a jamais 
eu lieu et la vie des femmes est un chemin de croix 
– maltraitance sur fond d’omerta. Il n’y a plus des 
femmes singulières, mais « nous les femmes », comme 
l’écrit Laure Adler dans un texte sobrement intitulé 
« La nuit des femmes » et publié par Madame Figaro 
le 20 octobre. «  Nous les femmes. Nous les femmes 
qui sommes déshonorées, déconsidérées, violentées 
dans notre intégrité physique et psychique, dans notre 
dignité d’être humain. Nous les femmes qui n’osons pas 
énoncer la violence dont nous sommes l’objet, juste-
ment parce que nous ne sommes plus sujets. Nous les 
femmes, quand sortirons-nous de notre nuit immémo-
riale, douloureuse, silencieuse  ?  » Alors que le Code 
pénal sanctionne (et heureusement) tout l’éventail des 
mauvais traitements infligés aux femmes et que ces 
comportements suscitent un haut-le-cœur général, ce 
pathos délirant m’a donné un fou rire. Tout comme 
celui de Carol Galland qui a appelé les femmes harce-
lées à manifester le dimanche 29  octobre. «  Non, il 
n’est pas normal que la quasi-totalité des femmes cache 
au creux de son cœur une salissure qui la dégoûte et 
lui fait honte », écrit cette amatrice de méchoui qui ne 
cache pas grand-chose au creux du sien car elle exhibe 
tous les sentiments qui s’y trouvent, assaisonnés de 
force formules prétendument drôles. Avant d’ajouter : 
«  Les femmes sont tellement brisées qu’aujourd’hui, 
elles vont jusqu’à penser qu’un rassemblement #metoo 
ouvert aux hommes serait dangereux pour elles. » On 
appréciera la réduction de toutes les femmes à de 
petites choses perdant leurs moyens en présence d’un 
butor. Un siècle de féminisme pour en arriver là. 

Seulement, ce ne sont pas « les femmes », mais moins 
de 2 000 personnes qui ont répondu à son appel dans 
toute la France, le dimanche 29  octobre, ce qui n’a 
pas empêché les perroquets de la radio publique de se 
féliciter que le combat quitte internet pour descendre 
dans la rue. L’échec patent de ce happening victimaire 
laisse supposer que, comme pour l’écriture inclu-
sive, c’est une avant-garde groupusculaire et radicale 
qui veut faire passer les déviances pour la norme 
et la transgression pour la règle. Notons que cette 
même avant-garde préfère regarder ailleurs quand 
l’infériorité des femmes est effectivement la norme, 
c’est-à-dire dans les quartiers islamisés. Caroline De 
Haas, qui n’a pas de la « merde raciste dans les →
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yeux », voit des porcs partout, sauf à Cologne ou à La 
Chapelle-Pajol où il n’y a, pour elle, que des victimes 
de l’islamophobie.

Seulement, pour accomplir ce tour de passe-passe et 
faire admettre comme une vérité que toute femme 
ou presque avait déjà été harcelée, il a fallu, comme 
l’analyse Finkielkraut, étendre considérablement le 
domaine du harcèlement. « Si nous aussi on donnait les 
noms des prédateurs sexuels qui nous ont 1/ manqué de 
respect verbalement 2/  tenté des tripotages », suggère 
Sandra Muller dans un deuxième tweet. Si on désigne 
comme prédateurs tous les hommes qui ont un jour 
manqué de respect verbalement à une femme, on n’a 
pas fini de rire. Alors que se préparent les festivités 
du cinquantième anniversaire de Mai 68, la rage puni-
tive et policière des héritières de la joyeuse libération 
sexuelle a de quoi terrifier.  

Toutes les femmes n’ont pas subi de violences ou 
d’outrages. En revanche, toutes ont eu à faire avec le 
désir des hommes et toutes savent que, s’il est souvent 
un délicieux hommage, il peut aussi être importun, 
pesant, embarrassant. Tant qu’il ne s’impose pas par 
la force physique, le chantage ou la pression morale 
– pratiques sanctionnées par la loi –, il relève des rela-
tions entre adultes et non de la surveillance citoyenne. 

Or, à entendre les «  agitées du porte-plainte  », pour 
reprendre la tranchante expression de Muray, on 
devrait verbaliser tous les amoureux suffisamment 
transis pour ne pas se laisser décourager à la première 
rebuffade – dont notre littérature regorge. Et comme il 
l’a écrit en 1991 dans le texte inédit que nous publions 
(pages 42-43), derrière la lutte contre le harcèle-
ment, «  c’est bel et bien le sexuel qui est aujourd’hui 
l’objet d’une entreprise de criminalisation, ou plutôt 
de re-criminalisation, acharnée ». Quand la demande 
égalitaire s’offusque de toute différence, en particulier 
de l’entêtante différence des sexes, la sexualité demeure 
le refuge de la dissymétrie acceptée, de la domination 
fluctuante et, surtout, du secret qui protège la chambre 
à coucher (ou la table de la cuisine) de l’aveuglante et 
déprimante lumière de la transparence. Reste à savoir 
pour combien de temps. Muray aimait à ce sujet citer 
« La Colère de Samson », poème de Vigny : « Bientôt, 
se retirant dans un hideux royaume, La Femme aura 
Gomorrhe et l’Homme aura Sodome, Et se jetant, de 
loin, un regard irrité, Les deux sexes mourront chacun 
de son côté. » Alors que l’on prétend nous faire croire 
que l’humanité se partage entre victimes et porcs, 
l’âge de la séparation a peut-être commencé. •

1. Ceci est un message personnel. 

Bruno Le Maire, coupable, non pas de gestes indécents
(on a vraiment du mal à l’imaginer), mais de refus de dénoncer…
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21 novembre 1991. Un type vient recueillir 
mes propos sur le harcèlement sexuel pour 
je ne sais quelle radio sûrement introuvable 
au fin fond du pays des ondes que je ne visite 
jamais…

«  De quoi s’agit-il  ? Je crois nécessaire de 
souligner d’abord avec force qu’on est en face 
d’une innovation spécifiquement américaine. 
Il faut toujours appeler un chat un chat, et 
sexual harassment ce qu’il ne me paraîtrait 
pas honnête de traduire par «  harcèlement 
sexuel  », en français, comme si nous étions 
capables d’imaginer tout seuls une pareille 
petite merveille. Rendons aux maîtres du 
monde ce qui est aux maîtres du monde. 
Chaque semaine ou presque, nous viennent 
des États-Unis des informations ahurissantes 
sur de nouvelles atrocités concernant géné-
ralement le domaine des mœurs. L’énorme 
machine américaine, qui a en charge 
aujourd’hui, d’une façon quasiment mono-
polistique, la gestion de l’ordre mondial, 
s’enfonce peu à peu dans une dictature dont 
il n’est pas certain que nous continuerons très 
longtemps à la trouver comique et délirante 
puisqu’elle est en train de s’instiller progres-
sivement dans notre vie quotidienne. Bien 
sûr, chacun reste libre de croire que toutes 

ces folies ne viendront jamais chez nous, du 
moins sous leur forme la plus patibulaire. 
Pourtant elles arrivent, et notamment sous les 
espèces de ce harassment qui, je crois bien, est 
ces jours-ci l’objet d’un projet de loi qui doit 
se balader entre l’Assemblée nationale et le 
Sénat. Nous voilà donc au bon moment pour 
étudier ce phénomène en naissance, in statu 
nascendi si je puis dire, et nous demander 
de quoi exactement il s’agit dans le fond du 
fond des choses. Pour m’exprimer autrement : 
qu’est-ce que l’on va, au juste, pénaliser avec 
cette notion de sexual harassment ; est-ce que 
c’est bien le harassment, ou est-ce que ce n’est 
pas plutôt généralement et plus simplement le 
sexual qui est sur le point d’accéder ainsi à ce 
qu’il faut bien appeler l’Âge du Pénal ?… 

Je pense, moi, que c’est bel et bien le sexuel 
qui est aujourd’hui l’objet d’une entreprise 
de criminalisation, ou plutôt de re-crimi-
nalisation, acharnée. N’oublions pas, 
encore une fois, que ce phénomène vient 
des États-Unis, pays où on peut actuelle-
ment voir des gens aller se faire soigner, de 
leur propre volonté, aller se faire prendre 
en charge dans des cliniques spécialisées 
parce qu’ils se considèrent comme addicts, 
comme accros au sexe, comme drogués par 

 Par Philippe Muray
 QUAND LE DÉSIR DEVIENT DÉLIT

 « La pénalisation du désir sexuel n’est qu’une étape parmi d’autres sur
 le chemin de l’effacement de la différence des sexes au profit d’une
 indifférenciation inséparable de l’égalisation généralisée. » Il y a un
 quart de siècle, Philippe Muray décrivait minutieusement dans son

Journal ce qui advient sous nos yeux.
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cette chose encombrante et persécutrice 
qu’ils voudraient éliminer à la façon dont on 
soigne une accoutumance à tel ou tel stupé-
fiant. C’est donc toute la sphère du sexuel 
que l’on peut voir aujourd’hui glisser sous la 
domination du pénal, et c’est le désir même 
qui est en train d’être pénalisé ou placé en 
position de pénalisable. L’obsession péna-
liste s’attaque de front au désir. Pour les 
extrémistes du sexual harassment, pour les 
ayatollahs du sexual harassment, la simple 
manifestation du désir est d’ores et déjà un 
délit, et, pourquoi pas, une sorte de crime. 
La réclamation d’une loi dans le domaine 
du sexual harassment (chose par ailleurs 
impossible ou presque à définir et surtout 
à prouver – à la différence du viol – ce qui 
promet de multiples et rigolotes batailles 
sur l’interprétation de ladite loi, bon appétit 
messieurs !) montre à quel point nous nous 
trouvons dans un désarroi profond et crois-
sant concernant le désir sexuel. 

Je pense avoir été un des premiers à repérer, 
et à dire, que désormais la plupart des 
débats – et par-dessus tout les débats télé-
visés – débouchent immanquablement 
sur la réclamation de lois, sur la demande 
unanime de nouvelles lois, des lois pour 
n’importe quoi, dans tous les domaines, des 
lois pour boucher progressivement tous les 
trous de la vie, toutes les zones encore un 
peu f loues par lesquelles s’infiltrait encore 
un peu de vie, c’est-à-dire un peu de désor-
ganisation. Vous rassemblez par exemple 
des gens pour discuter de la profession de 
détective privé et vous concluez, au bout de 
deux heures de débat, qu’il existe un vide 
juridique dans ce domaine, vous constatez 
ce vide juridique, et vous terminez l’émis-
sion en réclamant à l’unisson des mesures 
de la part des pouvoirs publics, des lois, des 
décrets, enfin tout l’arsenal de cochonne-
ries législatives habituelles pour combler ce 
vide. La nature humaine actuelle a horreur 
du vide juridique. Dans le domaine sexuel 
plus encore, certainement, que dans les 
autres. Il y avait donc un vide juridique 
dans l’existence sexuelle des gens, et il 
fallait le remplir : harassment ! 

Voici quelques années, on s’était attaqué 
aux images «  dégradantes  » de la femme, 
et on avait proposé de les pénaliser lour-
dement, ces images. Quand je dis «  on  », 
je veux parler évidemment des féministes. 
Ces dernières, qui ne sont pas aussi triom-
phantes qu’aux USA mais qui n’ont jamais 
désespéré de le devenir un jour et qui 
gardent au congélateur pas mal de projets 
de lois qu’elles comptent bien, le jour venu, 
décryogéniser et mettre en circulation, les 
féministes, donc, sont déjà parvenues à faire 
croire à presque tout le monde que sexisme 
et racisme étaient deux conduites analo-
gues. La pénalisation du sexual harassment, 
ou plutôt la pénalisation du désir sexuel 
sous son déguisement de harassment, n’est 
qu’une étape parmi d’autres sur le chemin 
de l’effacement de la différence des sexes au 
profit d’une indifférenciation inséparable de 
l’égalisation généralisée qui est d’ores et déjà 
devenue notre lot commun. Entre paren-
thèses, il est amusant que ce soit au moment 
où, dans nos pays prétendument démo-
cratiques, l’humanité se retrouve chaque 
jour un peu plus étranglée, surveillée, 
rançonnée, victime un peu plus chaque jour 
de harassments qui sont, eux, bien concrets 
(fiscaux, administratifs, etc.), il est amusant, 
dis-je (il est aussi déchirant qu’amusant) 
que ce soit à ce moment que le sexuel se 
retrouve soudain re-criminalisé et désigné 
à la vindicte publique, comme pour détour-
ner l’attention des véritables et monstrueux 
harcèlements. En conclusion, et pour résu-
mer d’un hommage à Freud (au Freud qui 
avait découvert et nommé l’un des éléments 
fondamentaux de la vie sexuelle sous le nom 
d’«  envie de pénis  », ce fameux penisneid 
qui provient justement de la découverte de 
la différence anatomique des sexes), je dirai 
que ce qui nous envahit tous les jours davan-
tage sous forme d’appel à de nouvelles lois, 
sous forme de désir de combler des vides 
juridiques, ce n’est bien sûr plus l’envie de 
pénis, mais – accompagnant la négation 
galopante de la différence des sexes – l’envie 
du pénal.

Voilà. Et amen. » •
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Marlène Schiappa est secrétaire d’État chargée de
 l’Égalité entre les femmes et les hommes. 
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Causeur. Après le scandale Weinstein, des 
femmes dénoncent des hommes sur les 
réseaux sociaux, parfois avec force noms 
et détails, sans la moindre preuve, sinon 
leur parole. Vous avez déclaré que tout ce 
qui contribuait à la libération de la parole 
des femmes était positif. Votre rôle, comme 
secrétaire d’État chargée de « l’égalité entre 
les femmes et les hommes » n’était-il pas de 
mettre en garde contre ce lynchage ?
Marlène Schiappa. Je n’ai pas vu de lynchage. Si 
c’était le cas, je serais intervenue. Mais comme la garde 
des Sceaux et tant d’autres, je considère que cela contri-
bue à faire parler les femmes de ce qu’elles subissent.
Pour autant, mon rôle n’est pas d’encourager à utiliser le 
hashtag « balance ton porc » : ma toute première réac-
tion sur le sujet a été de dire que Twitter ne remplaçait 
pas le tribunal, même si tout ce qui permet de libérer la 
parole des femmes va dans le bon sens.  Et je rappelle 
que la présomption d’innocence prévaut pour tout le 
monde – Tariq Ramadan, un député ou le voisin d’à 
côté. La justice doit se faire dans les deux sens : il faut 
poursuivre les présumés harceleurs, mais la justice 
condamne aussi la diffamation.

Vous n’avez peut-être pas encouragé, mais 

vous n’avez pas condamné. L’initiatrice de 
« balance ton porc » demande des noms et 
des détails.  Ni vous, ni la garde des Sceaux 
n’avez alerté sur cette suppression de la 
garantie essentielle de toute justice qu’est 
la procédure contradictoire. N’êtes-vous pas 
effrayée par la mécanique qui s’enclenche ? 
Toute femme qui s’est sentie offusquée, 
ou qui n’a pas obtenu la promotion qu’elle 
escomptait, peut trouver un micro ou une 
caméra devant lesquels proclamer « Je suis 
victime ». À en juger par le récit médiatique, 
nous vivons dans le pays le plus invivable du 
monde pour les femmes. À votre avis, cela 
correspond-il à la réalité ? 
Vous me demandez mon avis. Ce que je vis n’est pas 
forcément représentatif de la vie des femmes en France. 
Je n’ai jamais été harcelée sexuellement dans ma vie 
professionnelle et ne fais pas le ménage chez moi. Or, les 
chiffres nous disent que 72 % des femmes font les tâches 
ménagères, ce qui prouve bien que la vie des femmes 
n’est pas la même que celle des hommes.
 
Mais je vous demande votre opinion sur l’état 
de la France, dont on nous raconte qu’elle est 
un enfer pour les femmes !  
Un jour, une de mes grands-mères m’a expliqué qu’elle 
avait arrêté de travailler pour ne pas être obligée de 
supporter son patron qui lui mettait la main sur la cuisse. 
Des progrès ont été accomplis génération après généra-
tion. Mais aujourd’hui, à peine 10 % des viols donnent 
suite à une plainte, car l’auteur provient généralement de 
la famille ou de l’entourage de la victime. Globalement, les 
femmes sont moins bien payées, sont davantage victimes 
des violences sexuelles, et quasiment toutes ont été harce-
lées au moins une fois dans les transports en commun. 
On peut aussi dire que tout va bien si vous le souhaitez, 
mais ce serait faux ! Pourquoi ignorer ces faits ?
 
Il est difficile de croire à cette étude, mais 
passons. Demandez aux gens s’ils sont  
victimes de ceci ou de cela, ils vous répon-
dront tous « oui » !

MARLÈNE SCHIAPPA
« J’ADORE LES HOMMES ! »

Propos recueillis par Daoud Boughezala
Paulina Dalmayer et Élisabeth Lévy 

 La secrétaire d’État chargée de l’Égalité
 entre les femmes et les hommes
 réagit aux polémiques du moment. Si
 elle approuve #balancetonporc, et se
 félicite de la libération de la parole
 des femmes harcelées, elle s’oppose à
 l’écriture inclusive et refuse d’absoudre
 les violeurs de Cologne au nom de
l’antiracisme. Entretien.

→
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Ne critiquons pas un excès en formulant une opinion 
elle aussi caricaturale. Il ne s’agit pas d’imposer une 
victimisation générale. En revanche, il est important de 
faire prendre conscience aux auteurs d’actes de harcè-
lement la portée et la gravité de leurs actes. C’est d’ail-
leurs la raison pour laquelle notre campagne contre les 
violences sexuelles est tournée vers les agresseurs et non 
pas uniquement sur les victimes de ces actes. Trop de 
choses inacceptables sont encore tues aujourd’hui. 

Peut-être, mais la victimisation triomphe dès 
lors que la parole des femmes ne saurait être 
mise en doute. Ex-fan de ces actrices aux 
allures de femmes fortes, un de nos cama-
rades se désole que ces tueuses de dragons 
se transforment en petites choses plaintives. 
Comment va-t-il encore pouvoir fantasmer 
sur elles ?
Je trouve cette réflexion très hétéro-centrée ! Il est 
étrange qu’un homme aborde le sujet des violences 
sexuelles contre les femmes en se plaignant de voir son 
fantasme abîmé.

Quoi qu’il en soit, derrière la dénonciation 
des violences sexuelles, évidemment légi-
time, on sent poindre une véritable haine de 
la sexualité, notamment masculine. Le mâle 
hétérosexuel blanc est-il donc votre ennemi ? 
Pas du tout ! J’adore les hommes, j’ai été élevée par mon 
père et je compte énormément d’amis garçons. Tout au 
long de mon parcours, ce sont des hommes qui m’ont 
aidée, du maire du Mans qui m’a mis le pied à l’étrier 
en politique, à Emmanuel Macron qui m’a fait entrer 
au gouvernement en passant par mes éditeurs, tous 
masculins. Je me répète, mais évitons les caricatures ! 

Quel parcours hétéro-centré ! (Rires)
En effet, mais je suis en même temps très gay-friendly 
puisque beaucoup d’entre eux le sont !

Vos amis masculins mènent-ils une vie si 
confortable pour vous laisser croire qu’il 
est plus facile d’être homme que femme 
aujourd’hui en France ?
Sur certains points, la vie des hommes est tout aussi 
difficile. Je dis toujours que les femmes sont globa-
lement discriminées sur le plan professionnel et les 
hommes souvent sur le plan familial. Quand vous 

êtes un homme et que vous voulez prendre un congé 
« enfant malade », c’est compliqué dans une entreprise, 
vous subissez des stéréotypes. Les hommes devraient 
pouvoir pleurer en public sans être moqués. 

Le monde de l’entreprise est agité par de plus 
en plus d’accusations de harcèlement sexuel. 
Sous l’influence de groupes féministes ultra-
minoritaires, n’est-on pas en train de crimina-
liser l’art délicat de la séduction ? 
Je suis justement en train de rédiger avec des députés 
et la garde des Sceaux le texte du projet de loi contre les 
violences sexuelles pour caractériser ce qu’est le harcè-
lement dans l’espace public. Lorsque le législateur a 
voulu définir le harcèlement moral au travail, certains 
soulevaient une objection comparable à la vôtre : « On 
ne pourra plus demander à son collègue de faire une 
heure de travail supplémentaire ! » Finalement, on a 
clairement défini le harcèlement moral et les juges 
ont parfaitement réussi à rendre des jugements sur ce 
sujet. Je crois que vous savez aussi bien que moi faire la 
différence entre la drague et le harcèlement !
 
Un homme qui passe, admire votre décolleté 
et vous lance : « Il y a du monde au balcon ! » 
Cela relève-t-il du harcèlement ?
Non. Pas une fois. Et je me suis fait houspiller pour avoir 
dit que siffler une femme une fois n’est pas la harceler. 
Tout est dans la nuance. Il faut préserver l’espace 
intime de chacun. Si je me mettais à dix centimètres 
de vous et vous regardais intensément, je crois qu’à 
un moment vous vous sentiriez intimidé. De même, 
lorsque quelqu’un vous demande sept fois de suite votre 
numéro de téléphone et vous suit dans le métro, il y a un 
problème. Pourtant, dans la vie réelle, il est compliqué 
d’y répondre : si vous voulez porter plainte parce que 
quelqu’un vous a demandé sept fois votre numéro de 
téléphone, la police va dire qu’elle ne peut rien pour 
vous. 
 
Oui, nous rencontrons dans la vie toutes 
sortes de problèmes qui ne relèvent pas du 
droit et prétendre que le droit les règlera, 
c’est mentir. De plus, il existera toujours une 
zone grise dans les relations amoureuses. 
Aux États-Unis, les plus radicaux ont gagné, 
empêchant tout compliment à une femme 
sous peine de procès. Allez-vous créer une 
police des braguettes ?
Je ne veux pas légiférer sur les rapports sexuels, voyons. 
À partir du moment où les gens sont majeurs et consen-
tants, ils peuvent faire ce qu’ils veulent.

Personne ne le nie. Mais de là à sacraliser la 
parole des femmes comme Muriel Salmona qui 
réclame une « présomption de vérité » pour les 
accusations de harcèlement, il y a un pas  
J’y suis totalement opposée. Je crois à l’État de droit, 
c’est notre cadre.

 « Je ne veux pas légiférer sur
 les rapports sexuels. À partir du

 moment où les gens sont majeurs
 et consentants, ils peuvent faire ce

qu’ils veulent. »
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Parfois un bon coup dans les parties, ça peut 
aussi faire du bien !
Vous ne croyez pas si bien dire ! Je me suis sortie d’une 
agression dans le métro en appliquant le conseil de mon 
père : « Si un jour un mec t’attrape, tu lui envoies un 
coup de genou bien placé, il sera obligé de se baisser et 
tu t’en serviras pour partir en courant. » Mais toutes les 
femmes n’ont pas la présence d’esprit de le faire sur le 
moment ou se trouvent dans un état de sidération tel 
qu’elles ne peuvent pas se défendre.  

Malgré ces drames, le sexe faible a globale-
ment triomphé de la société patriarcale. Les 
féministes ne sont-elles pas « mauvaises 
gagnantes », selon la formule d’Alain 
Finkielkraut ?
Non. Si des avancées ont effectivement été faites, beau-
coup de chemin reste à parcourir. Vous semblez croire 
à ce que Christine Delphy appelle le mythe de « l’éga-
lité-déjà-là ». Regardez combien de femmes dirigent 
une entreprise du CAC 40 en France. Une seule ! Et 
combien y a-t-il de femmes expertes à la télévision ?

Le nombre de femmes patronnes ou expertes 
n’est peut-être pas le bon critère. Il y a une 
majorité de femmes magistrates et nul ne dit 
que les hommes sont discriminés. Et dans 
les médias, quoi qu’on dise, il n’y a pas une 
discrimination globale des femmes. 
Tout dépend des métiers. Dans des secteurs exposés 
comme les nôtres, c’est parfois une chance d’être une 
femme. Une chef d’entreprise au Havre m’a confié que 
c’était aussi un atout, pour elle, d’être une femme dans 
un milieu d’hommes.

Il y a cependant des endroits en France où 
l’infériorité des femmes est acceptée, ce 
sont les quartiers qui connaissent une isla-
misation rampante. Or, interpellée à ce sujet 
sur LCI, vous avez déclaré qu’il y avait aussi 
du harcèlement boulevard Saint-Germain, 
même s’il était moins visible.
Mon propos a été déformé dans une retranscription 
sur Twitter, ou sorti du contexte. Ce jour-là, sur LCI, je 
répondais à un débatteur prétendant que les femmes 
ne se faisaient pas harceler dans les beaux quartiers. 
Alors qu’on me montrait des images réalisées par Sofie 
Peeters, victime d’agressions à Bruxelles, j’ai simple-
ment déclaré que le harcèlement était réparti sous des 
formes différentes dans tous les quartiers.

Il semble qu’on ait cependant du mal à 
affronter le réel. Vous avez cité Sofie Peeters 
qui s’est fait incendier pour avoir dénoncé 
des harceleurs de rue d’origine immigrée ! Et 
rappelez-vous ce qui s’est passé après  
Cologne : ceux qui ont analysé ces événe-
ments comme une manifestation aiguë du 
choc des cultures ont été accusés d’avoir 

« de la merde raciste dans les yeux ». 
L’affaire de Cologne me tient à cœur. Dans mon livre 
Où sont les violeurs ? (L’Aube, 2017), je dénonce les viols 
et les agressions de Cologne. J’ai été l’une des seules 
parmi les féministes à le faire. Et j’ai insisté sur le fait 
qu’on ne devrait pas excuser un viol sous prétexte de la 
couleur ou de l’origine de la personne qui viole. Je l’ai 
répété à l’Assemblée nationale où on m’a répondu : « Ne 
croyez-vous pas que ça va stigmatiser les quartiers ? » J’ai 
répliqué que l’origine n’était ni une circonstance aggra-
vante ni une circonstance atténuante. Je me fiche de 
l’origine du violeur, l’acte reste tout aussi grave. 

Mais elle est parfois un facteur explicatif. Du 
reste, vous concédez que certaines cultures, 
plus patriarcales et moins égalitaires, traitent 
beaucoup moins bien les femmes que la 
nôtre.
Il y a des problèmes spécifiques dans ces quartiers. 
Récemment, j’ai reçu le réseau de femmes Mamans en 
marche qui m’ont parlé de deux problèmes totalement 
ignorés : la sortie de la polygamie et l’enfermement 
conjugal. Comment fait-on, en arrivant en France, 
pour sortir de la polygamie, quand votre mariage 
n’est pas reconnu et que vous bataillez pour obtenir la 
garde des enfants ? Des immigrées de première géné-
ration de l’association Femmes unies m’ont appris que 
beaucoup d’épouses restaient enfermées chez elles en 
permanence, isolées par le fait qu’elles ne parlent pas 
français. Et il faut aussi parler de l’excision dont beau-
coup croient qu’il est légal de la faire subir aux femmes 
à l’étranger avant de les ramener en France ! J’ai mené 
une campagne sur ce thème dans les quartiers dits « à 
risque ». Mais je ne dirais pas que l’inégalité femmes-
hommes est une donnée forcement culturelle.

Ah bon ? L’excision n’est guère répandue 
chez les « vieux Français ». Alors pourquoi 
nier l’évidence ? 
Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais j’ai également reçu une 
délégation de femmes saoudiennes qui venaient d’obte-
nir le droit de conduire et qui étaient très déçues de 
constater que nous avions ici un tel écart salarial entre les 
femmes et les hommes. De même, en France, les femmes 
d’origine européenne n’échappent pas aux violences. Il 
suffit d’aller au 3919, le numéro d’appel de détresse, pour 
s’apercevoir à quel point ce fléau est également réparti. 

La violence n’épargne pas non plus les 
couples homosexuels. 

 « Dans mon livre Où sont les violeurs ?,
 je dénonce les viols et les agressions de
 Cologne. J’ai été l’une des seules parmi

les féministes à le faire. »
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J’ai soulevé ce problème très tôt. Alors maire adjointe 
au Mans, j’ai d’ailleurs organisé un colloque sur les 
violences au sein des couples lesbiens.

On comprend votre attachement viscéral 
à l’égalité. Mais comment pouvez-vous 
défendre l’écriture inclusive dont l’Académie 
française dit qu’elle est un péril mortel pour 
notre langue ? Vous sentez-vous opprimée 
par la grammaire ? 
Il est temps de rétablir la vérité : je n’ai jamais soutenu 
l’écriture inclusive ni son enseignement à l’école ! 
Enseigner aux enfants que la phrase commence par une 
majuscule et se termine par un point tout en leur expli-
quant qu’on doit parfois mettre un point au milieu d’un 
mot serait tout simplement ubuesque  En revanche, je 
suis favorable à la féminisation orale des noms. Cela me 
paraît important de « visibiliser » les femmes – excusez 
le néologisme – en disant « Françaises et Français », 
« celles et ceux », etc.

Le reformatage du langage est toujours un 
préalable à celui de la pensée. Que vous ins-
pire cette négation de la différence sexuelle ?
Le réseau que j’ai créé il y a dix ans est intitulé : 
Maman travaille. Maman et non les parents quel que 
soit leur genre... J’ai aussi coordonné un livre qui s’ap-
pelle Lettres à mon utérus (La Musardine, 2016). Je me 

sens proche des féministes différentialistes et essen-
tialistes tout en admettant, avec Élisabeth Badinter, 
que l’instinct maternel est une forme de construction 
sociale. Cependant, je conçois que le congé de pater-
nité n’ait pas la même durée que le congé de maternité, 
qui existe aussi pour des raisons biologiques. 

Dans votre lettre ouverte à Manuel Valls 
publiée en 2014, vous dénonciez la dénoncia-
tion de l’antisémitisme des banlieues comme 
« un dangereux cliché, stéréotypé et stigma-
tisant ». Le pensez-vous encore ?  
C’est une ancienne tribune. Je répondais à une phrase 
attribuée à Manuel Valls accusant les quartiers 
populaires d’être intrinsèquement, en bloc, antisé-
mites. Mais j’y condamnais aussi fermement l’anti-
sémitisme puisque j’écrivais  : «  C’est un fléau, une 
horreur, une abomination. » Quand j’ai été nommée 
au gouvernement, j’ai fait ma première visite avec 
Iannis Roder, coauteur des Territoires perdus de la 
République, dans le collège dans lequel il lutte contre 
le sexisme, l’homophobie, l’antisémitisme avec une 
grande intelligence. Il faut le voir et le combattre, 
évidemment, sans caricature d’aucune sorte. Quant 
à Manuel Valls, nous nous sommes rencontrés 
plusieurs fois depuis, il m’arrive de le consulter, 
comme d’autres, sur mes projets de loi. J’ai du respect 
pour l’ancien Premier ministre qu’il est. •

Cologne, Saint-Sylvestre 2016 : un an après les agressions sexuelles
 du 31 décembre 2015, les autorités de la ville ont pris des mesures

 de sécurité exceptionnelles. 
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avec cet animal –, il convient de donner aux gentle-
men des moyens de se défendre contre la calomnie, 
qui peut frapper n’importe qui. Beaumarchais, puis 
Rossini, a jadis évoqué ce phénomène avec un talent 
certain…

Dans le cas de figure qui nous préoccupe aujourd’hui, 
on se trouve dans une situation de « parole contre 
parole ». Sur quoi va donc se fonder l’opinion, c’est-
à-dire vous et moi, pour trancher entre la balance 
et le balancé, le présumé harceleur et la présumée 
victime d’agression sexuelle  ? Testis unus, testis 
nullus («  un seul témoin, pas de témoin  »), cet 
axiome juridique romain qui a longtemps perduré 
dans notre droit est aujourd’hui battu en brèche par 
l’idée que la parole de la présumée victime vaut plus 
que celle du présumé coupable. La balance de sexe 
féminin est créditée d’une présomption de véracité 
de ses dires, ce qui ne suffit pas, heureusement, à 
faire embastiller d’office le malheureux mis en 
cause, mais peut lui créer de sévères dommages en 
matière de réputation, voire être la cause de sa ruine 
matérielle et morale.

Comment sortir de cette impasse qui ouvre la voie 
à tous les abus  ? Jusque-là, le contrat amoureux et/
ou sexuel restait d’ordre strictement privé, et n’était 
soumis à aucune intervention des autorités civiles ou 
religieuses si les protagonistes n’entraient pas dans la 
voie de l’officialisation de leurs liens par le mariage, 
ou le pacs. Il faut donc d’urgence inventer le « préser-
vatif légal », qui protégera les amants d’un soir, d’une 
semaine ou d’un an des risques liés à la versatilité 
des sentiments humains. Cela pourrait se faire par 
un «  contrat amiable d’entrée en relation sexuelle  », 
semblable au « constat amiable » d’accident automo-
bile, où les rencontres produisant de la tôle froissée 
ne dégénèrent pas en affrontement physique ou judi-
ciaire, mais se règlent civilement entre personnes de 
bonne foi.

Le cadre de cette relation sera alors défini en 
commun en cochant les cases prévues à cet effet, 
allant dans les moindres détails de l’accord, y 
compris concernant des pratiques que la décence 
m’interdit d’évoquer dans un magazine de bonne 
tenue. Pas question, après coup, que l’un ou l’autre 
maquille le formulaire après avoir, par ruse ou par 
force, contraint la partenaire à des actes auxquels 
elle n’aurait pas explicitement consenti. Elle possède 
un double du contrat, qui pourra être opposé au 
tricheur. On m’objectera que cette paperasserie 
précoïtale file un rude coup au romantisme de la 
rencontre amoureuse, qui a nourri deux millénaires 
de littérature mondiale, mais on pourra se conso-
ler en estimant que l’établissement du contrat peut 
pimenter des préliminaires que certains goujats, 
particulièrement des jeunots, ont tendance à zapper 
un peu vite. •

Par Luc Rosenzweig

À QUAND LE
PRÉSERVATIF
 JURIDIQUE ?

 Faute de pouvoir câliner sa prochaine en
 présence d’un huissier, comment éviter
 qu’un flirt finisse au tribunal ?

n se souvient de la campagne en faveur de 
l’usage des préservatifs dans les rapports 
sexuels de toutes natures pour éviter la 
propagation des MST, dont le redoutable 
sida. «  Sortez couverts  » était le slogan, 
assez bien trouvé, d’une action nécessaire 
de santé publique.

Les derniers événements survenus dans le sillage de  
l’affaire Harvey Weinstein, et particulièrement 
le déchaînement du «  délathon  » (autre formule 
faisant mouche produite par l’agence Élisabeth 
Lévy Conseil, promise à un destin qui rendra jaloux 
Stéphane Fouks) rend indispensable la mise au point 
d’une nouvelle protection des acteurs de la grande 
scène de la rencontre sexuelle postmoderne.

Il ne s’agit plus seulement d’éviter de mettre sa vie, et 
celle de ses partenaires de jeux érotiques, en jeu par 
insouciance ou perversion, mais de se garantir dans 
la durée contre d’éventuelles mises en cause publiques 
infondées par celle (ou, plus rarement, celui) avec qui 
vous avez entretenu, furtivement ou non, des relations 
intimes.

Si l’on part du principe que tous les mâles de l’espèce 
humaine ne sont pas des sus scrofa domesticus – en 
dépit, paraît-il, d’une certaine proximité génétique 

O
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ans un petit livre glaçant1 que n’aurait pas 
désavoué son ennemi mortel Staline, Trotski 
affirme que la fin justifie les moyens, c’est-à-
dire l’abolition de tous les liens juridiques et 
moraux entre les classes ennemies. Dégrisé 
de la grande illusion communiste, je ne crois 
pas pour ma part que l’émancipation puisse 
en passer par la délation généralisée. Et ce 

n’est pas, en moi, l’homme au sens masculin du terme 
qui a eu un haut-le-cœur quand il a appris l’existence 
du hashtag – « Toi aussi raconte en donnant le nom et 
les détails, un harcèlement sexuel que tu as connu dans 
ton boulot. Balance ton porc  !  » –, c’est l’être humain  

civilisé. On nous tympanise, jour et nuit, avec les valeurs, 
mais le mot de « balance » et la pratique qu’il induit sont 
contraires à toutes les valeurs de la civilisation. Ce libellé 
immonde a d’ailleurs suscité le dégoût de nombre de 
féministes historiques et l’effroi de juristes comme, par 
exemple, l’avocate Marie Dosé  : «  Justifier le procédé 
“Balance ton porc !” par une prétendue défaillance de l’au-
torité judiciaire ou par la prescription des faits dénoncés, 
conduit à une forme de despotisme. Une démocratie se 
doit de combattre l’arbitraire avant l’impunité, parce 
qu’une culpabilité ne se décrète pas sur les réseaux sociaux, 
mais se questionne judiciairement. (…) Il ne s’agit pas de 
dénonciation mais de délation, pas de plaignantes mais de 

 La France est invitée par son avant-garde vigilante à se
 défaire, une fois pour toutes, de sa singularité et à devenir,
 au nom de la lutte contre les discriminations, une province

disciplinée de l’Amérique néopuritaine.

BALANCE TON PORC
LA RÉÉDUCATION NATIONALE

 Par Alain Finkielkraut

Rassemblement #MeToo « contre les violences sexistes et
 sexuelles », place de la République à Paris, 29 octobre 2017.

D
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balances, pas de justice, mais de vengeance. En esquivant 
la sphère judiciaire, les preuves à apporter et le principe du 
contradictoire, on condamne un homme avec une violence 
telle qu’il n’y a plus guère de réponse possible. Les victimes 
n’ont pas à décider du sort infligé à leur présumé harceleur 
en contournant la sphère judiciaire. »

Cette inquiétude a été balayée d’un revers de la main 
par la secrétaire d’État à l’Égalité des femmes et des 
hommes. «  Tout ce qui contribue à libérer la parole 
des femmes est positif  », a déclaré Marlène Schiappa. 
La garde des Sceaux et la ministre de la Santé lui ont 
emboîté le pas. On a donc vu les représentantes de l’État 
célébrer le piétinement de l’État de droit, sous les applau-
dissements de la plupart des médias engagés dans une 
grande croisade contre le Mâle après les révélations sur 
la sexualité prédatrice d’un producteur hollywoodien 
longtemps tout-puissant : Harvey Weinstein.

Il reste, me dira-t-on, qu’une multitude de femmes ont 
répondu à l’appel et que ce nombre est significatif. Ne 
découvre-t-on pas, à l’occasion de l’affaire Weinstein, que 
notre société est beaucoup plus sexiste qu’elle le prétend ? 
Je me pose moi-même la question et je ne nie évidemment 
pas que certains hommes soient tentés d’abuser de leur 
position de pouvoir. Mais je n’oublie pas non plus le slogan 
qui avait jailli au lendemain des attentats du 13 novembre 
2015  : «  Nous sommes en terrasse.  » Qu’est-ce qu’une 
terrasse ? C’est un lieu public où les hommes et les femmes 
se mélangent en toute liberté, c’est l’espace d’une délicieuse 
promiscuité. Voilà ce que nous défendions spontanément 
contre la fureur djihadiste et l’on nous dit, deux ans après, 
que les porcs sont partout et que chaque femme a rencontré 
le sien. Muriel Salmona, la psychiatre qui s’apprête à 
remettre à Marlène Schiappa un « Manifeste contre l’im-
punité des crimes sexuels », affirme même que « la culture 
du viol imprègne l’inconscient collectif de notre société ». Ce 
qui est bien avec l’inconscient, c’est qu’il est irréfutable. 
Si vous protestez contre cette mise au pilori de tout un 
monde, Muriel Salmona esquisse un sourire et cligne de 
l’œil : votre dénégation est la preuve qu’elle a touché juste. 
Quand il s’agit, cependant, de dire en quoi consiste cette 
culture, on assiste, sur le modèle de ce qui se passe pour le 
racisme, à une extension démente du domaine du harcèle-
ment. Lors d’un des innombrables reportages consacrés à 
ce phénomène, j’ai vu à la télévision une victime évoquer 
l’homme qui, un jour dans l’autobus, s’était masturbé 
devant elle. Moment pénible, j’en conviens. Mais où est 
le harcèlement ? Il y a des pervers aussi qui ouvrent leur 
manteau à la sortie des écoles. On peut regretter que cet 
exhibitionnisme sévisse encore, mais il ne dit rien sur 
les rapports entre les hommes et les femmes dans notre 
société. 

Et voici qu’un autre prédateur se retrouve sur la sellette : 
Roman Polanski. Une rétrospective lui est consacrée à 
partir du 30 octobre à la Cinémathèque de Paris. Les 
féministes de l’association Politiqu’elles dénoncent 
ce scandale  : «  Beaucoup d’artistes jugés ou présumés 

coupables sont réhabilités par la société et continuent 
d’être honorés.  » Je rappelle que l’affaire Polanski 
remonte à 1977 et que sa victime réclame depuis des 
années à la justice américaine de clore l’affaire.

Mais le motif le plus profond de cette extension du 
domaine du harcèlement, c’est justement l’antira-
cisme. Marlène Schiappa l’affirme  : «  Le harcèlement 
sexuel existe autant boulevard Saint-Germain qu’à La 
Chapelle-Pajol même s’il est moins visible.  » Qu’est-ce 
qu’un harcèlement qu’on ne voit pas ou à peine  ? Un 
regard concupiscent  ? Une blague salace  ? Un sous-
entendu polisson  ? Une proposition indécente  ? Pour 
effacer les agressions de Cologne et pour faire oublier 
que ce n’est pas le Flore, mais certains cafés de Sevran 
ou de Rillieux-la-Pape qui sont interdits aux femmes, 
on en vient à traquer l’ombre d’eros et à criminaliser 
l’ambiguïté dans les rapports humains. Le temps est 
proche où l’homme qui aura eu une relation sexuelle 
avec une femme pourra être poursuivi pour harcèlement 
même s’il a obtenu le consentement tacite de celle-ci. « Il 
faut sortir du non-dit et du non-refus », écrit très sérieu-
sement la philosophe Manon Garcia. Et elle nous invite 
à suivre l’exemple des universités californiennes qui 
sont obligées, si elles veulent recevoir des subventions 
publiques, d’inscrire le consentement positif dans leur 
règlement intérieur. « Cela revient, écrit Manon Garcia, 
à inverser la charge de la preuve. Ce n’est plus à la victime 
de prouver qu’il y a eu harcèlement, mais à l’agresseur 
d’amener la preuve d’un consentement communiqué de la 
manière la plus claire. » Faire la chasse à l’implicite, en 
finir avec le clair-obscur, remplacer les connotations par 
des contrats en bonne et due forme, bref instaurer, sur les 
décombres de la littérature, le règne sans partage de la 
transparence : tel est l’objectif final de la nouvelle utopie 
égalitaire. Et la France qui était, pour David Hume, pour 
Henry James et pour Isaac Babel, le pays des femmes, est 
invitée par son avant-garde vigilante à se défaire, une 
fois pour toutes, de sa singularité et à devenir, au nom 
de la lutte contre la domination masculine, une province 
disciplinée de l’Amérique néopuritaine. 

Interviewé sur France Info en pleine tourmente, Bruno 
Le Maire, notre ministre de l’Économie, a eu ce cri du 
cœur : « La dénonciation ne fait pas partie de mon iden-
tité politique.  » Dûment chapitré par le chef de l’État 
ou par son épouse, il est réapparu, quelques heures 
après, sur une vidéo pour dire, tout penaud  : «  Je me 
suis mal expliqué, je regrette, j’aurais dû réagir plus 
vivement au problème du harcèlement. » Par cette auto-
critique publique, le camarade a rejoint l’humanité en 
marche. Délivré de ses préjugés, il voit clair. Il sera donc 
pardonné, et le seront avec lui tous les récalcitrants s’ils 
suivent son exemple. Car, comme l’atteste la place royale 
occupée par le mot « pédagogie » dans le discours poli-
tique actuel, la passion des progressistes c’est la réédu-
cation. Je sais donc ce qu’il me reste à faire. •

1.  Léon Trostki, Leur morale et la nôtre, avec John Dewey, La Découverte, 2014.
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ans les années 1980, un groupe féministe 
organisait dans les locaux de la librairie anar-
chiste du 145, rue Amelot, à Paris, une expo-
sition de photos pour dénoncer l’utilisation 
du corps des femmes dans la publicité. Le 
copain qui tenait la boutique raconte parfois 
l’événement en décrivant les réactions des 

mecs, le nez collé aux affiches pour mieux voir les 
filles très court vêtues. « C’est vraiment dégueulasse ! »  
s’exclamaient les uns. « C’est une honte ! » répondaient 
les autres, avant d’afficher un large sourire en sortant.

Lorsque l’écho de la tempête médiatique pleine de 
bruit et de furies qui s’est abattue sur le malheureux 

 Quand la presse a commencé à parler de scandale sexuel à
Hollywood, j’espérais bien pire…

WEINSTEIN
UN OURS À PEINE LÉCHÉ

Par Cyril Bennasar

D

Harvey Weinstein entouré de la mannequin Heidi Klum et de l’actrice Uma
Thurman à la 71e cérémonie des Golden Globes, Beverly Hills, 12 janvier 2014.
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Harvey Weinstein est arrivé jusqu’à mes oreilles, je 
suis allé chercher dans la presse et dans les témoi-
gnages de ses victimes quelques scènes interdites aux 
moins de 18 ou même de 16  ans pour retrouver le 
sourire en ces temps difficiles. Je n’aime pas me réjouir 
du malheur des autres mais là, je me demande encore 
où le malheur se cache.

Autant le dire tout de suite, j’ai été déçu. Rarement 
à Hollywood un film aura été aussi peu à la hauteur 
de son teasing. Peut-être faut-il attendre les procès 
pour connaître les détails croustillants, mais jusqu’à 
présent, là où on nous annonce du harcèlement, des 
agressions sexuelles, des viols, il n’y a même pas de quoi 
monter un porno soft. En tout cas, si l’on s’en tient à la 
lettre des récits. En revanche, si l’on observe l’esprit du 
temps qui s’emballe et les esprits qui s’échauffent, on 
peut être inquiet de voir à partir de quels faits grossit 
une foule où chacune, et maintenant chacun, se presse 
pour apporter sa pierre à la lapidation générale. Voici 
donc ce que l’on trouve dans les journaux quand ils 
interrogent les actrices sur le bonhomme, non pas en 
gros, mais en détail :

Asia Argento déclare dans un article du New Yorker, 
repris dans toute la presse française, qu’elle a eu des 
relations sexuelles avec Harvey Weinstein pendant 
cinq ans. Des relations qu’elle qualifie de «  consen-
ties », tout en expliquant « s’être sentie obligée de céder 
à ses avances. »

De son côté, Emma de Caunes a raconté dans le 
New York Times sa rencontre avec Weinstein au Ritz, 
en 2010. Voici le résumé qu’en fait Ouest France : « Le 
producteur lui donne rendez-vous pour parler d’un 
rôle mais lui explique qu’il ne se souvient plus du nom 
du film. “Je l’ai dans ma chambre”, explique Harvey 
Weinstein. À force de persuasion et de faux prétextes, 
il finit par parvenir à la faire monter dans sa chambre 
d’hôtel. Une fois dans la chambre, Emma de Caunes 
reçoit un coup de téléphone et le producteur en profite 
pour filer dans la salle de bains. Son interlocuteur est 
ensuite sorti de la douche, nu, le sexe en érection. Il lui 
demande alors de s’allonger sur le lit et lui explique que 
d’autres l’ont fait avant elle. “J’étais pétrifiée. Mais je 
ne voulais pas le lui montrer car je sentais que plus je 
paniquais, plus il était excité.” » 

Et c’est Paris Match qui nous livre le happy end  : 
«  Emma de Caunes résiste et quitte le nabab  
d’Hollywood qui lui lance  : “Nous n’avons rien fait, 
c’est comme un film Disney.” Elle lui répond qu’elle 
a “ toujours détesté les films Disney” et prend la porte. 
Harvey Weinstein l’a ensuite appelée à plusieurs 
reprises, lui a envoyé des cadeaux en lui répétant que 
rien n’était jamais arrivé. »
C’est aussi au New  York Times que Judith Godrèche 
décrit ses démêlés avec Harvey Weinstein et c’est 
encore Ouest France qui résume son témoignage  : 

« Elle a 24 ans quand elle rencontre le producteur au 
festival de Cannes en 1996. Le producteur l’invite dans 
sa suite pour profiter de la vue, parler de la promo et 
des Oscars à venir. “J’étais tellement naïve et loin d’être 
préparée à ça.” Elle se souvient qu’il lui a réclamé un 
massage qu’elle a refusé, avant que le producteur ne 
lui explique que c’est une coutume aux États-Unis. 
“La chose dont je me souviens ensuite c’est qu’il s’est 
pressé contre moi et a enlevé mon pull”, raconte-t-elle.  
L’actrice l’a repoussé et s’est enfuie. »

Quant à Léa Seydoux, c’est au Guardian qu’elle s’est 
confiée : « Il me regardait comme si j’étais un morceau 
de viande. Il faisait comme s’il envisageait de me donner 
un rôle. Mais je savais que c’était des conneries. Je le 
savais, je pouvais le voir dans ses yeux. Il utilisait son 
pouvoir pour avoir des rapports sexuels. » Une fois de 
plus, Harvey n’est pas arrivé à ses fins  : «  J’ai dû me 
défendre. Il est grand et gros, j’ai utilisé toute ma force 
pour lui résister. J’ai quitté sa chambre, j’étais dégoûtée. »

Ainsi, si l’on crie au viol sur toutes les ondes depuis 
trois semaines, c’est parce qu’un producteur puissant 
dans le monde, mais un pauvre type dans l’intimité, 
qui a le goût du risque et des femmes, mais peu d’édu-
cation, a été obligé de réussir pour coucher et a pris 
l’habitude avec lourdeur, insistance et maladresse de 
proposer à des actrices, souvent déjà introduites dans 
le milieu, de coucher pour réussir.

Voilà toute l’origine de ce lynchage : un litige qui oppose, 
d’un côté, des starlettes tantôt pistonnées, tantôt oscari-
sées, des oies blanches qu’on a poussées dans le monde 
et qui s’offusquent de le voir tout nuancé de gris, ou 
des affranchies qui sont montées pour l’avancement 
de leur carrière, pas si godiches – si l’on excepte Judith 
Godrèche –, et redescendues avec toute leur vertu et une 
bonne histoire à raconter aux copines, des filles à papa 
qui crient au secours alors qu’elles n’ont même pas été 
obligées de coucher ; et de l’autre, un type peu apprécié 
pour son physique qui demande l’aumône d’un regard 
ou d’un geste sur sa misérable vie sexuelle et qui ne 
reçoit en retour que mépris et dégoût, râteaux et vestes, 
portes au nez et délations publiques. On n’attendait pas 
des pimbêches et des mijaurées la charité dont les filles 
faciles qu’elles incarnent parfois à l’écran savent faire 
preuve quand elles rencontrent la détresse de la condi-
tion masculine, mais peut-être un peu de compassion et 
de retenue avant d’achever un type mort de trouille qui 
demande pardon.

Que restera-t-il de cette histoire quand l’orage sera 
passé ? Nous aurons perdu un producteur couillu, car 
quand on démissionne Harvey Weinstein, c’est Shake-
speare in Love qu’on assassine, et Bad Santa. Et moi, je 
vais perdre de vue quelques actrices. Après toutes ces 
plaintes et toutes ces plaignantes, j’aurais trop de mal 
à y croire quand certaines essayeront de me la jouer 
Vampirella ou Mata Hari. •
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un conseiller qui l’interrogeait sur le 
remboursement de la contraception, le 
général de Gaulle avait répondu : « La Répu-
blique ne s’occupe pas de la bagatelle. » Les 
temps ont bien changé et, de nos jours, la 
République ne semble plus vouloir s’occuper 
que de bagatelle.

Sous l’influence du multiculturalisme, du néofémi-
nisme et du militantisme LGBT, la sexualité est deve-
nue l’obsession de l’État et de sa législation. Donnant 
raison à Philippe Muray qui voyait dans l’envie du 
pénal la torsion normative de l’envie du pénis, notre 
droit est chaque jour davantage envahi de normes 
sexuelles  : droit du travail, droit de l’éducation, droit 
de la santé, droit civil, droit commercial, droit adminis-
tratif, droit de la presse et de la communication et, bien 
sûr, droit pénal, il n’est pas un domaine du droit qui 
ne soit touché par cette inflation. La « lutte contre » tel 
ou tel fléau sociétal est devenue omniprésente dans le 
discours juridique et il n’est pas un projet ou une propo-
sition de loi qui, le plus souvent sous la pression d’asso-
ciations militantes autoproclamées représentantes de 
« victimes », ne comporte pas les termes « lutte contre » 
dans son titre ou dans son exposé des motifs. L’inter-

sectionnalité des luttes s’est ainsi incrustée dans le droit 
contemporain pour y corrompre tous les principes 
républicains. 

Il conviendrait, en effet, que les Français prennent 
conscience que les lois de notre pays, ainsi d’ailleurs que 
les normes européennes dont beaucoup de textes natio-
naux ne sont que le servile recopiage, sont très largement 
dictées à nos représentants par des lobbies de toutes 
sortes. Il n’y a pas que les groupes d’intérêts écono-
miques et sociaux qui tiennent, en France, la plume du 
législateur, il y a aussi des associations militantes vindi-
catives et sectaires défendant des intérêts purement 
catégoriels, ou du moins ce qu’elles prétendent être l’in-
térêt des personnes dont elles s’érigent unilatéralement 
en mandataires. On ne compte ainsi plus les associa-
tions qui revendiquent de porter la parole des femmes 
et de défendre leurs intérêts alors que leur représenta-
tivité est nulle et que leurs dirigeantes n’ont évidem-
ment jamais été élues par personne. La composition 
des organes de ces associations, qui s’infiltrent dans 
tous les rouages de l’appareil d’État, révèle souvent des 
personnalités acariâtres et énervées, marquées par un 
fort ressentiment personnel ou des expériences doulou-
reuses qu’elles soignent par un acharnement militant 
tendant à transformer leur vécu subjectif en combat 
objectif. Les procédés utilisés sont souvent très discu-
tables, voire franchement malhonnêtes : production de 
résultats d’enquêtes opaques et approximatives, affir-
mations mensongères ou clairement erronées, chiffres 
déformés, études biaisées, sondages effectués à partir de 
questions et d’échantillons truqués, falsification d’in-
formations par action ou par omission, commentaires 
abusifs et déloyaux. Les responsables d’associations 
féministes qui défilent ces temps-ci dans les médias, 
pour nous expliquer doctement ce qui est ou n’est pas 
du harcèlement sexuel, prennent manifestement leurs 
désirs pour des réalités juridiques qu’ils ne sont pas. 
Non, fixer une personne, lui faire un compliment sur 
son physique ou sa tenue ou lui dire « Mademoiselle, 
vous êtes charmante  » ou «  Vous habitez chez vos 
parents ? » n’est pas du harcèlement, contrairement 

 Non contentes d’appeler à la délation
 généralisée, les militantes associatives
 exigent que dans les affaires de
 harcèlement, le législateur inverse la
 charge de la preuve, une des pierres
 angulaires de notre droit et de nos
 libertés.

FIÈVRE CAFTEUSE 
ET POPULISME PÉNAL

Par Anne-Marie Le Pourhiet

À

→



« Manifestation pour les droits des femmes »,
place de la République à Paris, 8 mars 2017.
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à ce que ces militantes indiquent sur leur site ou dans 
les campagnes publicitaires qu’elles diligentent. Qui 
sait que la première définition du harcèlement sexuel, 
censurée en 2012 par le Conseil constitutionnel, avait 
été écrite par une association féministe d’une parfaite 
opacité ? Qui sait que la seconde définition, inspirée du 
droit européen et comportant encore une rédaction très 
contestable au regard des principes fondamentaux du 
droit pénal, a été proposée par cette même association ? 
Qui sait encore que l’amendement prescrivant l’inéligi-
bilité des personnes condamnées pour propos « racistes, 
sexistes, homophobes et handiphobes  », récemment 
censuré par le Conseil constitutionnel, avait été rédigé 
par la Licra, qui harcèle les autorités publiques depuis 
fort longtemps pour obtenir cette mesure liberticide ? 
La loi dite de « moralisation » de la vie politique a fait 
l’impasse sur cet énorme phénomène de privatisation 
de la législation française par des groupes d’intérêt 
qui constituent certainement le principal fléau des 
démocraties contemporaines. Ceux-ci profitent géné-
ralement de la caisse de résonnance médiatique pour 
exploiter et instrumentaliser n’importe quel fait divers 
en jouant sur la corde émotionnelle, compassionnelle 
et parfois stupide d’une population ignorante et tota-
lement dépourvue de culture politique et juridique, à 
laquelle l’on fait ainsi gober n’importe quel storytelling 
extravagant et mensonger comme, par exemple, celui 
de l’affaire Sauvage.

Depuis la «  révélation  » totalement inintéressante du 
comportement sexuel grossier d’un producteur de 
cinéma américain (qui aurait fait l’objet d’une préten-
due omerta que chacun s’accorde pourtant à qualifier 
de « secret de polichinelle »), nous avons le droit à un 
déferlement de haine stupéfiant dans tous les médias. La 
« fièvre cafteuse des agitées du porte-plaintes » (Philippe 
Muray) a pris des proportions d’autant plus terrifiantes 
que les harpies qui s’y adonnent prétendent comme il 
se doit parler au nom « des femmes » et jettent donc sur 
la gent féminine en général un discrédit épouvantable. 
Nous devrions sérieusement redouter que cette hystérie 
n’aboutisse à l’assimilation de toutes les femmes à de 
méchantes gorgones tout juste bonnes à dégueuler des 
crapauds et des vipères sur leurs téléphones portables. 
L’on ne peut s’empêcher de rapprocher ce torrent de 
boue du cas de la fameuse Femen qui avait simulé un 
avortement avec un foie de veau dans l’église de la 
Madeleine... La violence et la haine militantes n’ont plus 
de bornes. Une femme aussi, ça s’empêche !

Mais surtout, il se tient sur le sujet un discours juri-
dique délirant qui s’aggrave chaque jour, tandis que les 
autorités politiques se laissent manifestement complè-
tement déborder. L’on a pu assister en direct à la castra-
tion cathodique du ministre de l’Économie, Bruno Le 
Maire, sommé de ravaler ses scrupules moraux et de se 
dédire de façon minable et pathétique. De même a-t-on 
vu le garde des Sceaux se laisser apostropher par une 
poissonnière hystérique au sujet de l’imprescriptibilité 

des délits sexuels sur mineurs et n’oser répondre timi-
dement qu’en invoquant un « risque d’inconstitutionna-
lité » présenté comme un obstacle technique, alors que 
la prescription est évidemment est l’un des principes 
essentiels de la philosophie pénale libérale. Les préten-
dus « débats de société » prennent des allures de café du 
commerce et de bac à shampoing, où l’on lit davantage 
le courrier des lectrices du supplément « Femina » du 
JDD que le traité Des délits et des peines de Beccaria.

L’insistance avec laquelle les militantes, toujours insa-
tisfaites des résultats de l’arsenal répressif qu’elles ont 
obtenu, déplorent que les femmes aient « peur de porter 
plainte  » et que les condamnations soient trop rares 
« faute de preuves », laisse entendre que l’étape suivante 
de leur combat consistera d’une part à rendre la dénon-
ciation obligatoire par l’entourage et la hiérarchie et, 
d’autre part, à faire tout simplement condamner péna-
lement un homme sans preuve. C’est là exactement le 
critère du totalitarisme. Le Conseil constitutionnel avait 
évidemment exclu, dans une décision de 2002, que l’on 
puisse inverser la charge de la preuve du harcèlement 
en matière pénale, mais les militantes n’ont cure des 
principes constitutionnels libéraux qu’elles ont pour 
habitude de faire contourner, non sans insulter copieu-
sement le Conseil constitutionnel au passage. Sans 
céder à l’invocation des « heures les plus sombres », on 
rappellera simplement que la dernière législation qui ait 
inversé la charge de la preuve dans notre pays était celle 
de Vichy : il appartenait, en effet, aux personnes signa-
lées à l’administration de prouver qu’elles n’étaient pas 
juives au regard des critères légaux... À méditer. L’on 
observe enfin une propension de plus en plus répandue 
à vouloir faire « soigner » les hommes jugés trop actifs 
sexuellement dans des établissements spécialisés pour 
le traitement des addictions. Ça commence à drôlement 
sentir le goulag ! 

Le journal Le Monde du week-end des 22 et 23 octobre 
a réservé quatre pages à la mise en accusation sans 
aucune contradiction ni réserve des mœurs des mâles 
hétérosexuels, tandis qu’il consacrait trois autres 
pleines pages à l’éloge des heureux « prépeurs », c’est-
à-dire des homosexuels utilisant quotidiennement un 
médicament préventif (400 euros la boîte remboursée 
à 100 % par la Sécurité sociale de façon parfaitement 
discriminatoire) leur permettant de multiplier les 
partenaires et les comportements « à risques » à l’abri 
de toute contamination. L’article est accompagné de ce 
commentaire médical  : « L’erreur serait de penser que 
l’acte sexuel est rationnel. Il n’y a rien de plus irrationnel ; 
c’est l’évaluation d’un risque dans une situation de plai-
sir, et souvent le plaisir l’emporte. » Alain Finkielkraut 
a raison : la Pravda a l’indignation sélective. Jouir sans 
entraves n’est manifestement pas « pour tous ». Mais le 
plus grave est que l’État mette son glaive à la disposi-
tion de toute cette vindicte en piétinant les principes 
fondamentaux de la démocratie libérale et en cédant au 
populisme que l’on dénonce par ailleurs. •



57

©
M

P/
Le

em
ag

e

omerta s’étend aujourd’hui bien au-delà 
des turpitudes sexuelles d’un produc-
teur de cinéma. Le harcèlement d’ailleurs, 
toujours en soi odieux, n’a pas tout à fait 
la même portée psychologique et sociale 
selon qu’il vise une employée chargée 
de famille qui a peur de se faire licencier 
si elle rabroue son chef, la femme traînée 

dans la boue si elle n’est pas voilée, ou s’il est assorti 
d’un droit d’entrée dans un milieu aussi convoité que 
celui du show-biz. Sur d’autres terrains, par contre, la 
loi du silence semble de mise et ceux qui tenteraient de 
l’enfreindre sommés de ne plus voir ce qu’ils disent 

LES YEUX GRANDS FERMÉS
Par Françoise Bonardel

La Parabole des aveugles, Pieter Brueghel l’Ancien, 1568.

 Si la « parole libérée » semble
 obligatoire sur certains thèmes en
 vogue, l’omerta reste de mise sur les
 sujets qui fâchent la doxa, comme
 l’insécurité ou l’islamisation. Et malheur
 à ceux qui veulent rester lucides.

L'
→
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avoir vu  : la saleté qui défigure Paris, ville-poubelle 
promue cité olympique ; l’incivilité devenue ordinaire 
et la vulgarité des tenues ; les trafics en tous genres sous 
les yeux des passants apeurés ou indifférents ; l’islami-
sation rampante de la France  ; et l’arrogance conqué-
rante de certaines minorités soi-disant brimées, etc. À 
chacun(e) sa liste noire certes, mais se peut-il que tant 
de regards, dont les observations souvent convergent, se 
soient laissés abuser par les craintes infondées que leurs 
préjugés auraient suscitées ?

C’est au fond le vieil idéal de lucidité inconditionnelle 
hérité des Anciens – vivre et mourir les yeux grands 
ouverts – qui est désormais suspecté d’alimenter « les 
peurs », figure rhétorique devenue aussi incontournable 
au regard du mainstream que celle des « fiertés ». Il n’est 
en effet pas rare de lire ou d’entendre que l’incitation à 
la haine (raciale, sociale, sexuelle) s’abrite et prospère 
derrière la lucidité affichée des quelques irréductibles, 
des quelques arriérés considérant qu’on n’est réellement 
bienveillant qu’en étant aussi clairvoyant, et de surcroît 
capable d’énoncer avec exactitude ce que d’autres ne 
voient pas, ou font semblant de ne pas voir : « Mais tout le 
monde aujourd’hui, à tort ou à raison, confond l’observa-
tion incisive avec l’hostilité », écrivait en 1977 Marguerite 
Yourcenar1, préoccupée par le climat de confusion qui 

n’a fait depuis lors que s’aggraver, et consciente de ce 
que l’absence apparente de peur pouvait signifier en 
matière d’inconscience ou de lâcheté.

Et quand bien même l’observation incisive devrait 
conduire à une forme ou une autre d’hostilité, faudrait-
il pour autant y renoncer sous prétexte qu’il n’est pas 
«  bien  » d’être hostile envers quiconque, et qu’on n’a 
d’ailleurs « même pas peur » devant un danger avéré ? 
Où se situe donc la juste mesure entre la bienveillance 
moralisatrice dont l’air ambiant est saturé – tout aussi 
irresponsable que le pacifisme dans l’entre-deux-
guerres – et la stupidité qu’il y a à voir des ennemis héré-
ditaires dans des adversaires qui pourraient devenir 
des partenaires dès lors qu’un socle de valeurs et un 
horizon communs le permettraient ? Car le propre de 
la lucidité est moins de juger, de trancher entre le vrai 
et le faux que de dévoiler un pan de la réalité présente, 
toujours plus ou moins suspendue entre rétrospection 
– comment en est-on arrivé là ? – et anticipation de ce 
qui pourrait advenir d’une situation dont on percevrait 
les tenants et aboutissants : ce que le peintre Nicolas de 
Staël nommait si justement « l’âge libre entre le souvenir 
et le pressentiment2 ». 

Avant d’être à l’occasion compréhensive et compatis-

Manifestation contre l’islamophobie après
l’attentat contre Charlie Hebdo, mars 2015.
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sante, la lucidité est d’abord intrépidité du regard qui 
se sait en équilibre toujours instable entre l’objectivité 
dont se prévaut la science et les ivresses incertaines 
de la voyance poétique : « Et j’ai vu quelquefois ce que 
l’homme a cru voir ! » (Rimbaud) C’est cette fine pointe 
de l’intelligence longtemps magnifiée par la culture 
européenne, ce fer de lance de la pensée critique qui est 
aujourd’hui frappé de discrédit  ; la « bonne » lucidité 
consistant paradoxalement à occulter tout ce qui pour-
rait entraver l’exercice d’une bienveillance universelle, 
fraternelle, consensuelle. Aucune religion n’est en ce 
sens allée aussi loin, ni n’a disqualifié le discernement 
avec autant d’acharnement que cherchent à le faire 
les apôtres de cette forme de sainteté laïque, civique  : 
fermez les yeux, rassemblez-vous une bougie ou une 
fleur à la main et tout ira bien, de mieux en mieux tant 
vous êtes nombreux à vous unir contre « la haine ». Ne 
pouvait-on espérer que vingt-cinq siècles de réflexion 
et de culture conduisent à une prise de conscience plus 
vive qu’à ces séances d’hypnose collective ?

Sans doute fallait-il avoir su résister comme il le fallait, 
quand d’autres courbaient l’échine, pour s’être acquis 
le droit de le rappeler avec autant de fermeté et d’éclat 
qu’en son temps René Char  : « La lucidité est la bles-
sure la plus rapprochée du soleil. » (Feuillets d’Hypnos, 
1946) On ne saurait mieux dire : sans la blessure affec-
tant le regard, meurtri par ce qu’il voit, la lucidité n’est 
que dénudation stérile ou curiosité malsaine. Sans la 
lumière solaire, atténuant par sa chaleur la douleur 
qu’elle a d’abord attisée, l’acuité du regard n’est qu’auto- 
flagellation punitive ou ressassement grincheux. 
Personne ne peut à cet égard prétendre être totale-
ment lucide, ni l’être continûment sans s’exposer aux 
pires tourments. N’est pas Léon Bloy, Emil Cioran ou 
Philippe Muray qui veut ! Car la lucidité, cet héroïsme 
d’une intelligence déniaisée, eut aussi ses héros et ses 
martyrs, ses forcenés, ses histrions parfois ; mais on ne 
lui connaissait que très rarement ses traîtres, ses rené-
gats abjurant leur vision comme d’autres jadis leur foi. 

Qu’on puisse s’illusionner sur sa propre lucidité est dans 
l’ordre des choses, mais ne justifie pas qu’on soupçonne 
dorénavant quiconque de tant soit peu clairvoyant de 
projeter sa noirceur intérieure sur le monde ; la lucidité 
voulant justement qu’on s’efforce de corriger sa vision 
des attractions et répulsions irraisonnées qui font alter-
ner extase de la vie et dégoût du monde, dont la couleur 

et la saveur on le sait varient selon qu’on est de telle ou 
telle humeur. Mais abuser de ce principe psychologique 
élémentaire revient à obtenir l’effet contraire  : si tout 
n’est que projection inconsciente de soi sur ce qu’on 
pense voir, alors le mal n’est lui aussi qu’apparence et 
tout rentre dans l’ordre dès qu’on est au clair avec soi-
même. Allez expliquer ça aux parents d’enfants marty-
risés, aux femmes violentées, aux vieillards tabassés  ! 
Ce principe de prophylaxie personnelle et d’élévation 
spirituelle ne peut être érigé en norme collective sans 
édulcorer injustices et sévices. On ne peut transformer 
que ce qu’on est capable de formuler, pas ce qu’on dissi-
mule ou devant quoi on capitule.

Est-ce parce que le réel perd chaque jour davan-
tage de sa consistance que ce travail de rectification, 
jusqu’alors inséparable du processus de culture, tourne 
aujourd’hui à la trahison ou à la dérision ? En effet, 
rares sont ceux qui se préoccupent de savoir quels 
dégâts intérieurs provoquent chez les individus les bles-
sures quotidiennement infligées au regard, qui ne peut 
s’empêcher de voir ce qu’il a vu, mais s’accuse d’avoir 
mal vu. On connaît depuis Freud les conséquences 
du refoulement sexuel, et on dispose de thérapies 
pour en corriger les effets pathogènes. Mais que 
sait-on à long terme des ravages du déni sur tout un 
peuple, et sur les plus démunis qui subissent de plein 
fouet, sans parvenir à se délecter de leur propre bien-
veillance, les nuisances que tout le monde ou presque 
connaît et tait ? Réflexe certes primaire, la peur tient 
alors lieu de lucidité agissante, exigeant quant à elle 
qu’on s’expose en franc-tireur aux salves de ceux qui 
font profession de leur indignation.

On connaît par cœur la ritournelle consolatrice selon 
laquelle il en a toujours été ainsi (vraiment ?) et qu’il faut 
bien s’en accommoder (jusqu’où ?). La fatalité en somme, 
adoucie par les analgésiques qu’on administrerait 
aujourd’hui à Œdipe : ce n’est pas si grave ce que vous 
avez fait, et puis d’ailleurs l’inceste sera bientôt légalisé 
comme l’un des derniers tabous à faire sauter. Combien 
de blessures du regard pourtant chaque jour hâtivement 
refermées, et de colères qu’on a refusé de laisser exploser 
pour ne pas se gâcher la vie et par souci de ne pas ajouter 
de la violence à celle déjà existante. Assez de corps, d’es-
prits déchiquetés ! Mais enfin la douleur est là, d’autant 
plus sourde que réprimée. Quand une société entière se 
fait honteusement hara-kiri, l’observation et la réflexion 
sans concessions s’imposent afin que la lucidité ne fasse 
pas bientôt figure d’archaïsme, et que la bienveillance 
demeure une vertu éclairée. Face à un prédateur sexuel 
en revanche, depuis longtemps connu pour tel, point 
n’était besoin d’être hyperlucide pour en dénoncer publi-
quement les agissements lubriques, et cela sans attendre 
que la meute des victimes, qui ont su si longtemps se 
taire, tout à coup se déchaîne. •

1. Lettres à ses amis et quelques autres, Gallimard, 1995, p. 706.
2. Nicolas de Staël, Lettres (1926-1955), Le Bruit du temps, 2014, p. 152.

 On connaît depuis Freud les
 conséquences du refoulement
 sexuel. Mais que sait-on à long

 terme des ravages du déni sur tout
un peuple ?
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ndré Malraux disait qu’il existe une télévi-
sion pour passer le temps et une autre pour 
comprendre le temps. Aujourd’hui, la télé-
vision pour passer le temps nous aide égale-
ment à comprendre le temps. La dernière 
cérémonie des Emmy Awards, l’équivalent 
des Oscars pour la télévision américaine, 
en est la preuve. Parmi les productions les 

plus primées figurent Big Little Lies et The Handmaid’s 
Tale (La Servante écarlate dans la version française), 
chacune récompensée de cinq statuettes dont celle de 
la meilleure série dramatique (La Servante écarlate), 
de la meilleure minisérie (Big Little Lies), de la meil-
leure actrice (Elisabeth Moss), du meilleur scénario, et 
cætera… 

À ceux qui auraient échappé au battage médiatique 
autour de l’événement, il convient d’expliquer en 
quoi il différait de l’habituel enthousiasme des médias 
pour ce genre de solennités : voilà qu’enfin les femmes 
occupent le podium ! Mieux : non seulement les deux 
séries mettent en avant des personnages féminins, 
impliquent les femmes dans la production (Elisabeth 
Moss a coproduit La Servante écarlate, alors que Nicole 
Kidman et Reese Witherspoon ont été à l’origine de la 

réalisation de Big Little Lies), mais surtout, nous dit-on, 
elles parlent de la condition des femmes d’aujourd’hui. 
Sur ce dernier point, la presse ne lésine pas. Tantôt les 
critiques applaudissent « la plongée intense et réaliste » 
au cœur de l’Amérique de nos jours dans Big Little Lies, 
tantôt ils multiplient les mises en garde contre l’avène-
ment « terriblement probable » d’un monde orwellien 
au carré où les femmes seraient réduites en esclavage 
comme les héroïnes de La Servante écarlate. En outre, 
les deux productions imposent le nouveau paradigme 
de l’héroïsme au féminin. Oubliées, les Madame 
Bovary et les Mère Courage. Bienvenue aux victimes 
du patriarcat et du machisme ambiant, qui résistent, 
se révoltent, combattent et dénoncent. En effet, aussi 
éloignées soient-elles sur le plan thématique, dramatur-
gique et même esthétique, les deux séries ont un sujet 
commun, celui des violences faites aux femmes. Plus 
on passe du temps à les regarder, mieux on comprend 
notre temps où les dames s’encouragent mutuellement à 
« balancer leur porc », quand elles ne défilent pas dégui-
sées en servantes écarlates dans les rues de Washington.
La Servante écarlate, tirée du roman éponyme de la 
Canadienne Margaret Atwood, contient cette phrase 
terrifiante de justesse  : «  Aucun changement n’est 
instantané. Dans une baignoire qui chauffe progressi-

Par Paulina Dalmayer

 HOLLYWOOD, PARADIS
 FÉMINISTE

 Si les prédateurs mâles font leur loi dans le showbiz,
 comment expliquer le triomphe aux derniers Emmy Awards
 de deux séries ultraféministes où les hommes ont toujours

le mauvais rôle ?

A
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vement, vous mourrez ébouillanté avant même de vous 
en rendre compte. » Prononcée par Defred, narratrice 
et protagoniste principale, elle est censée nous éclairer 
sur la manière dont les États-Unis, pays de toutes les 
libertés, ont imperceptiblement glissé vers un régime de 
théocratie ultrarépressive. Instaurée par une poignée 
de radicaux chrétiens, les Fils de Jacob, qui au départ 
prétendaient protéger la population contre le terrorisme 
islamiste, la nouvelle république de Gilead est régie 
selon une morale issue d’une lecture littérale de la Bible 
et organisée en castes. Les femmes n’y ont plus le droit 
de travailler, de posséder de l’argent. Elles sont divi-
sées en plusieurs catégories : les Épouses, les Servantes, 
les Tantes, les Martha, les « Jezebels ». Dans la mesure 
où une catastrophe écologique a rendu la majorité des 
citoyennes de Gilead infertiles – il y est interdit d’évo-
quer la stérilité des hommes – le rôle des Servantes écar-
lates consiste à porter les enfants des Épouses, conçus 
lors de viols déguisés en dites « Cérémonies ». Commis 

par leurs maris, appartenant tous à la classe supérieure 
des Commandants, ces sévices rythment l’existence 
des Servantes qui sont contraintes de s’y soumettre 
chaque mois. La couleur écarlate de leur robe se réfère 
à la parturition. Ane Crabtree, créatrice des costumes, 
avoue avoir voulu faire ressembler les Servantes à « des 
utérus à deux pattes ». Nous aurions plutôt songé à une 
version catho-intégriste des jilbab portées par les Saou-
diennes, mais apparemment le sort des femmes dans 
les pays musulmans n’a pas servi de source d’inspira-
tion aux réalisateurs de la série, pas plus qu’à Margaret 
Atwood.

Ce n’est pas un détail. L’impact politique de La Servante 
écarlate, notamment aux États-Unis, est tel que Vanity 
Fair s’est sérieusement demandé s’il s’agissait d’une 
allégorie de l’ère Trump. Car nous n’avons pas affaire 
à de la science-fiction. Atwood insiste sur le terme de 
« fiction spéculative », qu’elle a emprunté au romancier 
Robert A. Heinlein pour désigner une dystopie inspirée 
du réel (sic), notamment du puritanisme anglais et de 
l’autoritarisme de Ceaușescu. Autrement dit, ce que 
subit Defred ne serait nullement invraisemblable. Lors 
de la parution du livre en 1985, on pensait pourtant le 
contraire. Du moins au Canada ou en Grande-Bretagne, 
où les critiques sont restés dubitatifs. En revanche, 
d’après Atwood, aux États-Unis, l’arrivée au pouvoir 
de Reagan aurait suscité beaucoup d’inquiétude : « On 
se demandait dans combien de temps cela arriverait. Et 
c’est arrivé plus tôt que je ne le pensais. Trump a marqué 
une nette régression, dirigée d’abord contre les immigrés. 
Mais maintenant cela a pris un virage misogyne. » L’al-
lusion aux projets de loi qui visent à restreindre l’accès 
à l’IVG dans plusieurs États et à geler les crédits fédé-
raux du planning familial américain est on ne peut plus 
claire. Reste que Trump n’a pas caché être « pro-life », 
tout en soulignant la similitude entre son cheminement 
et celui de Ronald Reagan qui a libéralisé l’accès à 

La série télévisée The Handmaid’s Tale (La Servante
 écarlate) (2017), diffusée sur la plateforme de vidéo à la
 demande Hulu.

→
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l’avortement en tant que gouverneur de la Californie, 
puis a considéré que cela avait été la plus mauvaise déci-
sion de sa carrière politique. Comme dans beaucoup 
d’autres domaines, Trump accorde simplement ses 
opinions sur celles de son électorat, d’où ses hésitations 
sur la question, formulées encore en 2016. De fait les 
Américains se divisent assez équitablement entre oppo-
sants et partisans de l’IVG. Et si des milliers de partici-
pantes à la Women’s March brandissaient les pancartes 
« The Handmaid’s Tale is not an instruction manual » 
(« La Servante écarlate n’est pas un mode d’emploi »), 
d’autres s’engageaient dans le mouvement chrétien 
évangélique appelé « Quiverfull », qui accuse en effet 
une ressemblance assez troublante avec l’idéologie des 
dirigeants de la république de Gilead. Que cela plaise ou 
non, le pluralisme d’opinions si cher aux esprits progres-
sistes permet, même aux femmes, de soutenir des 
idées contraires à leurs intérêts apparents. N’est-ce pas  
l’argument employé par les néoféministes qui défendent 
le droit des femmes musulmanes à porter le voile ? 

Curieusement La Servante écarlate paraît beaucoup 
plus nuancée sur ce point que la lecture que semblent 
en faire les militantes féministes. Certes, le régime y 
oppresse les femmes, mais se maintient en place grâce 
à leur humble, bien que constante, coopération. Le 
personnage de Serena Joy, l’épouse du commandant 
Fred au service duquel est affectée Defred, en est une 
parfaite illustration. Elle opprime les autres femmes au 
même titre qu’elle est opprimée par les lois de la répu-
blique de Gilead. On lui rappelle volontiers une phrase 
tirée de son propre livre, publié peu avant la chute de 
la démocratie américaine  : « Ne croyez jamais qu’une 
femme qui obéit est une femme faible. » En ex-télévan-
géliste attachée aux valeurs traditionnelles et à l’origine 
du concept de « féminisme domestique », madame Joy 
déteste partager son lubrique mari avec sa servante. 
Elle s’y fait néanmoins, le désir d’enfant l’emportant sur 
le reste. D’ailleurs, on s’étonne fort que la PMA pour 
toutes ne soit pas en vigueur dans ce futur pays, pour 
pallier l’effondrement démographique. Cigarette collée 
aux lèvres, Serena montre ses côtés subversifs mais, 
somme toute, s’accommode de la nouvelle justice. Et 
elle n’est pas la seule. Defred, qui se dévoile à travers 
les monologues en off, tient un propos plus ambigu 
qu’il n’y paraît de prime abord : « Depuis le coup d’État, 
aucun homme ne nous crie d’obscénités, ne nous parle 
ni ne nous touche. Personne ne siffle.  » Si ce n’est pas  
l’accomplissement le plus abouti du combat entamé 
par les délatrices des « porcs » sur les réseaux sociaux ! 
Visiblement, il y aurait du bon dans la république de 
Gilead !

En Californie où se déroule l’action de Big Little Lies, 
les choses se passent aussi de manière un peu diffé-
rente de ce qu’on nous annonce. Il y a eu un meurtre. 
La police enquête sur les circonstances dans lesquelles 
il est survenu. Nous ignorons jusqu’au dernier épisode 
qui a été tué, pour apprendre avec soulagement qu’il 

s’agit d’un homme et de surcroît violent. Enfin, à y réflé-
chir, c’était le dernier spécimen non castré de la côte 
ouest des États-Unis. Non pas que les doudous barbus 
qui défilent sur l’écran et servent de compagnons ou 
d’époux aux héroïnes hésitent à s’affirmer. Lorsque la 
fille adolescente de l’un d’eux décide de vendre sa virgi-
nité sur internet, il s’y oppose avec toute la fermeté dont 
il se sent autorisé en disant  : « Ma chérie, ne fais pas 
ça. » Il faut néanmoins souligner que leur virilité, ils la 
manifestent pleinement et quasi exclusivement devant 
les écrans de leurs ordinateurs en ramassant un max 
d’argent que leurs femmes dépensent sans compter. Ce 
qui est justement très didactique – en outre d’être folle-
ment jouissif – c’est d’apprendre que les diablesses de 
Monterey habillées en Prada se font taper dessus elles 
aussi. Nous avons envie d’ajouter, comme n’importe 
qu’elle serveuse ou mère de famille nombreuse, puisque 
d’office, la seule interprétation tolérée de la série met 
en exergue la souffrance de ces desperate housewives 
version «  intello  » (la série est adaptée du roman de 
l’Australienne Liane Moriarty Petits secrets, grands 
mensonges). Sans doute ne manque-t-il pas de femmes 
dans le monde qui aimeraient souffrir de la sorte. Mais 
passons. Il semble plus intéressant de s’attarder sur les 
raisons de leur situation qui passe pour insupportable.
 
Du quatuor des protagonistes de premier plan, deux 
s’avèrent être violentées par le même homme. Par le 
plus grand des hasards, l’épreuve frappe la plus riche, 
la plus belle, la plus enviée de toutes, sans surprise jouée 
par Nicole Kidman, qui pleure sur son sort avec beau-
coup de dignité ; et la moins nantie, la moins désirable, 
la moins pugnace. Il faut noter néanmoins qu’outre les 
agressions physiques d’un mâle qu’aucune thérapie de 
couple ne remet sur le droit chemin, ces dames respec-
tables se livrent une bataille quotidienne sans merci. 
Leur enfer est pavé de jalousies, de ragots, de juge-
ments, de compétitivité absurde qui s’insinue jusque 
dans l’organisation d’une fête pour enfants et ne résulte 
pas de la malveillance des hommes. Au contraire, les 
messieurs tempèrent plutôt les élans belliqueux de leurs 
compagnes et soignent les égratignures à l’ego quand 
ils ne parviennent pas à éviter les confrontations. Au 
demeurant, la seule actrice de Big Little Lies qui mérite 
une récompense est Laura Derne, inégalée dans le 
rôle d’une mégère hystérique et surmenée. La morale 
de l’histoire réside pourtant dans la capacité de ces 
femmes qui se détestent à s’allier dans le crime grâce 
auquel elles débarrassent le monde d’un salaud sadique. 
La toute dernière scène les montre unies, radieuses, 
entourées de leur progéniture, en train de s’amuser sur 
une plage. Aucun homme dans les parages. Un paradis 
féministe. Et là, nous ne sommes pas dans une « fiction 
spéculative ». Nous sommes dans le réel. 

Alors messieurs, si vous vous apercevez que l’eau dans 
votre baignoire chauffe, n’attendez pas pour vous 
sauver. Si aucun changement n’est instantané, sachez 
néanmoins qu’il a d’ores et déjà commencé. •
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lus de 335  300 messages postés sous le 
hashtag « balance ton porc » entre le 13 et 
le 18  octobre. Que l’affaire Weinstein ait 
libéré la parole des femmes, nul ne peut le 
nier. Que cette parole interpelle, tant par le 
nombre de témoignages reçus que par leur 
nature, nul ne le conteste non plus. Qu’en-
fin ce grand déballage corresponde à une 

réalité est corroboré par un sondage qui montre que 
plus d’une femme sur deux a été victime de harcèle-

ment ou d’agression sexuelle, quand cela ne touche 
que 10 % des hommes.

Difficile au demeurant quand on est femme de ne pas le 
savoir par expérience. Un nombre significatif de femmes, 
qui en confidence racontent des agressions sexuelles qui 
n’ont rien d’anodines, n’ont jamais porté plainte ; ce qui 
laisse à penser que les 53  % sont encore sous-évalués. 
Par ailleurs, ceux qui s’inquiètent des menaces pesant 
sur la séduction, le charme ou le libertinage ont tort : les  

 Au nom d’un antiracisme dévoyé, la plupart des associations
 féministes qui prônent aujourd’hui la libération de la parole ont
 délibérément pratiqué l’omerta après les agressions sexuelles
de masse à Cologne.

#METOO
À PARIS,
#OMERTA
À COLOGNE

Par Céline Pina

P

Ancienne conseillère régionale PS d’Île-de-France, Céline Pina est la
 cofondatrice, avec Fatiha Boudjahlat, du mouvement citoyen Viv(r)e la République.
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témoignages n’attestent pas d’un retour du puritanisme 
ou de la volonté de déclarer la guerre des sexes, mais de la 
prédation la plus explicite ou du sexisme le plus vulgaire.

Pour autant, je doute qu’il y ait un « avant » et un « après » 
#balancetonporc. Les réseaux sociaux ont la propension à 
se transformer en exutoire de la vindicte populaire, mais 
il en sort rarement une élévation du niveau de conscience 
de la société. Souvent le soulagement ne va pas plus loin 
que celui éprouvé par la percée d’un furoncle en pleine 
adolescence boutonneuse : cela n’a jamais amélioré l’état 
général de la peau.

Pourquoi ? Simplement parce qu’il est rare qu’un maels-
tröm d’émotions débouche sur autre chose que sur une 
logique de vengeance. Or, si la vengeance s’assouvit, la 
justice, elle, se construit et réclame un regard dépas-
sionné sur des souffrances qui ne sont, elles, nullement 
apaisées. Le droit demande du recul quand l’émotion 
exige l’adhésion. L’affaire Denis Baupin n’est pas si loin, 
qui a vu des femmes dénoncer des comportements 
inappropriés et des agressions sexuelles dans le milieu 
politique. À cette occasion, on a aussi entendu que l’im-
punité des harceleurs était terminée. Pourtant, même 
lorsque ces agissements étaient de notoriété publique, 
les nombreuses femmes qui ont rompu le silence 
n’ont pas même été reconnues comme victimes. Au 
contraire, leur adversaire a pu parader et menacer de 
les attaquer pour diffamation ou dénonciations calom-
nieuses. Que reste-t-il alors dans l’esprit des gens  : le 
souvenir de la mobilisation ou le fait que des femmes 
qui ont eu le courage de parler risquent d’avoir à rendre 
des comptes à leur agresseur devant un tribunal, faute 
d’avoir les moyens de prouver la violence dont elles ont 
été victimes ?

Parlons aussi de l’hypocrisie de certaines associations 
féministes. Souvenez-vous des agressions sexuelles surve-
nues en Allemagne, notamment à Cologne, le 31 décembre 
2015 : 1 200 femmes en furent victimes, 650 plaintes ont 
été déposées à Cologne, 400 à Hambourg. Des spécialistes 
y ont vu les mêmes stratégies que celles des taharrush 
gamea, les «  harcèlements sexuels collectifs  », mises au 
point dans les pays arabes et utilisées notamment lors de 
manifestations sur la place Tahrir, en Égypte. Le nombre 
d’agressions commises et le procédé utilisé, une première 
en Occident, auraient dû déclencher un électrochoc. Eh 
bien non. De fait, les femmes ont été invitées à se taire, 
car les agresseurs étaient dans leur immense majorité de 
jeunes immigrés d’Afrique du Nord. Kamel Daoud, pour 
avoir lié ces agressions de masse à la misère sexuelle du 
monde arabo-musulman et « à un rapport malade à la 
femme, au corps et au désir », a subi une telle cabale qu’il 
a un temps abandonné le journalisme. C’est ainsi qu’au 
terme du processus, les médias ont été plus prompts à 
dénoncer le racisme de ceux qui voyaient dans ces agres-
sions le produit d’une société qui tient pour légitime 
l’inégalité entre l’homme et la femme, qu’à reconnaître la 
spécificité de ces agressions sexuelles de masse.

On a pu alors légitimement se demander si l’acceptation 
de la violence subie par les femmes variait avec l’appar-
tenance ethnique ou le niveau social de l’agresseur. L’Al-
liance des femmes pour la démocratie (AFD) a dénoncé 
«  un silence délibéré, politique et médiatique (qui) 
s’est abattu sur ces faits au motif que les auteurs de ces 
crimes seraient des demandeurs d’asile ou des immigrés 
en situation irrégulière et que des réactions contre les 
réfugiés étaient à redouter.  » Voilà comment, au nom 
de l’antiracisme, des femmes ont été sommées de ne 
rien dire contre le sexisme. En réalité, ceux qui tiennent 
les femmes pour inférieures portent souvent le même 
regard sur ceux qui n’ont pas la même religion ou la 
même couleur de peau. Racisme et sexisme marchent 
main dans la main et toujours le sexisme ouvre la voie. 
La remise en cause de l’égalité des femmes pour des 
raisons religieuses est acceptée alors que le racisme, et 
c’est heureux, reste honteux. Le déni de la dimension 
ouvertement inégalitaire de certaines sociétés n’amé-
liore ni la condition des femmes ni celle des hommes 
et ruine les chances d’émergence d’une société démo-
cratique. Il est donc aberrant de nier l’existence de ce 
sexisme au nom de l’antiracisme.

En attendant, si une femme sur deux reconnaît avoir 
vécu des violences sexuelles, c’est la preuve que notre pays 
aussi peine à accorder aux femmes une véritable égalité. 
Certes, nous vivons dans un pays où elle est la norme de 
droit, où a été développé un discours sur l’émancipation 
des femmes, leur droit à la liberté sexuelle et à la maîtrise 
de leur corps. Alors imaginez la situation de celles qui 
appartiennent à des cultures où la norme elle-même est 
l’inégalité, où le statut social des femmes est lié à leur 
fonction biologique, où leur corps est honte et impudi-
cité ?

Si nous voulons nous en sortir, il faut donc refuser 
avec énergie de sacrifier la défense de l’égalité femmes/
hommes sur l’autel du relativisme culturel. Cette inégalité- 
là est en effet la première source des violences faites aux 
femmes ; mais comment la combattre quand la plupart 
des associations féminines défendent la liberté de se 
voiler, endossant ainsi le premier marqueur de l’infério-
rité de la femme ?

On ne résoudra le problème des sociétés patriarcales 
pour qui l’égalité des sexes ne va pas de soi, ici comme 
ailleurs, ni en évitant les questions qui fâchent, qu’il 
s’agisse des représentations culturelles ou des liens entre 
sexe et pouvoir, ni en oubliant que les femmes ne sont 
pas des bébés phoques et qu’elles peuvent participer à 
l’oppression de leurs semblables. Les femmes s’instituent 
souvent gardiennes des traditions et, parfois, on ne trouve 
pas meilleures que les mères pour briser et soumettre 
les filles. Il faut surtout que la vague d’indignation se 
traduise par une politique volontariste en faveur de l’éga-
lité, avec un investissement particulier dans l’éducation. 
Ainsi peut-on espérer que les petites filles qui naîtront 
dans notre pays n’auront jamais de porc à balancer. •
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es récentes évolutions du féminisme ne cessent 
d’inquiéter. Ceux qui pensaient que nous 
avions touché le fond avec ce qu’Élisabeth 
Badinter a qualifié de « féminisme victimaire » 
suivent depuis quelques semaines avec effare-
ment la transformation de cette dérive en un 
phénomène encore plus atterrant : le féminisme 
délateur. Déjà, avec l’affaire Sauvage, les dérives 

du féminisme avaient permis de transformer une meur-
trière en victime. Ses partisanes vont jusqu’à vouloir 
instaurer une prétendue «  légitime défense différée  », 
c’est-à-dire un permis de tuer. Maintenait, l’onde de choc 
provoquée par l’affaire Weinstein leur permet de pousser 
encore plus loin en déclenchant une déferlante de dénon-

ciation. Si mon propos n’est évidemment pas de nier ou 
de minimiser la gravité des viols, harcèlements et autres 
agressions sexuelles, il me paraît absurde de considérer 
les femmes comme des créatures innocentes à la merci 
de millions de prédateurs lubriques.

Ce psychodrame confronte le féminisme à trois impasses. 
Primo, comme le note le philosophe Philippe Forget, « le 
féminisme délateur recycle en creux tous les préjugés tradi-
tionnels sur la femme, (...) créature faible, plaintive, quasi-
ment infantile, une mineure que l’État doit protéger  ». 
Deuxio, il somme la justice d’atteindre des objectifs 
qui ne sont pas les siens, ce qu’elle ne saurait faire sans 
renoncer à nos libertés fondamentales. Tertio, à force de 

 Madame Schiappa entend « mettre fin à l’impunité 
 du harcèlement sexuel ». Ce serait un objectif louable 

 s’il ne se faisait au prix d’une violation de tous les principes
fondamentaux de la justice.

ACCUSÉS, COUCHEZ-VOUS !
Par Florence Rault

L

Action des Femen devant le palais de justice de Paris pour exiger la grâce
de Jacqueline Sauvage, 25 novembre 2016.
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se polariser sur un patriarcat en plein recul, on fait peu 
de cas des actuels obstacles à l’émancipation féminine 
que sont l’individualisme triomphant et le fétichisme 
marchand. C’est la combinaison de ces deux éléments 
que l’on retrouve dans Elle. Si certains ont loué le courage 
du magazine féminin après que celui-ci a publié un 
éditorial d’hommage à Marie Trintignant en réponse 
à l’indécente couverture des Inrocks avec Bertrand 
Cantat, je trouve cette démarche bien hypocrite. Dans 
cet hebdomadaire érotisant la femme-objet à toutes les 
pages, on trouve un drôle de discours pseudo-féministe 
dénonçant la manipulation du corps féminin, avec des 
trémolos compassionnels pour la vraie victime que fut 
Trintignant. Une telle schizophrénie, alimentée par ce 
que les universités américaines qualifient de « récit de la 
victimisation » en l’enseignant aux étudiantes, entretient 
l’anxiété chez les jeunes femmes.

Désormais, c’est dans les prétoires que certaines 
voudraient mener une guerre des sexes. Soulignons au 
passage que la délinquance sexuelle, cause d’une incarcé-
ration sur trois en France, est un phénomène complexe. 
Malgré l’horreur qu’elle nous inspire, dans l’intérêt même 
de la société, il ne faut pas considérer les blocs de granit 
de notre justice – le droit au procès équitable, le secret 
de l’instruction, le débat contradictoire et loyal, la charge 
de la preuve et le bénéfice du doute – comme des fiori-
tures. Ces principes visent, ni plus ni moins, à élaborer 
une vérité judiciaire permettant à l’État d’exercer 
son monopole de la violence légitime tout en évitant 
la condamnation d’innocents, impératif que la justice 
française a trop souvent considéré comme secondaire. 
La règle que nous impose le féminisme délateur selon 
laquelle il vaut mieux mettre en prison neuf innocents 
que de laisser en liberté un seul porc fait froid dans le dos.  
Aux tricoteuses de la presse et des réseaux sociaux qui 
se déchaînent, je rappellerai que la présomption d’inno-
cence n’est pas une incantation, mais une liberté protégée 
par la loi. Or, je n’ai cessé de lire des commentaires soute-
nant qu’ayant été accusé de viol, c’est désormais à Tariq 
Ramadan de prouver son innocence !

Quant au harcèlement, il pose l’épineuse question de la 
parole de l’une contre celle de l’autre. À moins de consi-
dérer tout témoignage féminin comme parole d’évan-
gile. Parce que le beau sexe, c’est bien connu, ne ment 
jamais… Pour compliquer encore les choses, il n’existe 
pas de définition objective du harcèlement. Or, une règle 
juridique de base exige qu’une infraction soit suffisam-
ment précisée dans le Code pénal. C’est d’ailleurs à cause 
du caractère trop général de son texte que le Conseil 
constitutionnel avait légitimement annulé la loi sur le 
harcèlement sexuel votée en 2002. Contrairement à ce 
que laissent croire les lyncheurs, les accusations de harcè-
lement nous mettent face à une réalité extrêmement 
complexe. Objectiver certains comportements humains 
(comme une blague grivoise ou un geste ambigu) en les 
criminalisant purement et simplement ouvrirait une 
boîte de Pandore.

Hélas, les aberrations de cet acabit, mélange d’in-
culture juridique et de mépris des libertés, ne se 
cantonnent pas à la sphère électronique. Victime 
présumée de Denis Baupin, qu’elle accuse de harcè-
lement sexuel, la militante écologiste Sandrine Rous-
seau s’étonne ainsi que les policiers ayant enregis-
tré sa plainte lui aient demandé la façon dont elle 
était habillée au moment des faits. Si ces messieurs 
lui ont semblé désobligeants, c’est parce qu’ils ont 
préféré anticiper une question que l’avocat de Denis 
Baupin n’aurait pas manqué de poser à Sandrine  
Rousseau. Dans l’intérêt même de la plaignante, la 
police a à cœur d’envoyer des dossiers solides au 
procureur. Bref, « mettre fin à l’impunité du harcèle-
ment sexuel », comme le souhaite madame Schiappa, 
serait un objectif louable s’il ne se faisait au prix d’une 
violation de tous les principes fondamentaux de la 
justice. 

Pour parachever le vrai combat féministe, force est égale-
ment de reconnaître l’accroissement continu des violences 
(physiques, morales, psychologiques) faites aux hommes 
par certaines femmes. Prenons l’exemple des fausses allé-
gations d’abus sexuels qui ternissent un divorce sur quatre. 
Il est des mères qui n’hésitent pas à salir leur ex-mari à tout 
prix pour les priver de la garde des enfants. Ce phénomène 
aussi massif que méconnu brise des vies, lorsqu’il ne conduit 
pas au suicide les hommes calomniés. Depuis vingt ans, à 
la suite des progrès de l’ADN, un autre dévoiement de la 
justice est devenu un sport national : la « paternité forcée ». 
Qu’on s’en félicite ou qu’on le regrette, les femmes occiden-
tales ont conquis de haute lutte le droit de dire « un enfant 
si je veux quand je veux » sans que l’homme n’ait son mot à 
dire. Par voie de conséquence, les procédures de recherche 
en paternité, assorties de demandes de coquettes pensions 
alimentaires, se sont multipliées – la plupart du temps à 
l’encontre d’hommes aisés. Sans s’émouvoir de pratiques 
aussi perverses, le féminisme délateur ricane et, empreint 
de ce nouveau puritanisme androphobe, répond  : «  Il 
n’avait qu’à pas coucher. » On ferait mieux de se souvenir 
des exhumations d’Yves Montand et 
Salvador Dalí…

Cela dit, je ne voudrais pas victi-
miser les hommes. Ne tombons 
pas dans le piège du féminisme 
délateur qui rêve de jouer la guerre 
des sexes au tribunal dans un duel 
de victimes. Pour ceux qui, comme 
moi, ont voulu la libération des 
femmes pendant des années, l’en-
jeu est de taille : empêcher le fémi-
nisme contemporain de devenir 
l’ennemi de la liberté. •

Florence Rault est avocate spécialisée dans la protection
 de l’enfance et la délinquance sexuelle.

La Dictature de
l’émotion : la 
protection de l’enfant 
et ses dérives,
Belfond, 2002.
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l ne faut toucher aux lois que d’une main trem-
blante  », disait Montesquieu. Plus encore en 
matière de délinquance sexuelle… C’est sans doute 
en raison de la noblesse de la cause, mais aussi de 
l’impossibilité de faire entendre des voix contraires, 
que sans trembler et avec une belle détermination, 
la secrétaire d’État « réfléchit à l’impunité des crimes 
sexuels ». Et s’est vu pour cela remettre un rapport 

par la psychiatre et traumatologue Muriel Salmona, 
proposant entre autres mesures phares l’imprescriptibi-
lité des crimes sexuels. Plus réservée, l’animatrice Flavie 
Flament (!) ne proposait en matière de viols sur mineurs 
qu’un allongement du délai de prescription  : vingt ans 
après la majorité, c’est court, quand il faut parfois des 
décennies, voire toute une vie, pour recouvrer la mémoire 
du traumatisme enfoui ou, si on ne l’a pas perdue, trou-
ver le courage de parler. Ce qui, en novlangue, pourrait se 
traduire par : pour que la parole se libère.

Les féministes de l’aile furieuse se réjouissent  : «  libé-
ration de la parole  », «  loi du silence  », «  impunité des 
criminels sexuels » sont égrenées au fil des articles, telle 
une litanie de poncifs laissant pour la plupart entendre 
que la législation et la justice françaises (sans parler de 
la police) font preuve, vis-à-vis des délinquants sexuels, 
d’un coupable laxisme. Sans que nul ne s’en étonne, ou 
ne s’en indigne, des statistiques hasardeuses, des propos 
militants (et jargonnants) abondent dans un rapport 
qui devrait se vouloir avant tout scientifique. « Culture 
du viol et impunité, déconstruire (sic) le déni et la loi du 
silence… » Comment les magistrats français peuvent-ils 
ainsi laisser dire et écrire, par tous les médias confondus, 
que la justice française est aussi désarmée, quand on ne 
la dit pas complaisante ? Tout simplement parce que la 
cause et les slogans qui la résument sont trop consensuels 

pour que l’on puisse s’y opposer. Et surtout trop binaires. 

«  Slogan  »  : formule courte, destinée à propager une 
idée, soutenir une action. Si l’on critique un manifeste 
« contre » l’impunité des crimes sexuels, cela signifie-t-il 
qu’on est « pour » cette impunité ? Peut-on s’indigner des 
outrances ou des sophismes militants sans être suspecté 
de faire partie des partisans de la « loi du silence », terme 
autrefois consacré aux enfants victimes d’abus sexuels et 
désormais étendu aux femmes victimes ?

Ou plaignantes. Car tel est bien le problème et l’immense 
difficulté de la chose : nul, parmi les militants, ne semble 
faire la différence entre victime et plaignant(e). Aucune 
autre explication ne peut être proposée au fait que 93 % 
de femmes disent avoir été harcelées sexuellement au 
cours de leur existence. Si chacune d’entre elles avait 
déposé une plainte, aurait-il fallu condamner la totalité 
des harceleurs mis en cause (ce qui aurait réglé dans le 
même temps les problèmes de circulation) ? Ou aurait-il 
fallu, comme l’exige le Droit, tenter de réunir les preuves, 
à défaut les témoignages ou un faisceau d’arguments ? 
Cette rigueur juridique est intolérable à « celles et ceux » 
qui s’indignent de la proportion de classements sans suite, 
assimilée à une impunité. C’est dans le même élan bien-
pensant, et surtout sous les mêmes pressions militantes, 
que la loi contre le harcèlement sexuel au travail, votée 
en 2002, avait considérablement élargi l’infraction intro-
duite en 1992 dans le Code pénal. Nous avions à l’époque 

 DROIT PÉNAL 
L’EXCEPTION SEXUELLE

«I

Par Paul Bensussan

Pour les partisans de l’imprescriptibilité, les règles
 classiques du droit pénal ne doivent plus s’appliquer lorsque
 le crime ou le délit est sexuel. Certes, on sait qu’après vingt,
 trente ou quarante ans, la preuve sera difficile ou impossible
à apporter. Mais qu’importe, si c’est pour la bonne cause ?
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critiqué la nouvelle définition, si floue qu’elle semblait 
inapplicable1. Les Sages du Conseil constitutionnel 
avaient d’ailleurs décidé, le 5 mai 2012, d’abroger ce texte 
de loi et ce délit. Leur décision avait fait l’effet d’un coup de 
tonnerre et, à la veille du second tour des élections prési-
dentielles, avait déclenché la réaction immédiate des deux 
candidats, promettant de concert le vote d’une nouvelle 
loi. De fait, le délit de harcèlement sexuel n’existait plus 
dans le Code pénal, du moins le temps du remanie-
ment de sa définition : une nouvelle loi sera promulguée 
le 6 août 2012, sans satisfaire les militants. Tout se passe 
en effet comme si, lorsque le crime ou le délit est sexuel, les 
règles classiques du droit pénal ne pouvaient plus s’appli-
quer. C’est bien cette « exception sexuelle du droit », selon 
la belle expression de Marcela Iacub, que promeuvent 
aujourd’hui les partisans de l’imprescriptibilité : certes, 
on sait qu’après vingt, trente ou quarante ans, la preuve 
sera difficile ou impossible à apporter. Mais qu’importe, 
si c’est pour la bonne cause ? L’avocat Claude Katz disait 
ainsi, à propos de la suppression du délit de harcèlement 
sexuel : « Cela est frustrant pour la victime, pour qui la 
déclaration de culpabilité est très importante, cela lui 
permet en effet de se reconstruire. » Le procès-thérapie, 
en quelque sorte. À la condition, cela va sans dire, qu’il 
se termine par la « reconnaissance du statut de victime ». 
Autrement dit, par la condamnation du mis en cause.

Ces poncifs psychologisants, faisant de la réparation judi-
ciaire le préalable indispensable à la réparation psycholo-

gique, sont une véritable injonction à condamner, dans 
un domaine où la preuve fait souvent défaut. La prise en 
compte de la violence psychologique par les tribunaux 
est un progrès essentiel : elle suppose la reconnaissance 
d’une violence invisible  ; et le fait que le harcèlement 
devienne, à la faveur d’une actualité, un débat de société 
est une avancée que nous saluons et qu’il ne s’agit surtout 
pas d’éluder. Mais lorsque la psychiatrie et la psychologie 
se caricaturent elles-mêmes et 
envahissent le prétoire – contami-
nant jusqu’au discours des avocats, 
exigeant que le sentiment d’avoir 
été victime suffise à obtenir une 
condamnation –, et que la délation 
devient une compétition nationale, 
toutes les dérives sont à craindre.

Ce sont ce terrorisme intellectuel et 
cette pression « victimologique » qui 
avaient poussé le législateur à satis-
faire, en 2002, les revendications 
féministes en élargissant à outrance 
le champ du harcèlement sexuel. 
Espérons qu’en 2017, le sens critique 
ne lui fera pas défaut. •

Rassemblement #MeToo à Paris, 29 octobre 2017.

Paul Bensussan est psychiatre, expert agréé par la Cour de
 cassation et par la Cour pénale internationale de La Haye.

Le Nouveau Code 
de la sexualité, avec 
Jacques Barillon, 
Odile Jacob, 2007.

1.  Jacques Barillon 
et Paul Bensussan, 
Le Désir criminel, 
Odile Jacob, 2004.
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air grave, l’homme s’approche de son neveu 
et désigne deux fauteuils Louis  XV. «  Tu 
vas bien les regarder et ensuite, tu vas me 
dire, sans te tromper, quel est le plus beau 
donc le plus cher. » Le gamin montre le bon 
siège. La leçon tombe, définitive : « À partir  
d’aujourd’hui, tu sauras toujours la différence 
qu’il y a entre le beau et le reste. » De retour 

dans l’appartement familial, l’enfant cogite, saisit la 
caméra Pathé Baby à manivelle offerte pour son sixième 
anniversaire et filme la rue de la Chaussée-d’Antin. 
Cinquante ans plus tard, à sa mort en 1973, il aura 
bouleversé le cinéma en créant ses propres studios, se 
sera affranchi des académismes bien avant la Nouvelle 
Vague, et aura façonné un personnage mythique, un 
fantôme en Stetson et lunettes noires. Surtout, il aura 
signé 13  longs-métrages hors du commun, en parfait 
équilibre entre exigence artistique et séduction du 
grand public, monolithiques et pourtant riches en 
recoins subtils, une somme si radicale et bouleversante 
qu’elle déborde largement du cadre de la seule cinéphilie 
pour hanter chaque instant de la vie de ses admirateurs. 
Il sera devenu Jean-Pierre Melville. 

Révélation aux Folies-Bergères
Né en 1917, Jean-Pierre Grumbach se découvre un goût 
pour le music-hall grâce à l’oncle antiquaire, un ami 
de Maurice Chevalier et Mistinguett. Le cinéma muet 
le laisse froid en comparaison des soirées des Folies-

 Auteur radical mais grand public,
 Melville est l’une des figures les plus
 fascinantes du cinéma mondial, et
 aussi l’une des plus mystérieuses.
 À l’occasion du centenaire de sa
 naissance, plongée dans le théâtre
 d’ombres d’un homme qui se définissait
comme « anarcho-féodal ».

 JEAN-PIERRE MELVILLE,
FLAMBEUR SUBTIL

L'

Par Jean-Pierre Montal

Bergères. Sans doute est-ce face à ces spectacles que le 
futur Melville se forge l’une de ses convictions : l’artiste 
doit remplir les salles. Une rage de convaincre et de 
séduire qui ne le quittera jamais, d’où son goût pour 
les stars, contrairement à l’ascèse prônée par Bresson, 
cinéaste auquel on le compare souvent et paresseuse-
ment. L’arrivée du parlant change la donne. Le jeune 
Jean-Pierre devient cinéphile, fasciné par les films améri-
cains. Sa vie s’articule autour des heures de projection et 
des salles de quartier. « Tout le monde a le droit de tour-
ner, expliquera-t-il, une seule condition est nécessaire : être 
amoureux fou du cinéma. » Et l’amour fou, il connaît  : 
il revoit les films plusieurs dizaines de fois, compare les 
réalisateurs, dresse une liste des 63 meilleurs cinéastes 
américains. La guerre vient briser cet élan. D’origine 
juive, il s’engage dans la résistance et prend Melville 
comme pseudonyme, par passion pour l’écrivain, plus 
particulièrement pour Pierre ou les ambiguïtés. 

Après la libération, dès 1947, Jean-Pierre Melville décide 
d’adapter Le Silence de la mer de Vercors, livre mythique 
de la Résistance française. Personne ne connaît ce type, 
cinéaste autoproclamé après un court-métrage. L’auteur 
lui refuse les droits du roman, mais le jeune homme de 
30 ans s’obstine. Il tourne, bille en tête, en autodidacte. À 
travers ce premier long-métrage se dessinent les contours 
de toute l’œuvre à venir : l’audace, le goût du silence et 
une façon subtile de se raconter, à la dérobée. Sans jamais 
être ouvertement autobiographique, chaque film visite 
une facette de Melville. Ici, il s’agit de la guerre (avant d’y 
revenir avec L’Armée des ombres, film indépassable sur la 
Résistance), mais on peut aussi lire l’analyse de sa propre 
paranoïa dans Le Samouraï, de sa hantise de la trahison 
dans Le Doulos et de la mort dans Un flic.

Après deux films en demi-teinte, Melville signe Bob le 
flambeur (1955), portrait d’un truand vieillissant, son 
premier scénario original. C’est le point de départ d’une 
belle série ponctuée par au moins deux chefs-d’œuvre : 
Le Doulos (1962) et Le Deuxième Souffle (1966). Avec 
ces longs-métrages s’installe un malentendu  : Melville 
serait un naturaliste, un chroniqueur réaliste de la vie 
des voyous. « Le réalisme, je n’en ai absolument rien à 
faire ! » coupe le cinéaste. La suite de sa carrière le prou-
vera magistralement. →



Jean-Pierre Melville, soldat du 79e régiment d’artillerie,
à Fontainebleau, début 1940.
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Polar mortifère
Qu’y a-t-il de réaliste dans Le Samouraï (1967), Le Cercle 
rouge (1970) et plus encore dans Un flic (1972) ? Circule-
t-on en américaine dans les rues du VIIIe arrondisse-
ment  ? Caresse-t-on le rebord de son feutre avant de 
quitter son appartement dans les années 1960 ? Ici, le 
film noir s’installe plutôt dans un décor de De Chirico 
que dans les ruelles crasseuses de The Wire. Les torchons 
ne se mélangent pas avec les serviettes, surtout quand 
ces dernières s’animent pour donner vie à des spectres 
de cinéma. Quant au fameux code de l’honneur des 
gangsters, autre tarte à la crème à propos de ces films, 
Melville le balaie : « Pourquoi voudriez-vous qu’ils soient 
meilleurs que les autres ? » Il a fréquenté le milieu sans 
éprouver aucune fascination.

Ce qui fait de la période 1967-1972 un moment unique 
du cinéma français, une œuvre au noir magnétique, 
est à chercher ailleurs et d’abord dans la biographie du 

cinéaste. Au beau milieu du tournage du Samouraï, ses 
studios de la rue Jenner, dans le XIIIe arrondissement 
de Paris, brûlent et 22 scénarios originaux avec eux. Les 
images de l’homme aux lunettes noires qui contemple, 
un chat sauvé du désastre entre les bras, son travail réduit 
au néant sont plus romanesques que les dix dernières 
rentrées littéraires.

Pour beaucoup, les hangars Jenner, vétustes et encom-
brés de câbles électriques, étaient condamnés à partir 
en fumée. Mais Melville, lui, parle d’origine criminelle, 
de règlements de comptes. Ce drame renforce sa misan-
thropie. Il vit en ermite pour écrire dans le silence absolu. 
L’exercice collectif du tournage lui devient douloureux. 
(Sur le plateau de L’Armée des ombres, Ventura et lui ne 
s’adressaient jamais la parole.) Ses anciens admirateurs 
de la Nouvelle Vague commencent à railler son esthé-
tisme, sa tendance au spectaculaire. Les films se radi-
calisent, comme si leur créateur avait finalement trouvé 

Le style Melville en cinq scènes

Bob se juge – Bob le flambeur
Épuisé par une longue partie de cartes, Bob 
(Roger Duchesne) croise le reflet de son visage, 
s’observe et conclut à voix haute : « Une belle 
gueule de voyou.  » (Melville le silencieux est 
aussi un fantastique dialoguiste, on ne le dit 
pas assez). Du Doulos au Samouraï, en passant 
par Montand dans Le Cercle rouge, le héros se 
scrute, se juge avant de se perdre. Un motif 
classique, du pur Melville.

Meurisse ironise – Le Deuxième Souffle
Le commissaire Blot (Paul Meurisse) 
débarque dans un bar après une fusillade et 
énumère, avant même que les témoins ouvrent 
la bouche, les alibis de chacun. Dans ce lieu 
exigu, Melville signe un plan-séquence de plus 
de cinq minutes. Meurisse avait même le trac 
avant de se lancer dans cette scène périlleuse. 
« Agissez le plus naturellement possible, lui dit 
calmement le réalisateur, j’ai tout prévu. » On 
trouve un tour de force semblable avec le plan-
séquence du Doulos qui prouve la maîtrise 
grandissante de Melville l’autodidacte.

Le seppuku de Delon – Le Samouraï
Jeff Costello (Delon) revient sur les lieux de 
son crime, enfile des gants blancs et s’avance 
vers la sublime Cathy Rosier avec un revol-

ver vide. Il est abattu et tombe lentement, les 
mains sur le cœur. Peu après, un flic se glisse 
derrière la batterie du night-club et frappe 
la caisse claire, un tom et une cymbale pour 
annoncer la fin du spectacle. Dramatique, 
esthétique, glacial et ironique… des armées de 
faiseurs américains et asiatiques s’y essaieront 
ensuite. En vain. 

Ventura « nettoie » – L’Armée des ombres
Un groupe de résistants doit éliminer un 
traître dans une maison isolée. Problème  : 
la maison voisine est finalement occupée, 
impossible d’utiliser une arme, il faudra 
l’étrangler. La plus jeune des recrues, qui 
pourtant réclamait de l’action, s’effondre. 
Ventura assiste à la scène le visage fermé. En 
quelques minutes insoutenables, Melville dit 
tout de l’horreur d’une guerre entre compa-
triotes.

Le rachat de Montand – Le Cercle rouge
Ancien tireur d’élite devenu alcoolique, 
Montand doit viser juste pour paralyser un 
système d’alarme. Son arme est posée sur un 
trépied pour éviter les tremblements. Soudain, 
il la dévisse, épaule et tire « à l’ancienne ». Ses 
complices sont pétrifiés, certains de son échec 
et de leur perte. Il réussit pourtant et sort de 
ses années de déchéance. Le tout sans un seul 
dialogue et avec des acteurs tous masqués. Du 
grand art. •
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le meilleur abri contre son époque  : lui-même, l’inté-
rieur de son crâne capitonné par ses névroses. La réalité 
se dissout un peu plus dans chacun de ses plans où le 
spectateur reconnaît plus facilement l’entrée d’un night-
club imaginaire qu’une rue de Paris. L’adjectif « melvil-
lien » s’impose comme une évidence et c’est l’une des 
plus grandes réussites de cet homme qui ne croit pas 
aux œuvres protéiformes, aux artistes débridés pulvéri-
sant ce qu’ils ont édifié par simple envie de s’aventurer 
ailleurs. « Tout ce qu’un créateur a conçu, écrit-il, doit 
être condensable en dix lignes de 25 mots chacune, qui 
suffisent à expliquer ce qu’il a fait et ce qu’il était. Il est 
essentiel que le premier film ressemble au dernier. » 

Le Silence de la mer et Un flic sont signés du même 
homme, il suffit d’en regarder dix minutes pour s’en 
convaincre. Dans ses scénarios, des hommes fati-
gués (par la prison, la guerre, leur métier, leur vie) se 
retrouvent en position de jouer une dernière carte. Ils 
échouent, le plus souvent trahis, et doivent alors mourir 
ou tuer. Ils le savent dès le premier plan et pressent 
parfois le pas vers l’abîme pour disparaître, tout simple-
ment, car aucun Dieu ne régit le monde melvillien : « La 
foi, qu’elle soit en Dieu ou en Marx, pour moi mainte-
nant, c’est fini. » Il n’en faudra pas plus pour l’imposer 
comme le symbole de « l’artiste de droite », individua-
liste et peu soucieux d’une quelconque convergence des 
luttes. Mauvaise pioche, pas totalement convaincante. 
Melville n’est certes pas de gauche et ne s’en cache pas, 
mais rien ne lui fait plus horreur que de rallier un clan. 
« Je suis un anarcho-féodal. Il ne me reste que la morale 
et la conscience. »

Le Cercle rouge sera le film somme. Maniaque, Melville a 
recensé 19 situations possibles entre flics et voyous – « 19 
pas 20 ». Elles sont toutes réunies dans ce polar éblouis-
sant à force d’ombres. Près de 4 millions de spectateurs 
paient pour voir ce casting exceptionnel (Alain Delon, 
Yves Montand, André Bourvil, François Périer) dans un 
film d’auteur glacial, sans aucun rôle féminin. 
Deux ans plus tard, il pousse plus loin, comme un 
promeneur solitaire sur un chemin de plus en plus 
escarpé, avec Un flic, polar mortifère, dans lequel Delon 
passe par tous les stades de la désillusion. Le réalisateur 
quitte rarement la cabine en bois construite sur le plateau 
pour lui garantir l’isolement et se lance dans quelques 
scènes proprement hallucinantes, comme ce champ 
contre champ hypnotique entre Delon et un cadavre ou 
ce moment inégalé dans lequel Deneuve « débranche » 
un témoin gênant dans sa chambre d’hôpital. La mort 
est là, donc. Elle attendra 1973 pour donner le coup de 
grâce lors d’un déjeuner avec Philippe Labro. Le créateur 
du Samouraï s’écroule, terrassé par une rupture d’ané-
vrisme. Ses neveux ramènent son corps dans l’apparte-
ment réaménagé rue Jenner. Sur un fauteuil Louis XV 
se trouve un script inachevé. Intitulé Contre-Enquête, il 
ne comprend aucune ligne de dialogue entre le premier 
et le 37e plan. Un film de Melville, un film que personne 
d’autre ne pourra réaliser. •

À lire
Comme toutes les œuvres sans concession, 
la carrière de Melville a inspiré quelques 
essais enflammés et des analyses de ciné-
philes. Il manquait une porte d’entrée, un 
ouvrage accessible et complet. C’est ce que 
proposent, dans deux styles très différents, 
Antoine de Baecque et Bertrand Tissier. Ce 
dernier fait le choix d’une bio très docu-
mentée, développant toutes les facettes 
de Melville, du franc-tireur colérique au 
perfectionniste hanté, avec une réelle érudi-
tion, une admiration incontestable et une 
sorte de tendresse pour son sujet.

Connu pour ses travaux sur de nombreux 
cinéastes (Godard, Brisseau, Rohmer en 
compagnie de Noël Herpe), Antoine de 
Baecque conjugue la biographie et le beau 
livre. C’est judicieux avec Melville tant ce 
dernier a façonné son image publique et une 
certaine « photogénie ». Mais le livre, forcé-
ment plus synthétique, ne s’en tient pas au 
mythe édifié par le réalisateur, année après 
année, comme un rempart entre lui et les 
autres. Les chapitres consacrés à l’enfance 
et à la résistance sont constellés de superbes 
images. Regarder cette photo de Melville 
jeune dans une fête foraine puis passer au 
cliché le montrant, en costume bleu nuit, le 
visage lisse penché vers Delon sur le plateau 
du Samouraï en dit long sur cet homme, sur 
sa vision de l’existence, sur le sacerdoce et 
le refuge que fut pour lui son métier. Une 
suite logique s’impose après ces lectures  : 
trouver les extraordinaires entretiens que le 
cinéaste a accordés à Rui Nogueira (actuel-
lement épuisés, un comble) et, évidemment, 
revoir tous les films. •

Antoine de Baecque, 
Jean-Pierre Melville, 
une vie, Seuil, 2017.

Bertrand Tissier, 
Jean-Pierre Melville, 

le solitaire, Fayard, 
2017.
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histoire est connue  : Knock, médecin 
douteux, s’installe au village, persuade 
chacun qu’il n’est jamais qu’un malade en 
puissance et transforme l’endroit en hôpital 
à ciel ouvert. En 1923, Jules Romains préfi-
gurait dans sa pièce la collusion entre 
médecine moderne et capitalisme, annon-
çant à la fois le règne des bobos et l’essor 

sans fin de l’industrie médicale. Qu’ajoute donc dans 
son dernier film Lorraine Lévy ? Elle exprime, un siècle 

plus tard, un air du temps américain, empreint d’utili-
tarisme libéral et d’un soupçon de particularisme racia-
liste.

Examinons pour ce faire ce qui ne se trouve pas dans 
la pièce. Il y a une jeune tubarde, Causette, exploitée 
par une fermière locale. Knock, amoureux, paiera son 
séjour en sanatorium (c’est la caution altruiste : charlatan 
peut-être, mais grand cœur). Il y a une nymphomane, 
épouse du pharmacien, qui le poursuit de ses assiduités. 

 Le propos politique de Knock ne se limite pas à la promotion de
 l’antiracisme à gros sabots. On y trouvera aussi un tas d’autres
 gadgets idéologiques en vogue : utilitarisme libéral, hygiénisme,

 néopuritanisme et, bien sûr, apologie de la transparence
généralisée.

KNOCK, MÉDECIN NÉOLIBÉRAL ?
Par Anne-Sophie Nogaret

L'
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Il lui résiste (c’est la caution moralo-sexuelle  : charla-
tan, sans doute, mais ne convoitant pas la femme de son 
voisin). Il y a un curé jaloux du succès de Knock, aigri, 
mesquin et lâche. Rance, synthétiseraient certains. 
Comme un seul homme, les villageois lui préféreront 
Knock (c’est la caution moralo-sociétale : sus au curé, à 
nous le progrès). Il y a un escroc surgi du passé qui tente 
de faire chanter Knock (c’est la caution par le contre-
exemple : Knock, lui, n’est pas aussi méchant. Ce n’est 
pas un véritable escroc. C’est un enfant de la Ddass 
qui a pris sa revanche). Knock s’en débarrassera en lui 
collant une chiasse d’enfer, car la médecine moderne, 
outre qu’elle traite les malades imaginaires, sait aussi 
punir les méchants (c’est la justice par la scatologie, ce 
qui fait toujours rire les enfants).

Ces ajouts sont autant de gages donnés à une mièvrerie 
bien-pensante. Avant d’y revenir, notons d’abord que le 
biais narratif choisi (à mon sens, corollaire nécessaire du 
choix d’Omar Sy pour incarner Knock) témoigne en fili-
grane d’une obsession venue d’outre-Atlantique, obses-
sion de la race, qui selon la doxa politiquement correcte 
aurait quelque chose à voir avec la moralité de l’individu. 
On ne peut s’empêcher de penser en effet que si Knock 
joué par Omar Sy est à l’opposé de ce qu’il est dans la 
pièce de Romains, à savoir un véritable escroc, c’est juste-
ment parce qu’il est noir. Est-ce à dire qu’un acteur noir 
ne pourrait incarner un rôle-titre lorsque celui-ci renvoie 
à un personnage uniment antipathique ? Ne pourrait-on 
imaginer que dans ce cas, une quelconque association 
antiraciste porte plainte pour insulte à l’image des « raci-
sés » ? Ces derniers ne pourraient-ils pas légitimement se 
sentir offensés par un personnage de charlatan à la peau 
sombre dont n’émanerait pas une once de sympathie ? 
Cela est possible, en effet. 

Entendons-nous bien : le choix d’Omar Sy pour incarner 
Knock ne pose en soi aucun problème de crédibilité. 
Il interroge en revanche à cause de la distorsion essen-
tielle que fait subir la réalisatrice à la pièce et au person-
nage par lequel elle existe. Omar Sy peut jouer Knock, 
mais à la condition que le personnage soit sympa. Qu’il 
ait souffert. Que ses malversations soient justifiées par 
un passé de victime. Lorraine Lévy, pour faire passer 
ce présupposé racialiste si américain, tente de le désa-
morcer par quelques répliques un peu étranges, censées 
sans doute nous rassurer sur le fait que nous sommes 
bien toujours en France, patrie des droits de l’homme, 
de l’universalisme, de la place du village et des nappes 
à carreaux  : «  Il est différent, hum hum, oui mais en 
quoi  ? » s’interrogent sans fin les villageois, évoquant 
toutes les raisons possibles, à l’exception d’une seule, 
bien entendu, celle de la couleur de peau de Knock. 
Passons sur le magnifique déni de réel ici en jeu, et 
examinons le contresens majeur commis sur l’univer-
salisme : l’universalisme ne réside pas dans la dénéga-
tion des différences, il ne se confond pas avec le postulat 
d’une identité physique, psychologique et intellectuelle 
entre les gens. L’universalisme est une vision morale et 

politique de l’homme, dont on affirme l’égalité en droit 
par rapport à la loi. Le véritable universalisme consi-
dérerait ainsi qu’un Knock noir pourrait, tout autant 
qu’un Knock blanc, être un charlatan vénal et rien que 
cela ; l’essentiel étant qu’il soit passible, pour les mêmes 
délits, des mêmes peines.

Parallèlement se lit dans le film une autre confusion 
idéologique, selon laquelle le bonheur serait non plus 
une contingence individuelle, mais le résultat d’un 
certain mécanisme économique et social. Le propos de 
Lorraine Lévy est utilitariste : c’est justement la vénalité 
de Knock, parce qu’elle entraîne un effet positif sur la 
vie des villageois, qui va finalement constituer sa plus 
grande qualité. Certes, il les escroque bien, tous ces 
braves gens, et de cela, ils ne sont pas tout à fait dupes. 
Mais qu’importe  ! clament-ils tous en chœur  : le bon 
docteur nous rend tellement heureux ! 

Penchons-nous sur le bonheur ainsi vendu par Knock 
(mais soyons raisonnables et évitons le lumbago). « Je 
bois moins », dit le facteur poivrot. « Je me lave les dents », 
dit le marmot à casquette. « Mon mari a des érections », 
dit la femme ravie d’un péquin. Le bonheur moderne 
est donc question d’hygiène. Il est également gentiment 
puritain : les galipettes des clients de Knock ne sortent 
jamais du cadre sacré des liens conjugaux. Ce bonheur-
là est par ailleurs accessible à tout individu ayant du 
bien. Si la femme nympho du pharmacien cesse de se 
jeter au cou de tout mâle passant à sa portée, c’est parce 
que son mari, rendu riche, lui a offert un beau chapeau. 
Ainsi apprenons-nous que la clé d’un couple heureux, 
c’est le pouvoir d’achat. Quant à la riche rombière du 
village, après avoir goûté aux joies du thermalisme, elle 
n’est plus que risettes et ravissement. 

Nous pouvons donc en conclure trois choses : le bonheur, 
c’est d’être propre, d’avoir une vie sexuelle dans le cadre 
du mariage et de socialiser avec ses semblables. Mais ce 
bonheur présente une autre particularité : il relève d’un 
mode collectif de fonctionnement. La fin de règne du 
curé signe en effet non pas tant la libération des mœurs 
que l’avènement de la transparence sociale ; au secret de 
la confession, qui protégeait l’intimité du regard, doit 
succéder le grand déballage public de sa part d’ombre, 
de ses états d’âme, de ce linge sale 
qui auparavant se lavait en famille 
ou, le plus souvent, pas du tout. 
Hygiénisme du corps, hygiénisme 
de l’âme. Une communauté d’êtres 
limpides, dépourvus de secrets, 
ne peut qu’être harmonie. À la 
pénombre chafouine du confes-
sionnal succède la transparence 
totalitaire, celle qui fait qu’on parle 
de soi à tous, et réciproquement. 
Comment le mal en effet pourrait-
il exister dans une société où tout 
se sait ? •

Knock, réalisé par 
Lorraine Lévy, en 
salles.
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rédéric Pajak, depuis longtemps déjà, accom-
pagne notre mélancolie. Comme ce sentiment 
est aussi et surtout une manière de connaissance 
du monde, les lectures de Pajak, ses voyages, 
ses errances, sa façon bien particulière pour 
se raconter, accueillir les souvenirs comme ils 
se présentent, dans le désordre d’une mémoire 
qui joue au coq-à-l’âne et à marabout de ficelle, 

ont aussi été les nôtres. Sinon, pourquoi retournerions-
nous si souvent dans notre bibliothèque vers Le Chagrin 
d’amour où Pajak confond, la gorge serrée mais le trait 
sûr, son histoire personnelle avec celle d’Apollinaire ? Ou 
encore vers L’Immense Solitude, et Turin, dont les arcades 
austères, minérales et sombres ont servi de décor termi-
nal à la folie de Nietzche et au suicide de Pavese, tous 
les deux orphelins inconsolables, comme l’est lui-même 
notre homme qui a perdu son père à 10 ans, en 1965. 

C’est sur cet épisode que revient plus particulièrement 
Pajak dans le sixième volume de son Manifeste incer-
tain, sous-titré « Blessures ». Le Manifeste incertain est 
le grand-œuvre de Pajak  ; entamé en 2012 et dont le 
troisième opus, où se côtoient Walter Benjamin et Ezra 
Pound, a reçu le prix Médicis en 2014.  Dans «  Bles-
sures », si comme à son habitude, Pajak mêle le dessin en 
noir et blanc, surtout en noir d’ailleurs, au texte, il se fait 
plus directement intime. Nulle grande figure de la litté-
rature ou de la philosophie ne va lui servir ici de prisme 
pour se raconter. Il affronte pour la première fois, à nu, le 
deuil irréparable qui a marqué toute son œuvre.

Tout commence en 1965, donc, dans un appartement du 
XIIe arrondissement. On pourrait croire, si les dessins ne 

pesaient pas déjà de leur ombre inquiète sur le texte, à 
une famille idéale de ces années-là, comme elles étaient 
montrées dans les publicités optimistes des maga-
zines au temps des Trente Glorieuses. On va regarder 
Zorro à la télévision chez les voisins, le père porte des 
pantalons de velours, fume des maïs et a son atelier de 
peintre dans l’appartement aux meubles d’osier et aux 
chaises en forme de pétale. Il s’appelle Jacques. C’est 
lui qui a fabriqué la table de la salle à manger. La mère 
est blonde, souriante, d’une beauté empreinte d’une 
certaine froideur que démentent les robes à fleurs. Et 
puis, soudain, à Pâques, la mère s’en va avec Frédéric, 
son frère et sa sœur pour Nyon, en Suisse, où elle rejoint 
P., son amant. Frédéric ne comprend pas : on est à une 
époque où on ne parle pas de ces choses-là avec les 
enfants. Peu de temps après, le père de Frédéric meurt 
dans un accident de la route entre Paris et Strasbourg, 
du côté de Vitry-le-François, à bord d’une DS 21. L’acci-
dent de la route est une mort à la mode, une tragédie 
cruelle, banale dans les années 1960. 

Pajak raconte cette mort, la dessine, essaie d’en saisir 
les remous souterrains qui agissent encore sur sa vie 
cinquante ans plus tard  : la cruauté plus ou moins 
consciente de P. qui mime l’accident sur une table de 
cuisine avec des boîtes d’allumettes, la révolte à l’école, 
une révolte tranquille puis celle dans un camp de 
vacances en Charente en 1969, où il déclenche une véri-

F

INCERTAIN
MONSIEUR PAJAK
 Par Jérôme Leroy

Dans ses ouvrages précédents, Frédéric Pajak se
 confessait en contant la vie de grands hommes. Mais
 dans ce sixième volume de son Manifeste Incertain,
il affronte pour la première fois sa propre histoire à
 travers la mort du père, qui a marqué toute son œuvre.
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table mutinerie. Pajak fait un détour par le berceau fami-
lial, Strasbourg, et raconte l’Alsace de sa grand-mère 
intégrée au Reich pendant la guerre. Il découvre un peu 
par hasard, ce qui n’était pas un secret de famille, mais 
n’avait jamais vraiment été évoqué, qu’il est juif par cette 
grand-mère et par sa mère : « Me voici donc une sorte de 
“Juif sur le tard”. Que dois-je ou que puis-je éprouver ? »

À travers le personnage de cette mère qui multiplie les 
amants, emmène ses trois enfants en Espagne et sur l’Île 
du Levant dans un camp de nudistes, où l’on croise dans 
le plus simple appareil Michel Simon et Georges Mous-
taki, Pajak adolescent, laissé seul avec son frère et sa 
sœur en Suisse pendant que leur mère va faire 68 à Paris, 
retire le sentiment durable d’une certaine fragilité qui 
le poursuit en permanence. Elle le surprend au détour 
d’un voyage à Barcelone ou à Rome, lui serre la gorge 
avant qu’il retrouve, parfois, par éclats, la beauté fugitive 
du monde  : « Je me rappelle cet après-midi d’août 82 à 
Pékin. Il faisait si lourd. Le ciel s’était dressé en un large 
trait d’encre grise. Et puis la pluie avait dégringolé d’un 
coup, lâchant ses seaux sur la chaussée brûlante. Mêlée 
de vapeur, l’eau était montée à hauteur de cuisses. Mon 
ami Lu-Min et moi fûmes surpris au milieu de la place 
Tiananmen brusquement changée en un lac immense. 
Tout le monde criait, riait de joie, s’amusait à se baigner 
debout dans l’épaisseur du déluge, douché à grande eau, 
une eau délicieusement tiède. » •

Frédéric Pajak.

La solitude et la mélancolie n’ont pas 
empêché Frédéric Pajak d’avoir une vie 
bien remplie et de multiplier les acti-
vités. Dans Un certain Frédéric Pajak, 
un volume où l’on retrouve nombre 
de ses dessins, mais aussi de ses pein-
tures, il accorde une série d’entretiens à 
Christophe Diard, le maître d’œuvre de 
l’entreprise. Pajak y parle de sa jeunesse 
et de ses engagements – «  Je ne sais pas 
s’il faut supprimer l’État, mais il faut en 
finir avec l’État centralisé. (…) J’ai été 
très marqué par la pensée utopique de 
Gébé.  » – et regrette que Mai 68 ait été 
confisqué par le gauchisme. Pajak raconte 
aussi ses fortunes diverses dans la presse, 
comme dessinateur et comme créateur 
de titres plus ou moins éphémères, par 
exemple L’Imbécile de Paris, né après sa 
rupture avec L’Idiot international. Le 
livre est aussi traversé 
par les silhouettes et 
les témoignages de 
«  la bande à Pajak »  : 
Philippe Garnier, 
Delfeil de Ton ou 
encore notre ami 
Roland Jaccard, qui 
édita au PUF les livres 
qui le firent enfin 
connaître du grand 
public. •

Un certain Frédéric 
Pajak, entretiens avec 
Christophe Diard, 
Les Éditions Noir sur 
Blanc, 2017.

Manifeste incertain, 
t. 6, « Blessures », 
Les Éditions Noir sur 
Blanc, 2017.
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Par Pierre Lamalattie

 ANDERS
 ZORN, LE
 PEINTRE QUI
 AIMAIT LES
FEMMES

 Faute de pouvoir être classé dans
 une avant-garde répertoriée, le grand
peintre suédois Anders Zorn (1860-

 1920) était presque inconnu en France.
 La rétrospective que lui consacre le
 Petit Palais rend justice à ce chantre de
 la nature, des femmes et des traditions
paysannes. Minuit, Anders Zorn, 1891.
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n arrivant dans les premières salles de 
l’exposition Anders Zorn, au Petit Palais, 
à Paris, j’ai croisé un ami artiste. Il était 
penché vers les toiles pour observer de 
près le détail de la touche et des matières. 
Il paraissait bluffé. Cependant, m’a-t-il 
expliqué, il ignorait jusque-là l’existence 
de Zorn. Il n’en revenait pas de découvrir 

si tardivement un artiste aussi excellent. Nous avons 
discuté un moment. Je me suis aperçu que, comme 
beaucoup de gens, ce passionné de peinture n’avait 
principalement eu sous les yeux, en guise de xixe 
siècle, que des impressionnistes, des post-impres-
sionnistes et la cascade des avant-gardes réperto-
riées. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel, était un conti-
nent presque inexploré. Heureusement, exposition 
après exposition, le Petit Palais s’emploie à nous faire 
redécouvrir ce continent.

Anders Zorn naît en 1860, à Mora, localité rurale de 
Dalécarlie, à 300  km au nord-est de Stockholm. Sa 
mère, fille de petits paysans, est serveuse dans une 
taverne. C’est là qu’un brasseur allemand de passage, 
Leonard Zorn, lui fait un enfant puis disparaît. Le 
jeune Anders est cependant reconnu par son père, 
mais il ne le rencontrera jamais. Il est élevé par ses 
grands-parents dans la ferme familiale. Il restera 
toujours nostalgique des coutumes rurales et de la 
nature grandiose de cet endroit. À 15 ans, il est admis 
à l’École des beaux-arts. C’est un élève appliqué. Il 
progresse. Son talent est remarqué. Le premier grand 
enthousiasme artistique du jeune Anders se produit 
lors d’une rencontre avec un peintre local porteur 
de la tradition britannique de l’aquarelle. Dans un 
premier temps, Zorn sera aquarelliste.

À 21  ans, il s’éprend d’une certaine Emma Lamm 
avec qui il se fiance secrètement. Cependant, cette 
jeune fille de la haute bourgeoisie de Stockholm 
ne peut se marier avec un garçon aussi rustique 
et désargenté. Même son prénom, «  Anders  », fait 
plouc, paraît-il. S’il veut garder la belle Emma, il sait 
qu’il doit de toute urgence relever son niveau social. 
Elle est sa motivation pour réussir. Il se lance avec 
toute son énergie dans le portrait mondain. Assez 
vite, les commandes aff luent et le succès débute. À 
l’âge de 25 ans, il a en outre la surprise de recevoir 
l’héritage de son père, apprenant par la même occa-
sion la mort de ce dernier. Ces rentrées d’argent 
autorisent une série de voyages à l’étranger. Cela lui 
permet d’étudier les maîtres anciens, de mieux se 
situer dans l’art de son temps et, surtout, d’engager 
une carrière internationale.

Il commence par l’Espagne, où «  il fait chaud et il 
y a du soleil, de jolies filles et des mendiants pitto-
resques ». Puis, il s’installe à Londres où son succès 
se renforce et où il s’initie à l’eau-forte. Il rentre en 
Suède où le mariage espéré a lieu. Puis les époux 

partent, alternant voyages et séjours, notamment 
à Paris et aux États-Unis. Dans cette période, la 
renommée de portraitiste de Zorn devient interna-
tionale. Il immortalise trois présidents des États-
Unis. Il se compare seulement à des artistes comme 
Joaquín Sorolla et John Singer Sargent.

C’est quand il est passé de mode qu’il devient 
le plus authentique
En 1896, à l’approche de la quarantaine, la Dalécarlie 
lui manque et il revient s’y installer, tout en conti-
nuant à voyager de temps à autre. Il achète et meuble 
une belle maison en rondins, que l’on peut visiter à 
Mora. Mais il passe le plus de temps possible dans une 
cabane de pêcheur, en pleine nature, au bord du lac 
Österdalälven. Il y pêche ou y skie, selon les saisons. 
Il y travaille aussi en compagnie de ses modèles fémi-
nins qui s’occupent par la même occasion des tâches 
ménagères. Cette retraite en Suède centrale coïn-
cide avec le déclin de sa renommée internationale. 
En effet, à l’heure de la postmodernité, Zorn passe 
de mode. C’est pourtant durant cette période qu’il 
livre, loin des salons, ses meilleures pièces. Déchargé 
des commandes de portraits, il se consacre jusqu’à sa 
mort, en 1920, à deux thèmes qui l’enchantent : la vie 
rurale de la Dalécarlie et les nus féminins.

Dans des peintures comme Marché à Mora ou Danse 
de la Saint-Jean, Zorn nous fait partager l’atmosphère 
paysanne et villageoise qu’il adore. L’artiste présente 
avec verve les personnages, leurs habits et leur habitat. 
La nature est omniprésente. On ne peut être insensible 
à ces herbages profonds, à ces soleils de minuit, à cette 
eau qui imbibe le paysage. Ces œuvres éblouissantes 
ne sont pas exemptes de nostalgie. On comprend qu’il 
s’agit d’une forme de peinture en voie de disparition, 
consacrée à un monde dont les jours sont comptés. La 
passion de cet artiste pour la ruralité suédoise et la 
conservation de son souvenir ira jusqu’à lui inspirer la 
constitution d’un village-musée.

Cependant, c’est peut-être dans ses nus féminins 
que Zorn est le plus éloquent. Loin d’idéaliser les 
corps, il a le chic pour en saisir la vérité sans en 
trahir la sensualité. Il conjugue rondeurs, rougeurs 
et, parfois même, boursouflures, avec une fraîcheur 
et un érotisme indiscutables. Souvent, il met en 
scène des femmes nues en pleine nature, produisant 
ainsi un sentiment heureux de liberté et de bien-
être. Il n’est pas certain qu’à l’époque de Zorn ce 
genre de spectacle ait été courant dans une Suède 
protestante encore probablement assez austère. 
Cependant, ses compositions sont empreintes de 
tant de naturel qu’elles ont valeur d’anticipation des 
libérations ultérieures.

Portraits mondains, scènes villageoises et nus féminins 
ne seraient rien s’ils n’étaient servis par une picturalité 
somptueuse, et c’est sans doute là que réside 

E
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principalement le grand talent d’Anders Zorn. Ses 
coups de pinceau tracés dans le frais, voire fouet-
tés, paraissent conjuguer spontanéité et justesse. Il 
garde probablement de ses débuts d’aquarelliste une 
prédilection pour la peinture jetée avec franchise. 
On a l’impression qu’il improvise à toute allure, tant 
sa facture a le charme du fa presto. Cependant, on 
sait qu’en amont de ses œuvres 
il mène des travaux de prépara-
tion importants : photos, dessins, 
esquisses, etc. Avant de se lancer, 
il ne laisse donc rien au hasard. 
Mais une fois parti, il n’y a plus de 
place pour les tâtonnements beso-
gneux. Zorn est comme le skieur 
donnant le meilleur de lui-même 
sur une piste qu’il a pris soin 
de reconnaître préalablement. 
Son coup de pinceau tombe avec 
vigueur et liberté. Indiscutable-
ment, on a affaire à un maître. •

 Quelques peintres nordiques de
la même époque à découvrir
Christian Krohg (1852-1925), romancier et 
journaliste norvégien, est certainement le 
plus fascinant des peintres nordiques de cette 
période. Il allie une facture exceptionnelle 
à une compréhension aiguë de la vie de ses 
contemporains. En particulier, il rend compte 
de l’existence des femmes. Il évoque la fatigue 
des mères. Albertine, jeune prostituée, est à la 
fois l’héroïne d’un de ses romans et la figure 
centrale d’un grand nombre de ses pein-
tures. Sa Jeune Fille malade, tout en subtilité, 
est inoubliable. Krohg a beaucoup d’élèves, 
notamment Edvard Munch, Anna Ancher et 
sa propre femme, Anna Krohg. Cette dernière 
est aussi l’égérie et la maîtresse de nombre des 
artistes de cette mouvance.

Anna Ancher (1869-1935), peintre danoise. Ses 
parents tiennent l’unique boutique-restaurant 
dans le village de Skagen, à l’extrême pointe 
nord du Danemark. Une colonie d’artistes 
s’y retrouve. Elle épouse l’un d’entre eux et 
devient l’un des meilleurs peintres du groupe.

Fritz Thaulow (1847-1906), peintre norvégien. 
Il a un talent hors normes pour évoquer l’in-
saisissable ondoiement des eaux. 

Peter Severing Krøyer (1851-1909), peintre 
danois d’origine norvégienne. Presque aveugle 
une partie de sa vie, il laisse notamment des 
scènes de promenades au bord de la mer du 
Nord aux chromatismes puissants.

Albert Edelfelt (1854-1905), peintre finlan-
dais. Il est marqué par ses rencontres avec Zola 
et Bastien-Lepage. Son Convoi funéraire d’un 
enfant est un tableau culte du naturalisme.

Akseli Gallen-Kallela (1865-1931), peintre 
finlandais. Il se passionne pour son pays 
et ses traditions. Il pratique tour à tour 
réalisme, symbolisme et une manière déco-
rative stylisée.

Carl Larsson (1853-1919), merveilleux illus-
trateur suédois (voir Causeur no 12, avril 2014).

À voir absolument : 
« Anders Zorn, le 
maître de la peinture 
suédoise », Petit 
Palais, Paris, jusqu’au 
17 décembre.

Hersmaid, Anders Zorn, 1908.
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systématiquement aux schémas de «  68  ». D’où une 
problématique quasi métaphysique : comment sortir de 
l’individualisme envahissant et stérilisant ? Comment 
faire famille sous le règne du «  c’est mon choix  »  ? 
C’est que, tout en proclamant son amour de la famille, 
l’époque ne voit que les individus qui la font et la défont 
au gré de leurs envies. Raison pour laquelle l’auteur ne 
donne à ses personnages que des prénoms, comme s’il 
voulait la perte de tout ancrage historique.

Face à un environnement qui conspire à les séparer, quel 
est donc le secret de Franck et Anaïs ? Il y a d’abord, 
selon Franck, une méthode : le travail et la loi. Au fil des 
années, le couple a élaboré une liste de dix commande-
ments qui exigent discipline et effort : « Ne jamais criti-
quer l’autre quand il s’occupe du bébé », « refuser que 
l’enfant soit roi » et, peut-être le plus important, « ne 
pas tout se dire ». Puis surgit l’écriture. Franck et Anaïs 
ne se parlent pas, ils s’écrivent. Et c’est là que les choses 
deviennent intéressantes. Pour Franck, le couple est un 
mélange de république et d’entreprise, une entreprise 
de la raison, aussi maîtrisée qu’un 
texte bien écrit. Anaïs, pour sa 
part, y injecte le désir, les pulsions, 
les errements, les transgressions. 
Ainsi, leur cellule conjugale si 
équilibrée, lucide et méthodique, 
perd-elle progressivement pied, 
révélant que, même dans le couple 
le plus réussi, la connaissance réci-
proque est largement une illusion. 
Accepter cette impossibilité est le 
onzième commandement d’Anaïs 
et Franck. •

Un amour au long 
cours, Jean-Sébastien 
Hongre, Éditions Anne 
Carrière. 

Par Gil Mihaely

 LE COUPLE,
 UN TRIANGLE
À DEUX
 Dans son dernier roman, Jean-Sébastien
 Hongre explique pourquoi l’amour
conjugal est le triomphe de la volonté.

ourquoi rester en couple plutôt que de se 
séparer  ? Telle est la question que Jean-
Sébastien Hongre a choisi de traiter dans 
Un amour au long cours, son troisième 
livre. Anaïs et Franck, le couple brossé par 
Hongre, se trouvent à un moment critique 
classique de leur vie conjugale  : après 
vingt ans de mariage, alors que leurs deux 

filles s’apprêtent à quitter le nid, les deux quadras se 
demandent pourquoi et comment continuer ensemble. 
Preuve qu’il s’agit bien d’une fiction, l’initiative vient 
de l’homme qui décide d’entamer une correspondance 
avec son épouse pour tenter de retrouver le secret qui 
fait que leur couple tient bon quand tant d’autres ont 
explosé.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant  : Un amour au 
long cours n’est pas l’un de ces ouvrages de psychologie 
positive qui promettent la recette du bonheur, mais 
une étude de mœurs ancrée dans un cadre historico-
idéologique chargé. Jean-Sébastien Hongre le souligne 
à raison : toute relation de couple naît et se développe 
dans un contexte précis. 

Nés sous Giscard, Franck et Anaïs sont les enfants de 
la génération baby-boom. Pères défaillants, hédonisme, 
matérialisme, culte de la liberté et de l’épanouissement 
personnel, les parents des héros incarnent leur géné-
ration jusqu’à la caricature. Échaudés par leur éduca-
tion, Franck et Anaïs se sont construits en s’opposant  

P
Jean-Sébastien Hongre.
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l y a cinq ans, une coterie d’indignés se reven-
diquant du mouvement Occupy entreprit de 
poser ses tentes sur la place principale de la ville 
de Cassel, au cœur du paisible Land de Hesse, 
pour protester contre le capitalisme « cupide » et 
« mortifère ». À ce moment-là se tenait à Cassel 
la 13e édition de la quinquennale d’art contem-
porain Documenta, rendez-vous majeur de la 

scène artistique mondiale. Au mépris des visiteurs, 
des critiques, de la presse, des habitants et des œuvres, 
la direction de l’événement se refusa à faire évacuer 
le campement de fortune, contraignant de facto les 
uns et les autres à une cohabitation aussi absurde que 
malaisée.

Apprendre d’Athènes
La 14e Documenta – qui vient de s’achever – s’inscrit 
dans cet héritage de complaisance, voire d’encou-
ragement à l’égard de positions politiques tranchées 
généralement ancrées dans un universalisme droit-
de-l’hommiste férocement anticapitaliste. Soucieux 
de «  déstabiliser l’unicité et la singularité de l’événe-
ment », Adam Szymczyk, directeur artistique de cette 
dernière édition, a pris le parti d’en dédoubler la struc-
ture en organisant cent jours d’exposition à Athènes, 
comme une propédeutique aux cent jours de Cassel ; 
le tout ayant été sobrement baptisé «  Apprendre 
d’Athènes ».
 
En lieu et place du camping sauvage d’Occupy se 
dresse, un lustre plus tard, l’œuvre iconique de cette 
Documenta 14  : le « Parthénon des livres » de Marta 
Minujín, réplique à l’échelle du temple grec, assemblage 
de structures métalliques recouvertes de 100 000 livres, 
tous bannis à quelque endroit du monde contemporain. 
Au-delà de sa symbolique évidente, l’œuvre interpelle 
car elle est un écho de temps que l’on aimerait révolus : 

DOCUMENTA OU PROPAGANDA ?
Par Sami Biasoni

 Pour sa 14e édition, la Documenta 
 de Cassel, l’une des principales foires
 mondiales d’art contemporain, met
 lourdement à l’honneur les idées 
 du moment, des droits de l’homme 
 à la défense des sans-papiers. Quand 
la didactique chasse la dialectique.

tout d’abord, ce Parthénon est en fait la resucée d’un 
temple des livres érigé en 1983 à Buenos Aires contre 
la censure exercée par la dictature militaire d’alors  ; 
ensuite les nazis organisèrent des autodafés à Cassel, 
sur le lieu même de la Friedrichsplatz. 

L’enfer et les autres
Non loin, sur la Könisgplatz, l’artiste nigériano-améri-
cain Olu Oguibe a installé un obélisque de béton sur 
lequel on peut lire ces mots tirés de l’Évangile selon 
saint Matthieu, écrits en lettres d’or et traduits en alle-
mand, turc, arabe et anglais : « J’étais un étranger et vous 
m’avez accueilli. » Cet étranger dont il est question, ce 
n’est pas l’autrui auquel l’humanisme classique appelle 
à s’ouvrir, mais le réfugié, le clandestin, le migrant qui 
contraint aujourd’hui l’Europe à repenser son iden-
tité et son corpus de valeurs. Les épaves d’embarca-
tions de fortune devenues instruments de musique de 
Guillermo Galindo, la marelle dont Vlassis Caniaris a 
remplacé les chiffres par les étapes du parcours admi-

I
Real Nazis, Piotr Uklanski, 2017.

 Sami Biasoni est banquier d’investissement, professeur
 chargé de cours à l’Essec et doctorant en philosophie à
 l’ENS.
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avec la vision du monde de quelques ultras du féminisme 
qui veulent changer la langue faute de mener des combats 
autrement difficiles et urgents comme la lutte pour l’éga-
lité salariale, par exemple.

Il s’agit là, évidemment d’une pulsion totalitaire, car la 
première cible de tous les totalitarismes a toujours été 
le langage. Qui contrôle et façonne le langage façonne 
la perception de la réalité donc la réalité elle-même. On 
renverra, pour la description de cette mécanique infer-
nale, à LTI, la langue du IIIe Reich, de Viktor Klemperer, 
constitué des carnets secrets que tint ce philologue entre 
1933 et 1945 : « Les mots peuvent être comme de minus-
cules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, 
ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque 
temps l’effet toxique se fait sentir. » Ou encore à l’appen-
dice de 1984 d’Orwell consacré à la novlangue.

L’enthousiasme béat d’un éditeur de manuel scolaire, 
Hatier, pour ne pas le nommer, à devancer l’appel et à 
publier un manuel de CE2 enseignant l’écriture inclusive, 
« Très fier.ère.s d’avoir publié le premier manuel scolaire 
en écriture inclusive ! », rappelle tout à fait l’ardeur de 
Syme, le personnage de 1984 chargé du dictionnaire 
de 2050 : « Vous est-il jamais arrivé de penser, Winston, 
qu’en l’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul 
être humain vivant capable de comprendre une conver-
sation comme celle que nous tenons maintenant ? »

Précisons que Syme finira, malgré tout, par être arrêté 
et fusillé par la police de la Pensée. Comme quoi, le zèle 
des converti-e-s ne paie pas toujours. •

On pourrait penser que la polémique sur l’écriture 
inclusive, qui consiste à parsemer la langue française 
de points et de tirets afin de détruire les stéréotypes de 
genre, en en finissant avec cette effroyable domination 
grammaticale du masculin sur le féminin, ressemble 
à toutes celles qui éclatent avec virulence à chaque 
réforme de l’orthographe. Le problème est qu’il ne 
s’agit pas ici d’une réforme de l’orthographe classique, 
comme celles qu’initie la plupart du temps l’Académie 
française, qui consistent en quelques toilettages de bon 
sens.

Non, l’écriture inclusive, qui exige que l’on parle des 
« agriculteur·rice·s touché.e.s par la politique des centrales 
d’achat » ou encore des « artisan·e·s inquiet.ète.s pour l’ave-
nir du RSI » est une offensive clairement idéologique. Elle 
vise à mettre la grammaire, dont Vaugelas nous expliquait 
pourtant qu’« elle régissait même les rois », en conformité 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
INCLUSION, PIÈGE 
À CON.NE.S !
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

nistratif de celui qui choisit l’exil, le temple factice fait 
de barbelés à l’étincelance chirurgicale de Kendell 
Geers rappellent à l’envi ces images douloureuses dont 
les médias ne cessent par ailleurs d’abreuver le specta-
teur. Partout des échos de souffrance sourde, partout 
des insinuations culpabilisatrices. 

Lorsque l’art se contente d’être un miroir déformant, 
il devient propagande. Se limiter à n’être qu’une réver-
bération ingénue du discours droit-de-l’hommiste 
dominant en Occident, c’est s’exposer à rendre tout son 
discours stérile, voire contre-productif. 

Repentance partout, dialectique nulle part
Aux antipodes géographiques de l’espace européen, 
Allemagne et Grèce incarnent les deux versants de 
l’histoire contemporaine de notre continent. L’axe 
Cassel-Athènes trace un gradient entre une Europe du 
Nord politiquement motrice, qui s’ouvre aux « migra-
tions  » par nécessité démographique autant que par 
idéologie progressiste, et une Europe méditerranéenne, 
en situation de dépendance économique et de déclasse-
ment politique.

Mais à une dialectique fine de dette réciproque, Docu-
menta 14 a préféré adopter une fruste position mani-
chéenne  : ainsi Piotr Uklanski expose-t-il froidement 
la fresque photographique « 203 Real Nazis » composée 
de portraits des pires criminels teutons de la Seconde 
Guerre mondiale ; ainsi Marta Minujin propose-t-elle 
le « Paiement de la dette grecque à l’Allemagne en olives 
et en art ». La quête d’un salutaire 
contrepoint par le spectateur acca-
blé restera – quant à elle – triste-
ment vaine. 

Tout au long de la période d’expo-
sition, une volumineuse fumée 
blanche s’est échappée sans discon-
tinuer du sommet du plus emblé-
matique musée de Cassel. Pourtant, 
nombreux sont les visiteurs 
distraits à n’avoir pas vu cette 
œuvre majeure de Daniel Knorr. 
Notre maison Europe brûle et 
Documenta a choisi de regarder 
ailleurs. •

Documenta de 
Cassel. 
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n jour, sans aucun doute, des philosophes 
en mal de thèse, d’éminents sociologues, de 
savants historiens se pencheront doctement 
sur l’aventure du groupe Jalons et la pensée 
de son président à vie autoproclamé Basile 
de Koch. Mais Dieu merci, ce moment n’est 
pas arrivé, et c’est en rabelaisien plutôt qu’en 
sorbonicole que l’on peut encore lire le susdit, 

et en particulier, goûter les sept joyes que procure son 
dernier opus, l’Histoire de France de Cro-Magnon à 
Emmanuel Macron.

La première des sept est évidemment de s’esclaffer, à s’en 
tenir les côtes. Chacun de nous se remémore ce qu’il 
faisait lors des attentats du 11 septembre, de l’assassinat 
de Kennedy, ou, pour les plus âgés d’entre nous, de l’exé-
cution de Louis  XVI. Personnellement, je me rappelle 
aussi très précisément où je me trouvais lorsque j’eus 
pour la première fois entre les mains une production 
du groupe Jalons, L’Aberration ; où j’étais, mais aussi la 
photo de une, le titre invraisemblable et le bleu pervenche 
du cartouche. Un tel rire ne s’oublie pas, surtout lorsqu’il 
se combine avec une telle incrédulité  : comment est-ce 
possible ? La longue série des pastiches confirma que ça 
l’était, et que la vis comica était sans fin, comme aurait dit 
Alphonse Allais, arrière-grand-père putatif de monsieur 
de Koch. 

L’Histoire de France qui vient de paraître ne fait pas 
exception à la règle, et manifeste la même virtuosité à 
jouer sur les mots, les idées, les références, les stéréotypes 
et les litotes – je recommande « Le relatif échec du Tita-
nic » –, le tout dans un climat très politiquement incor-
rect. Résultat : des gags qui se succèdent à la cadence de 

la mitrailleuse, dont Basile de Koch rappelle opportu-
nément qu’elle fut inventée par Leonardo, l’un des trois 
génies de la Renaissance avec les tortues ninjas Raffaello 
et Donatello.

Parce que la première joye est de s’esclaffer, quel que soit 
le lieu où on lit cette Histoire, la deuxième est de s’expli-
quer – comme j’ai dû le faire lorsque, muni de l’ouvrage, 
me vint la fâcheuse idée d’y jeter un coup d’œil dans le 
métro. L’œil, à vrai dire, est d’abord aimanté par les titres 
typiquement de Kochiens («  Les Croisades, première 
tentative de dialogue Nord-Sud »), puis par les illustra-
tions hilarantes de Luc Cornillon, les petits exercices 
proposés aux lecteurs («  Dessine un vieux maréchal 
traître à sa patrie  »), les résumés loufoques, etc. Diffi-
cile de s’en dépêtrer, et plus encore, de ne pas éclater 
de rire, après avoir vainement essuyé quelques larmes. 
D’où, dans une rame de métro un peu compassée, 
l’étonnement des voisins de strapontin, et l’obligation, 
afin de ne point paraître ridicule, de s’en expliquer. Et 
pour cela, de montrer l’objet du délit.

D’où la troisième joye, qui est de partager  : le voisin 
n’échappe pas à l’effet magnétique du livre, parcourt la 
première page, puis quelques autres, se demande à son 
tour comment on a pu oser, échange, discute, débat...

Et du partage on passe, si ledit voisin a l’âge requis, à 
une quatrième joye. Basile de Koch a toujours raffolé 
des pastiches (sinon rien : ah ah ah !). Il en va de même 

 Son Histoire de France de Cro-Magnon
 à Emmanuel Macron est chronologique,
 véridique et néanmoins humoristique.
 Basile de Koch est donc l’antidote
 absolu à Patrick Boucheron et autres
 déconstructeurs du récit national.

 MANUEL D’HISTOIRE,
SECOND DEGRÉ

U

Par Frédéric Rouvillois
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de cette Histoire, qui s’inspire expressément des ouvrages 
de Lavisse et de ces manuels scolaires richement illustrés 
remontant à une époque où l’on tenait à apprendre aux 
enfants du peuple le roman national. Un roman à rebon-
dissements, comme Le Comte de Monte-Cristo, avec ses 
heures de tristesse et ses jours de gloire, ses rois et ses empe-
reurs, ses financiers et ses laboureurs, ses batailles et ses 
révolutions, tout un monde qui venait peupler la mémoire 
et permettait d’être fier de se sentir français. « Oh ! Vous 
vous rappelez ce dessin-là, Jules Ferry et ses gros favoris ? »

Cependant, non contente d’être une machine à faire rire, 
l’Histoire de Basile de Koch est aussi un vrai livre d’his-
toire qui (c’est la cinquième joye) nous donne l’occasion 
de réapprendre un certain nombre de noms, de lieux et, 
surtout, de dates. De fait, le Lavisse ici pastiché était le 
vaisseau amiral d’une historiographie encore structurée 
par la chronologie, loin des approches prétentieusement 
thématiques d’aujourd’hui. On n’y mettait pas la charrue 
avant les bœufs ni l’effet avant la cause. Voilà pourquoi le 
livre de Basile de Koch, même s’il fourmille d’anachro-
nismes cocasses, est aussi un recueil de dates et de faits 
que les lycéens et les étudiants pourraient utiliser pour 
mémoriser sur un mode ludique un savoir de base, mais 
néanmoins très supérieur à celui que possèdent 99 % des 
bacheliers.

Et à force d’apprendre, on finit par comprendre, sixième 
joye ! Comprendre ce que l’auteur a voulu dire, tout en 
le dissimulant derrière la bouffonnerie de son propos et 
l’usage immodéré du deuxième degré. Leo Strauss appe-
lait cela « l’art d’écrire » : de dire des choses d’une certaine 

manière, qui leur permet de passer les contrôles de la 
censure et les fourches caudines de la pensée unique. Pour 
qui ne s’en serait pas aperçu, Basile de Koch explicite son 
propos dans un avertissement signé Patrice Moucheron, 
professeur d’histoire à l’École centrale d’électronique  : 
« Je déconseille formellement à quiconque la lecture de cet 
opuscule qui, sous couvert d’humour, apporte sournoise-
ment sa pierre à l’édification d’un nauséabond “roman 
national”. (…) Cette brochure véhicule les pires clichés sur 
une “France” aussi grandiose qu’imaginaire – faisant ainsi 
le jeu des adeptes de la pensée antihistorique, c’est-à-dire 
en dernière analyse, contre-révolutionnaire. » Avertisse-
ment suivi d’un avant-propos de l’auteur que l’on pour-
rait croire intégralement au deuxième degré, alors qu’il 
n’en est rien : « La voici de retour, la véritable histoire de 
France, celle qu’on n’ose plus enseigner à nos enfants ! (…) 
Une magnifique histoire, maltraitée des décennies durant 
par la pédagogie ministérielle en vertu d’une obsession 
idéologique  : “déconstruire” notre 
passé commun au nom d’un futur 
mondialisé, déraciné, uniformisé, 
informe, effroyable. » Ou comment 
l’humour permet de dire des choses 
qui, sans lui, paraîtraient inaudibles.

Et la septième joye du livre est qu’il 
nous pousse, par-delà les fous rires, 
à ne pas oublier ce que recommande 
Lavisse dans la formule placée en 
exergue : « Tu dois aimer la France 
parce que la nature l’a faite belle, et 
que l’histoire l’a faite grande. » •

Histoire de France 
de Cro-Magnon à 
Emmanuel Macron, 
Basile de Kock, 
Flammarion, 2017.

« Hollande ne laisse que des regrets à gauche. » Illustrations
 de Luc Cornillon tirées du livre de Basile de Koch, Histoire
 de France de Cro-Magnon à Emmanuel Macron.
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 GAUGUIN
L’ENSAUVAGÉ

Par Patrick Mandon

Dans les vagues, Paul Gauguin, 1889.
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exposition du Grand Palais, «  Gauguin 
l’alchimiste », possède au moins un grand 
mérite  : elle démontre la puissance et  
l’obstination créatrices de Gauguin (1848-
1903), la diversité de ses talents, son achar-
nement à ouvrir des voies artistiques qu’al-
lait emprunter l’art moderne. Elle présente 
des œuvres que leur éloignement rendait 

invisibles, par exemple Les Aïeux de Teha’amana  (Art  
Institute, Chicago), Eh quoi  ! Tu es jalouse  ? (musée 
Pouchkine, Moscou), et encore Dans les vagues 
(Museum of Art, Cleveland), d’une extraordinaire 
conception qu’on pourrait croire manquée alors qu’elle 
traduit supérieurement la progression d’un corps fémi-
nin dans l’eau, les petits assauts des vagues contre la 
chair, le rythme d’un exercice très sensuel de nage et 
de danse mêlées. Ce que nous révèle aussi l’exposition, 
c’est l’œuvre du sculpteur Gauguin, en particulier ses 
« bois ». Ses contemporains ont cru discerner dans sa 
manière un « art de matelot », mais nous voyons mieux 
aujourd’hui quelle mutation artistique, quel détourne-
ment de forme signalent ces sculptures. Il n’y aura pas 
avant longtemps une telle occasion de considérer l’am-
pleur d’un artiste aussi radical, aussi influent.

Détournement de mineur sous les tropiques
Vincent Cassel incarne le peintre dans Gauguin – 
Voyage de Tahiti. Ce n’est pas le lieu de livrer une critique 
de ce « biopic vahiné », que nous n’avons pas l’intention 
de visionner dans l’immédiat. En revanche, il est inté-
ressant de noter qu’il a provoqué une ulcération de la 
conscience chez quelques-uns : « Un film qui gomme la 
réalité coloniale », titrait Le Monde. Sur le site de Jeune 
Afrique, Léo Pajon dénonce une falsification des faits, 
relativement au comportement sexuel de Gauguin 
dans son « paradis » tahitien. Son article reproche au 
metteur en scène, Édouard Deluc, de terribles omis-
sions : « Ce film pourrait être un biopic convenu de plus 
consacré aux maîtres de la peinture, mais des ellipses 
opportunes dans le scénario en font une œuvre au 
mieux incroyablement maladroite, au pire parfaitement 
abjecte. Car, ce que cette histoire ne dit à aucun moment 
c’est que Tehura (qui s’appelait aussi Teha’amana) avait 
seulement 13 ans lorsque Gauguin (alors âgé de 43 ans) 
la prit pour “épouse” en 1891. Et malgré ce que pourrait 
laisser croire le biopic, elle ne fut pas la seule à partager 
la vie de l’artiste dans l’île : il y eut aussi la jeune pros-
tituée métisse Titi, ainsi que Pau’ura et Vaeoho (toutes 
deux âgées de 14 ans). Enfin, dernier “oubli”, le maître 

était atteint de syphilis, maladie sexuelle potentiellement 
mortelle, qu’il distribua généreusement à Tahiti. Dans 
le film, Gauguin se voit seulement diagnostiquer un 
méchant diabète… On en pleurerait de rire si ce n’était 
aussi grave. »

Le grand récit
David Haziot ne cèle rien, dans son Gauguin, publié par 
Fayard, du goût du peintre pour les jeunes filles, de ses 
«  tentations coloniales  », de son caractère difficile, de 
sa dureté. Il dit tout ce qu’il sait, ce qu’il a appris de ce 
personnage, qui n’entraîne pas la sympathie, mais plutôt 
une sorte de fascination. On dira désormais  : «  Pour 
Gauguin, voyez Haziot  !  » Dans une biographie, tout 
est dans la manière et, comme pour un roman, cela se 
joue dès les premières pages : ou l’on s’y ennuie, et l’on se 
décourage, ou l’on est emporté, et l’on s’engage derrière 
l’auteur. Que reste-t-il d’une vie, celle d’un rond-de-
cuir ou d’un aventurier ? Il reste un récit, qui trouve la 
preuve d’un destin dans l’enchevêtrement des origines, 
des hasards, des hésitations, des erreurs et des entête-
ments ; un récit qui veut un auteur pour être rapporté. 

Pour Paul Gauguin, il fallait la curiosité d’un détec-
tive anglo-saxon et l’élégance d’un écrivain français  : 
« 1855. Au début de l’année, été austral. Navire à voiles 
perdu dans l’océan Atlantique. Aline Gauguin, née 
Chazal, est inquiète. Elle a quitté le Pérou depuis de 
longues semaines et fuit vers la France. La situation poli-
tique de son pays d’adoption où elle a vécu à l’abri, dans 
sa famille maternelle, les Tristan y Moscoso (…) était 
devenue préoccupante. Encore un mois de navigation 
et elle abordera les rivages de cette France, elle-même 
abandonnée six ans plus tôt, après la Révolution de 
1848. Que va-t-elle découvrir à son retour ? (…) Ses deux 
enfants l’accompagnent. Une fille aînée de 8 ans, Marie, 
et Paul, un garçon de 6 ans qui parle espagnol et sait à 
peine deux ou trois mots de français. (…) Comme plus 
tard ceux de Lautréamont, né à Montevideo, ses yeux 
sont emplis d’images qui ne doivent rien à l’Europe et 
aux canons grecs à travers elle. Aline collectionne (…) ces 
étranges poteries précolombiennes des époques Chimú, 
Mochica, Nazca, et des figurines incas en argent massif. 
Leurs formes curieuses sont familières aux yeux de Paul 
et sacralisées par l’amour maternel. Aline en emporte 
des pièces dans ses malles. Elles rappelleront le paradis 
perdu, le pays des rouges, aux yeux de l’enfant. »

Petit séminaire et marine marchande

L'

 La France connaît son « moment Gauguin » : 
 une rétrospective au Grand Palais, une biographie fouillée

 chez Fayard, et même un biopic plein de vahinés avec
Vincent Cassel.

→
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Peut-on mieux esquisser les lignes de fuites qui formeront 
la « perspective Gauguin » ? Elles se trouvent sur ce voilier, 
qui l’emporte vers l’Europe : elles évoquent la navigation, 
l’éternelle errance, le souffle d’un vent sauvage sur la 
nuque, les influences ultramarines, la quête chromatique. 
Les « rouges » sont une allusion directe aux variations de 
cette couleur, et surtout à son intensité dans certaines 
contrées. Le métier de marin sera comme une vocation 
éprouvée très tôt, à 13 ans. Il veut soudainement prépa-
rer le concours d’entrée à l’École navale. Après en avoir 
reçu un excellent enseignement dans toutes les matières 
(il le reconnaîtra), il quitte le petit séminaire de Saint-
Mesmin, près d’Orléans, dirigé par Mgr Dupanloup 
(fin pédagogue), plein d’une rancœur fondatrice : « (…) 
je crois que c’est là où j’ai appris dès le jeune âge à haïr 
l’hypocrisie, les fausses vertus, la délation (…)  ; à me 
méfier de tout ce qui était contraire à mes instincts, mon 
cœur et ma raison. » David Haziot a raison de discerner 
dans cette déclaration la «  protection forcenée du moi 
intégral (…) contre toute menace d’où qu’elle vienne  ». 
Sa mère le fait entrer dans la pension Loriol, rue d’Enfer 
(devenue Denfert-Rochereau), à Paris. C’est sans doute 
dans cet établissement qu’il reçoit la meilleure formation 
au dessin. En effet, outre les mathématiques, les futurs 
officiers de marine devaient maîtriser les crayons et les 
pinceaux, afin de produire des relevés géographiques 
ainsi que des croquis et des portraits des populations 
rencontrées. Mais il ne demeure guère à la pension 
Loriol, et ne peut se présenter au concours. Il naviguera, 
cependant, et participera même, comme fusilier marin, 
à la guerre de 1870. Cependant, « après cinq ans et quatre 
mois de navigation, il n’avait plus envie de remonter sur 
un bateau comme marin. Et ces années passées en subor-

donné condamné à obéir sans cesse, lui donnaient une 
envie furieuse de prendre sa revanche », écrit Haziot.

Le refus de la Grèce
Il exerce encore le métier, très lucratif, d’agent de 
change à la Bourse de Paris  ; il s’installe, épouse la 
jolie Mette-Sophie Gad, danoise d’origine. Le couple 
aura cinq enfants. Puis il croise la route de Pissarro  : 
il sera peintre, et encore sculpteur, il partira loin d’ici, 
il connaîtra toutes les métamorphoses d’un artiste 
complet, jamais repu de connaître, de transformer, de 
« fracturer » les formes qu’il rencontre, de leur donner 
un sens neuf. Il semble qu’il n’aura suivi qu’un seul 
commandement, celui-là même qu’il donnait à George-
Daniel de Monfreid (1856-1929, le père de Henry), 
peintre lui aussi, et son confident, en février 1897 : « Ayez 
toujours devant vous les Persans, les Cambodgiens et un 
peu l’Égyptien. La grosse erreur, c’est le Grec, si beau soit-
il. » Tout Gauguin est dans cette recommandation : il 
s’est volontairement tenu à l’écart du grand effort de 
l’art européen. Par souci d’« ensauvagement », et pour 
nourrir son art, il a refusé l’influence des Grecs anciens, 
celle de l’humanisme, et le grand effort intellectuel et 
culturel de la Renaissance. Il a su très tôt, en regardant 
ses origines, que sa légitimité était ailleurs.

Gauguin est l’un des plus grands artistes de tous les temps.

Quant à l’homme… 
« J’ai été bon quelquefois : je ne m’en félicite pas. J’ai été 
méchant souvent ; je ne m’en repens pas1. » •

1. Paul Gauguin, Avant et après, cité par David Haziot.

Manao Tupapau (L'esprit des morts veille), Paul Gauguin, 1892.
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e narrateur du dernier roman de Pierre Lama-
lattie, L’Art des interstices, a un air de famille 
que l’on retrouve assez vite tant on songe, au 
moins dans un premier temps, aux héros de 
Houellebecq. Lamalattie et Houellebecq ont 
d’ailleurs été condisciples en Agro. Un air de 
famille, cela ne veut pas dire pour autant imita-
tion ou influence paralysante. Un air de famille, 

c’est quand deux écrivains de la même génération vivent 
dans le même monde et en comprennent à peu près la 
même chose. Ce qu’ils comprennent n’est pas forcément 
réjouissant, mais c’est plutôt de bon aloi pour une littéra-
ture qui a envie, avant tout, de rendre compte de l’incon-
fort grandissant que l’on éprouve à évoluer dans cette 
époque-là. Les personnages de Lamalattie, qui en est ici à 
son troisième roman, sont sans doute à la fois beaucoup 
moins nihilistes et utopistes que ceux de Houellebecq. 
Ils ne s’aboliront pas dans des paradis de substitution 
comme la partouze, le clonage, la soumission ou la vision 
d’une France néorurale high-tech. Lamalattie, lui, croit 
encore pouvoir ménager des zones de survie, voire de 
bonheur, ici et maintenant, ce qu’il appelle, précisément 
« les interstices ».

Son narrateur vit dans le XVe arrondissement, sa femme 
s’est suicidée il y a longtemps déjà et il n’en fait pas une 
histoire. Il aime que son frigo soit bien rangé. Il a la rési-
gnation lucide, l’ironie discrète et cet humour noir qui 
lui donne une allure à la Buster Keaton, faussement 
impassible et discrètement traquée. Dans son frigo bien 
rangé, il y a une reproduction de la Judith de Valentin 
de Boulogne. On pourrait y chercher une métaphore  : 
il vaut mieux mettre l’art du monde d’avant au frais en 
attendant des jours meilleurs.

Dans l’appartement, outre un frigo, il y a aussi une jeune 
fille, Seine. C’est la fille adolescente du narrateur. Il l’aime 
beaucoup. On pourrait même dire qu’il n’aime qu’elle. Et 
l’art. D’où l’idée de réunir les deux. Il voudrait bien que sa 
fille aime l’art au lieu de faire l’équilibriste sur le parapet 
du pont Mirabeau et de se casser le bras. Si la fille du narra-
teur s’appelle Seine, c’est parce que sa défunte femme en 
a voulu ainsi après un orgasme particulièrement réussi 

L’ART D’ÊTRE PÈRE Par Jerôme Leroy

 Le dernier roman de Pierre Lamalattie est
 une satire discrète de l’époque à travers
 une belle histoire d’amour entre un père
 et sa fille qui se double d’une promenade
désabusée dans le monde de l’art.

sur un banc au bord du fleuve. Le narrateur note, à ce 
propos : « Dans un sens, si l’on s’était rencontrés au bord 
de la Creuse, de la Sèvre niortaise ou de n’importe quel 
autre cours d’eau, j’aurais été beaucoup plus réticent.  » 
Tout Lamalattie est là, dans cet understatement constant, 
qu’il s’agisse de raconter une réunion de parents d’élèves 
ou une visite à la FIAC, au Grand Palais. Il faut dire que 
ce narrateur s’occupe des pages culture du mensuel Jours 
de pèche. Au début, il trouvait que c’était une bonne idée, 
échapper au monde de l’entreprise et être payé pour aller 
voir des expos et rencontrer des artistes. Là, il fatigue un 
peu, mais il est vrai que tout est fatigant.

L’accident de sa fille le réveille, d’une certaine manière. 
Il en fait son assistante. Avec elle, il rencontre à Londres, 
Bruxelles ou en Finlande des artistes qui, tels des plantes 
de sous-bois, survivent à l’ombre des troncs massifs 
d’un art officiel qui tient en suspicion l’image, jugée 
trop «  rétinienne  ». Elle prend les photos. Il pourrait 
croire au bonheur, pendant un moment. Le problème 
est que dans une époque pleine de 
psys, de conseillers d’orientation, de 
visites portes ouvertes de grandes 
écoles, d’injonctions internétiques, 
une adolescente devient le prisme 
privilégié pour voir à l’œuvre le 
totalitarisme soft. D’où le recours 
aux interstices, comme Jünger 
prônait le recours aux forêts  : pour 
aimer, transmettre, créer et tant pis 
si «  beaucoup de gens bien partis, 
comme moi, n’étaient arrivés à rien. 
Ce n’était pas bien grave. » •

L
Pierre Lamalattie.

Pierre Lamalattie, 
L’Art des interstices, 
L’Éditeur, 2017.
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« Le whisky est le cognac du con. »
 Pierre Desproges

« What a nice cup of tea ! » 
La reine mère Elizabeth d’Angleterre (1900-2002), un 
peu titubante, après avoir dégusté de vieux cognacs 
chez Hennessy en 1980.

vant de devenir l’un des alcools les plus 
célèbres du monde, le cognac fut d’abord 
un remède d’apothicaires destiné aux vieux 
et aux mélancoliques. Née au début du 
xvie siècle, sous François Ier (natif de Cognac), 
à partir des vins blancs de Charente produits 
autour de La Rochelle, cette nouvelle eau-de-
vie devint très vite la coqueluche des négo-

ciants flamands qui commerçaient vers l’Angleterre 
et toute l’Europe du Nord. Mais ce furent surtout les 
marins qui l’adoptèrent, voyant en elle une alternative 
hygiénique à l’eau croupissante et porteuse de germes 
qui stagnait au fond de leurs navires. Si Jacques Cartier 
a découvert le Canada, c’est donc, aussi, un peu, grâce 
au cognac  ! Ainsi que le raconte le grand historien du 
monde rural Marcel Lachiver  : «  Aujourd’hui, quand 
vous buvez un vieux cognac, vous recherchez quelque 
chose de spécial, ses nombreux arômes. Mais à l’époque, 
au xvie siècle, vous vouliez juste de l’alcool. Le marin sur 
son bateau manœuvrant des cordages quinze heures par 
jour, tous les jours, recherchait le coup de gnôle fortifiant, 
pas autre chose. »

L’histoire récente du cognac et la manière dont les Fran-
çais l’ont délaissé au profit du whisky illustre assez bien, 
de façon insoupçonnée, ce rapport finalement assez 
sado-maso que nous entretenons avec notre pays.

« Là où il y a du cognac, il y a de la culture. » L’auteur de 
cette phrase est un pur Texan, Kyle Jarrard. Né en 1955, 

ce journaliste à l’International Herald Tribune (devenu 
l’International New York Times) est un jour tombé 
amoureux d’une Charentaise et, par la même occasion, 
du cognac, auquel il a consacré un livre de référence : 
Cognac, la saga d’un esprit (Le Croît vif, 2007). Comme 
l’autre grand Texan, le chef d’orchestre et claveciniste 
William Christie, fondateur des Arts Florissants en 
1979, à qui la France doit la redécouverte de sa propre 
musique baroque injustement oubliée (Lully, Rameau, 
Charpentier et Couperin), Kyle Jarrard s’est heurté à ce 
mur de la « haine de soi » qui, en l’occurrence, nous 
pousse à dénigrer ce que nous sommes. Comment 
comprendre ainsi que la France se soit détournée 
de son alcool le plus noble et le plus évocateur de sa  
civilisation, au profit de « l’eau de feu » avec laquelle les 
Yankees éliminèrent les Indiens peaux-rouges parqués 
dans des réserves ?  

Le cognac, de fait, nous n’en buvons plus, puisque 97 % 
de notre production part à l’export. Depuis quelques 
années, une mode est même apparue chez les bobos : 
whisky-fromage. Une fois de temps en temps, pour-
quoi pas ? Un whisky tourbé de l’île de Jura, en Écosse, 
se marie assez bien avec un bon salers aux arômes 
de noisette. Mais à la longue, c’est un peu fatigant  ! 
Pendant ce temps, 72 millions de bouteilles de cognac 
s’en vont chaque année aux États-Unis où cet alcool 
est bu depuis plus de deux siècles, notamment par les 
Noirs, pour qui le whisky a toujours été le symbole 
de l’alcool des Wasps (« blanc, anglo-saxon et protes-
tant  »). Les soldats noirs-américains découvrirent le 
cognac en France en 1917 puis en 1944. Entre ces deux 
dates, Joséphine Baker fut son porte-étendard dans 
les milieux du jazz et du music-hall à Broadway. Plus 
récemment (le phénomène a été relaté des centaines 
de fois), ce sont les rappeurs du Bronx qui, dans les 
années 1990, ont fait exploser les ventes de cognac 
aux États-Unis, en vantant les mérites de Courvoisier, 

LE COGNAC
ÉLIXIR CULTIVÉ

 Par Emmanuel Tresmontant

 Alors que les amateurs du monde entier se délectent des infinies finesses
 du cognac, les Français le délaissent bêtement au profit du whisky.

Attention, l’abus de haine de soi est dangereux pour les papilles.

A
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Vieux et rare cognac Borderies, déniché chez une veuve
 centenaire. Un élixir de méditation, à déguster comme un parfum.

→

Rémy Martin et Hennessy dans plus d’une cinquan-
taine de tubes (signés Busta Rhymes, P. Diddy, Jay Z et 
Pharrell Williams).

Comparées aux 980  millions de bouteilles de whisky 
vendues chaque année dans le monde, auxquelles il 
faut ajouter l’équivalent en vodka, sans oublier les 
460 millions de bouteilles de gin et les 385 millions de 
bouteilles de tequila, nos 110 millions de bouteilles de 
cognac pèsent peu !

C’est en 1944 que les Français découvrent vraiment le 
whisky, apporté en masse par les GI, en même temps que 
le blue-jean, le chewing-gum, le be-bop, les playmates 
et les romans de Chandler (traduits par Boris Vian). 
Depuis, leur engouement pour «  l’eau de survie » des 
Celtes (uisge beatha) n’a pas cessé ; notre pays consom-
mant aujourd’hui 200 millions de bouteilles par an, soit 
10 % du marché mondial ! Une aubaine pour Thierry 
Bénitah, le directeur général de la Maison du Whisky, 
fondée à Paris par son père en 1956 à partir des stocks 
laissés par les soldats américains. « Les Français, nous 
dit-il, sont devenus des amateurs passionnés, aux goûts 
très hétéroclites, capables d’apprécier aussi bien les single 
malt (distillés exclusivement à partir d’orge malté prove-
nant d’une seule distillerie) que les blend (réunissant des 
whiskys de malt et de grain de provenance et d’âge diffé-

rents), les bourbons (whiskys américains à base de maïs), 
que les scotchs, sans oublier les exceptionnels whiskys du 
Japon, mais aussi d’Inde et de Taïwan. »

Thierry Bénitah est un homme influent. Sa maison est 
devenue une institution, au même titre que La Grande 
Épicerie de Paris ou La Maison du Chocolat. La clien-
tèle des beaux quartiers y afflue, le samedi, en quête 
des flacons les plus rares (on les appelle « collectors »), 
comme ce Glen Grant de 1948, à 4 890 euros la bouteille, 
de même que les étudiants des Langues O’ avides de 
s’offrir les derniers fleurons de chez Yamazaki, la plus 
ancienne distillerie de single malt de l’archipel nippon, 
fondée en 1923, et actuellement propriété du géant 
Suntory. (Ses 16  alambics fonctionnent sept jours sur 
sept, toute l’année, on est loin de l’artisanat de grand-
papa !)

«  Le whisky, estime Thierry Bénitah, réussit l’exploit, 
contrairement au cognac, d’être consensuel, car cette 
eau-de-vie réconcilie toutes les classes d’âges et toutes les 
classes sociales. » Incidemment, rappelons toutefois que 
cette victoire du whisky sur le cognac doit beaucoup 
à l’aveuglement, pour ne pas dire la bêtise, de l’État 
français, lequel ne trouva rien de mieux que de taxer  
lourdement le cognac dès 1983, l’impôt sur chaque 
bouteille s’élevant à 45 % de son prix de vente (soit 



huit euros sur une bouteille vendue 18  euros chez le 
caviste) : pas étonnant, dès lors, que les ventes se soient 
effondrées de moitié dans les années 1980 ! La loi Évin, 
qui interdit que l’on parle d’alcool à la télévision, même 
sous un angle culturel, acheva le processus de destruc-
tion, nos vignerons et nos distillateurs étant considérés 
à peu de chose près par l’administration française (qui 
les persécute) comme des trafiquants de drogue.

«  Le spectre aromatique d’un grand whisky, poursuit 
Thierry Bénitah, est aussi beaucoup plus large que 
celui d’un cognac, avec des notes de bois, de fleurs, de 
fruits, d’épices, de tourbe et de goudron. On ne trou-
vera l’équivalent dans aucune autre eau-de-vie. La 
qualité de l’orge, de l’eau, des fûts (ceux-ci peuvent 
avoir hébergé du bourbon, du xérès ou du sauternes), 
de l’alambic et du climat entre en jeu, sans oublier le 
talent du “master blender”, qui est le nez de la distille-
rie et son juge suprême. » 

Il n’est bien sûr pas question ici pour nous de chercher 
des noises à cet éminent personnage qui, en l’occur-
rence, a parfaitement le droit de promouvoir ses produits 
d’importation au détriment de notre pauvre petite eau-
de-vie de paysans charentais. Mais, s’agissant du niveau 
de complexité aromatique pouvant être atteint par ces 
deux spiritueux concurrents, on nous permettra de ne 
pas partager l’avis de Monsieur Bénitah.

Le chef gascon Alain Dutournier, du Carré des Feuil-
lants (deux étoiles au Guide Michelin), est certaine-
ment notre cuisinier le plus cultivé, et sa collection 
de plus de 1 000 cognacs et armagnacs de tous âges 
passe pour être la plus importante de Paris. Il parle 
de cette passion : « Il n’existe pas au monde d’eau-de-
vie plus subtile, fine, complexe et envoûtante qu’un 
vieux cognac de Grande Champagne, par exemple cet 
Hennessy de 1956, un joyau au parfum d’épices, de 
violette, de beurre frais et de bois de rose qui laisse son 
empreinte dans le palais pendant des heures… Il doit 
en rester quelques fûts. Le whisky est un bon tonifiant 
qui vous requinque en deux temps, trois mouvements. 
J’aime bien l’utiliser en cuisine, par exemple pour 
faire un persillé de saumon et de raie, au chou-fleur et 
aux brocolis, que je nappe d’une fine gelée de whisky 
tourbé d’Écosse. Les notes fumées du whisky se marient 
merveilleusement avec le poisson. Mais pour ce qui est 
de la dégustation pure… Il n’y a pas photo ! Le cognac 
est une boisson de méditation qui ne se livre pas d’un 
coup, c’est un compagnon de soirée, riche, mais pas 
exubérant, capable d’embellir votre solitude ou de vous 
pousser aux plus grandes audaces envers l’être aimé. » 
À Montreuil-sur-Mer, Alexandre Gauthier, le jeune 
chef de La Grenouillère (située en pleine cambrousse, 
dans un paysage de rêve), met quant à lui un point 
d’honneur à ne servir que du cognac à l’apéritif, pur 
ou en cocktail, avec du gingembre frais, du citron vert, 

www.salondelamotte.com
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du concombre, de la limonade et des glaçons, pour la 
plus grande joie de ses clients anglais.

La vérité est que l’art du whisky relève avant tout de 
la fabrication hors-sol  : que l’on soit en Irlande, en 
France ou au Japon, il suffit d’avoir de l’eau, des céréales 
(généralement en provenance d’Ukraine), des levures, 
un alambic et quelques fûts. Pas très compliqué. On 
pourra insister tant qu’on veut sur la qualité des fûts 
ayant contenu du xérès andalou, sur la pureté de l’eau 
de source, ou même sur la tourbe chargée d’apporter 
des notes fumées : on n’en demeure pas moins dans un 
processus industriel assez simple dans lequel le mystère 
et la poésie n’interviennent pour ainsi dire pas. Allez 
donc visiter le Speyside, en Écosse, où sont concentrées 
les plus grandes distilleries du pays, type Glenfiddich et 
Aberlour. Le paysage y est digne de la Ruhr.

À Cognac, en revanche, le raisin (l’ugni blanc et la folle 
blanche) est cultivé sur place et, chez certains petits 
producteurs comme Paul-Jean Giraud, à Bouteville, 
toujours récolté à la main. À la différence de l’orge, du 
blé, du seigle et du maïs que les producteurs de whisky 
importent du monde entier, ce fruit exprime un terroir 
singulier, celui de la brumeuse Charente, dont les sols 
en craie de plus de 150 mètres de profondeur et vieux de 
plusieurs dizaines de millions d’années sont composés 
de créatures du Jurassique et du Crétacé. Avec le temps, 
c’est cette craie qui va donner au cognac sa minéralité, 
sa droiture, sa fraîcheur et son élégance. Bref, on peut 
faire du whisky partout sur le globe, on ne peut faire du 
cognac qu’à Cognac !

Pour Kyle Jarrard, la force du cognac, c’est le temps. « À 
Cognac, on sait attendre. C’est la seule manière de faire un 
bon produit », disait Jean Monnet (1888-1979) qui était négo-
ciant en cognac. Alors que les vieux millésimes de whisky 
écossais ont quasiment disparu, et qu’on sait à Taïwan 
vieillir artificiellement cette eau-de-vie, la Charente peut 
se prévaloir de conserver dans ses chais des centaines de 
millions de bouteilles, dont les plus anciennes remontent 
à 1810. En visitant sur place plusieurs domaines fami-
liaux, où le cognac est encore distillé au feu de bois, trois 
semaines durant, au mois de décembre, de 4h30 du matin 
à 21h30, comme chez Dudognon, à Lignières-Sonneville, 
ou chez Ragnaud-Sabourin, à Ambleville, j’ai été fasciné 
par la faculté de ces hommes et de ces femmes de se proje-
ter dans le temps. « Chaque année, m’ont-ils dit, nous fabri-
quons un cognac qui sera vendu par nos enfants ou même 
nos petits-enfants, dans trente, quarante ou cinquante ans ! 
Et le cognac que nous vendons aujourd’hui a été produit 
et stocké par nos grands-parents et nos parents. » Lenteur. 

Silence des chais. Patience. On est loin de la consom-
mation immédiate  ! De fait, un grand cognac, issu des  
meilleurs terroirs de Grande Champagne, autour de 
Segonzac, ne révèle ses parfums floraux et boisés qui 
persistent longtemps en bouche qu’au bout de quarante 
ans, qu’il passe dans ces caves humides couvertes de 
moisissures noires qui prospèrent au contact de la « part 
des anges », l’alcool qui s’évapore continuellement des fûts. 

À défaut de posséder leur propre domaine viticole, 
certains négociants, comme la maison Delamain, à 
Jarnac, distillent les vins achetés auprès des vigne-
rons et procèdent aux assemblages de leurs distil-
lats, selon une science qui leur a valu l’admiration de 
tous : un fût de 1964 donnera chez eux 320 bouteilles 
qui, en quelques heures, seront vendues une fortune 
en Russie et en Suisse. D’autres se comportent plutôt 
comme des antiquaires, comme le jeune Guilhem 
Grosperrin, à Saintes, qui depuis 1999 «  traque  » 
la riche veuve et les ventes aux enchères afin de 
mettre la main sur des fûts oubliés contenant de 
fabuleux cognacs hors d’âge, à la couleur ambrée, 
au nez de rancio, de violette, de cuir, d’orange, de 
bois de cèdre et de cigare. Les meilleurs restaurants 
gastronomiques se fournissent chez lui. Surtout, 
quand on connaît l’inflation des prix des whiskys 
japonais, on est ébahi de voir que, chez Paul-Jean 
Giraud, un cognac de 1959 n’est vendu que 92 euros, ce 
qui est hallucinant, vu le temps de garde et le merveil-
leux équilibre que recèle ce flacon !

Alors qu’en Russie, en Chine, en Inde et aux États-Unis, 
les gens cultivés passent du whisky au cognac – car 
« boire un cognac est devenu une marque de standing 
social, observe Kyle Jarrard, une manière de se rattacher 
à une vieille et riche histoire, celle de la France » –, les 
Français ont accompli le chemin exactement inverse en 
passant du cognac au whisky. Est-ce un symptôme de 
notre vassalisation ?

Plus comiquement, voulant imiter les acteurs améri-
cains qui s’envoient leur verre de whisky cul sec, histoire 
de bien se brûler la gorge, nous avons oublié qu’un 
spiritueux ne se boit pas à grandes lampées, à la John 
Wayne, mais à petites gorgées, en se humant comme un 
parfum, dans un verre approprié ; de forme tulipe, de 
préférence, conçue pour bien concentrer les arômes. Il 
n’y a pas le feu au lac.

Talleyrand, à cet égard, se permit un jour de faire la 
leçon à Napoléon qui ne savait trop quoi faire de son 
verre de cognac : « Sire. On prend son verre dans le creux 
de la main, on le réchauffe, on l’agite en lui donnant 
une impulsion circulaire, afin que la liqueur dégage son 
parfum. Alors, on le porte à ses narines et on le respire. 
– Et alors ? demanda l’empereur, légèrement irrité. – Et 
alors  ? Lorsque nous avons fini de boire, nous posons 
notre verre… et nous conversons. » Le cognac ou l’art de 
la conversation. •

www.salondelamotte.com
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 On peut faire du whisky partout sur
 le globe, on ne peut faire du cognac

qu’à Cognac !
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

UN HÉROS SOVIÉTIQUE,
LE COLONEL STANISLAV PETROV

1. L’HOMME QUI SAUVA LE MONDE

J’apprends avec beaucoup de retard – 
mais je ne suis pas le seul – la mort en 
mai dernier d’un héros soviétique, le 
colonel Stanislav Petrov, dans un taudis 
d’une ville délabrée à la périphérie de 
Moscou. Il avait près de 80  ans et les 
documentaires qui lui ont été consacrés 
– notamment celui admirable en tous 
points de Peter Anthony, Guerre froide : 
l’homme qui sauva le monde – me l’ont 
rendu éminemment sympathique.

Un bref retour en arrière s’impose pour 
comprendre l’héroïsme du colonel Petrov, 
dont la mission consistait à surveiller 
les missiles nucléaires susceptibles de 
ravager l’URSS sur des écrans radar 
installés dans un bunker ultrasophis-
tiqué. Or, en septembre 1983, quelques 

semaines après que des chasseurs russes 
eurent abattu un Boeing  747 coréen, 
faisant 269  victimes, dont 60  Améri-
cains, le système d’alerte indique que 
des missiles se dirigent vers la Russie. Si 
le colonel Petrov avait averti ses supé-
rieurs, la riposte aurait été immédiate. 
Il décida d’attendre en dépit des injonc-
tions d’autres gradés qui rêvaient d’en 
découdre avec les Américains. Ce sera la 
nuit la plus longue du colonel Petrov, qui 
ne parvient pas à croire ce qu’il observe 
sur les écrans et qui, connaissant l’état de 
délabrement tant moral que militaire de 
son pays, estime que le mieux est encore 
de ne rien faire. Advienne que pourra  ! 
L’alerte s’avérera être une fausse alerte 
et les missiles des rayons de lumière. Le 
colonel Petrov vide alors une bouteille de 
vodka, rentre chez lui et s’effondre.

Deux jours plus tard, son équipe  
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l’accueille en héros et lui offre un petit 
téléviseur en noir et blanc. Ses supé-
rieurs, en revanche, ne l’entendent pas 
ainsi. Pour ne pas avoir suivi le proto-
cole, il sera mis à la retraite anticipée 
avec un blâme et une pension de misère. 
Cet épisode peu glorieux révélant les 
lacunes du système de défense de l’URSS 
sera classé top secret.

Le colonel Petrov n’a jamais aspiré à 
être un héros. Il se trouve qu’il a pris la 
bonne décision au bon moment, suivant 
son intuition et passant outre le proto-
cole. Bourru, indifférent aux honneurs, 
volontiers sarcastique, il sera néanmoins 
reçu aux Nations unies et connaîtra une 
gloire éphémère à Hollywood qui le lais-
sera de glace. Héros malgré lui ? Surtout 
un homme trop conscient de la vanité 
de tout pour ne pas finir dans un taudis 
près de Moscou.

2. CE QUE FREUD EN PENSE

Évidemment, on pourrait reprocher au 
colonel Petrov de ne pas avoir déclenché 
une Troisième Guerre mondiale qui 
aurait sans doute conduit à une extinc-
tion de l’espèce humaine. Question méta-
physique impossible à trancher. Mais 

Freud, qui est toujours de bon conseil, 
avait donné son opinion sur ce sujet à 
une jeune psychanalyste anglaise venue 
lui rendre visite dans son exil londonien, 
en 1938. Elle lui avait demandé : « N’est-il 
pas étrange que nous passions des années 
à tenter d’aider un patient, alors que des 
millions d’êtres humains peuvent être tués 
par une bombe en quelques secondes  ?  » 
Freud, sans se démonter et avec son 
humour légendaire, lui répondit : « On ne 
saurait dire lequel de ces destins l’homme 
mérite le plus. »

3. RICHARD MILLET, LE BANNI

Face au silence assourdissant qui 
accueille l’excellent roman de Richard 
Millet, La Nouvelle Dolores, je me fais un 
devoir de le conseiller. Il est publié par 
Léo Scheer, mais difficile à trouver dans 
les librairies. Il est d’ailleurs surprenant 
d’observer que les libraires aspirent de 
plus en plus à se poser en arbitres du bon 
goût, voire en censeurs. Quant aux jurés 
des prix littéraires, tenus en laisse par 
leurs éditeurs, ils n’ont visiblement pas la 
force de caractère d’un Stanislav Petrov. 
Aucun d’eux n’oserait proposer Richard 
Millet, le réprouvé, pour un prix... aussi 
insignifiant soit-il. •



BLÊME RUNNER
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

On y va ou on y va pas ? Trois heures, c’est long. Où 
est-ce qu’on va pouvoir manger ensuite ? 

Allez tant pis. Ce soir quartier libre, les théâtres sont 
fermés et on ne trouve rien d’autre qui plaise à tout le 
monde. On y va. Blade Runner 2049 ça s’intitule. Si 
vous avez vu Blade Runner tout court, c’est la même 
chose à l’envers. Blade Runner était un film noir, une 
espèce de Grand Sommeil futuriste dans une ville 
folle comme les nôtres. Blade Runner 2049 est un film 
blanc, un hôpital rétinien si vous voulez, tiré à quatre 
épingles avec presque personne sur l’écran pour pas 
gâcher les belles images. On dirait que le chef op’ a 
demandé au réa de lui foutre la paix, et que du coup 
le réa s’est contenté de dire aux actrices  : mets-toi là 
sans bouger, ce sera raccord avec les escaliers (dans 
ce film on vole, mais qu’est-ce qu’ils ont mis comme 
escaliers  !). Quand ça cogne, on dirait un western 
islandais sans scénario, pif pouf bang. Et quand ça 
cause, bonjour la gêne : « Je t’ai toujours dit que tu étais 
spécial. Ton histoire n’est pas finie. Il reste une page 
blanche. » – blabla tendance Chris Batman Nolan, le 
grand pompier qui tue. Mais quand ça se tait, maman 
c’est beau !

Je dis maman, je ferais mieux de dire papa. Au bout 
de deux heures perdues dans les yeux (faux, c’est le 
thème) du gentil Ryan Gosling, qui revoilà ? Gagné. 
Harrison Ford. Et qu’est-ce qu’il nous joue, Harrison 
Ford ? Gagné. Comme dans Star Wars 2015. Un papa. 
Le voyou hyperspatial des premiers Star Wars, le flin-
gueur solo de Blade Runner 1982, papa ! 

Vous direz  : à son âge, c’est normal. Of course mais, 
dans le cas d’Harrison Ford, papa déborde l’écran. 

On ne le voit d’ailleurs jamais en famille. Papa, chez 
lui, n’est pas un état, c’est une quête. C’est un rêve. Le 
rêve présent des aventuriers du cinéma perdu dont il 
ne reste qu’un père entier : Harrison. Star Wars 2015 
n’était rien d’autre qu’un gros pansement sur le saccage 
du mythe par son propre créateur après le fabulous 
Empire contre-attaque. On range les nounours et le 
merchandising déchaîné, on refait du cinéma, pas 
nouveau, juste du cinéma. Et on rappelle les artistes de 
1977 pour montrer ce qu’on peut faire de mieux après 
le massacre : un hommage. Blade Runner 2049, pareil. 
Surtout pas un film nouveau : un hommage au vieux 
film. Au seul film qui compte, Blade Runner. Des tas 
de références – à Prometheus, à Shining, à La Femme 
à abattre (elle avait de beaux yeux verts), à Pierre et 
le loup (là j’ai plus trop suivi), à Blade Runner 1982 
forcément. Hommage au cinéma de papa qu’en était, 
du cinéma. 

Enfants débiles que nous sommes, z’avons perdu la 
recette. Ça aussi, Harrison nous le rappelle. Dans 
L’Empire contre-attaque, deuxième Star Wars sorti 
peu avant le Blade primitif, l’affreux Vader tendait 
la main au fils qu’il voulait tuer. « I am your father », 
aussi culte que « Abraham, ôte ton couteau ». Trente 
ans plus tard, dans Star Wars  7, le vieil Harrison se 
fait lâchement trucider par son fils Kylo. En 1982, papa 
dévorait son enfant, aujourd’hui le gosse descend papa. 
Et c’est mal. Ce qui serait bien, ce serait d’honorer 
papa. Nous n’avons rien d’autre à t’offrir, dit Blade 
Runner 2049, qu’un cinéma replicant 100 % faux. Faux 
souvenirs implantés dans de faux acteurs devant de 
faux décors à de faux spectateurs. Daddy Harrison 
prend son chèque et tourne le dos. Même son simili 
chien a l’air écœuré. •
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DE FONTENAY

ALAIN
FINKIELKRAUT
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