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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LES FORCES DU FUTUR NE DÉSARMENT PAS 
En 2002, dans un louable effort d’unification sémantique, 
la gauche lyncheuse, en la personne de Daniel Lindenberg, 
décida d’affubler tous les penseurs qui lui déplaisaient de 
l’épithète unique de réactionnaire. En 2017, quand des 
intellectuels critiquent Emmanuel Macron, il décrète 
qu’ils représentent «  le vieux monde  » et «  n’ont rien 
produit de renversant  », ce qui signifie certainement 
qu’ils n’ont pas assez co-worké pour team-builder notre 
start-up nation. La liste de Macron est aussi disparate que 
celle de Lindenberg. On ne voit pas ce qui permet d’enfer-
mer dans le même sac idéologique Debray, Finkielkraut, 
Badiou, Onfray et Todd, qui ne pourraient pas prendre 
un café ensemble, sinon qu’ils déplaisent au président, 
pour la raison que lui ne leur plaît guère, et qu’ils sont 
tous, avec d’abyssales différences, les heureux héritiers 
d’un monde ancien : celui de l’écrit. 

Du gauchisme culturel au progressisme présidentiel, 
quelle que soit la lettre épinglée au plastron de l’adver-
saire, elle est toujours écarlate et le crime toujours le 
même : il sent le passé – et ça ne sent pas la rose. Quand 
nous devrions nous efforcer d’arracher nos pieds de la 
glaise, de rompre avec nos petites habitudes existentielles 
et d’entrer à pieds joints dans le monde de la fluidité 
identitaire et de la citoyenneté numérique, des grincheux 
parlent d’héritage, de dette et de continuité historique. 
Ça plombe l’ambiance.

Comme on ne peut pas faire disparaître physiquement les 
réfractaires au nouveau cours, on s’emploie à les effacer 
symboliquement en les désignant comme de risibles 
survivances. On somme donc la vieille France (province 
du «  vieux monde  ») de consentir à son sacrifice sur 
l’autel du multiculti radieux, quand on ne lui raconte 
pas qu’elle n’a jamais existé puisque « nous sommes tous 
des immigrés ». Le courriel adressé le 21 septembre aux 
adhérents de Beaubourg est un cas d’école1. Dans une 
ahurissante novlangue, à la jonction des jargons techno 
et cultureux, « Hors Pistes » promet « de donner à voir 
en dehors des sentiers battus », ce qui suppose que « se 
rencontrent et dialoguent des pensées diverses décloi-
sonnées, s’imaginent des dispositifs participatifs et se 
produisent des restitutions sous différentes formes qui 
font trace (sic) ». Voilà comment est présentée l’édition 
2018 de cette partouze pluridisciplinaire, consacrée à « la 
nation comme fiction(s) » : « Il y a des mots que, selon les 
temps, on préférerait oublier, effacer, rejeter de l’histoire, 
des mémoires et des représentations. Depuis quelques 
années et la montée des forces réactionnaires en Europe et 
ailleurs, le mot de “nation” fait partie de ceux-là. » L’édi-
tion précédente ayant porté sur le thème « Traversées », 
cela ressemble à un programme : après avoir sanctifié 
ceux qui traversent les mers et les frontières, on postule 

que ceux qui sont déjà là doivent être expulsés «  de 
l’histoire, des mémoires et des représentations ». Comme 
quoi le Grand Remplacement n’est pas un complot des 
migrants, mais un fantasme de nos élites.

On dira que les sottises proférées dans cette obscure 
manifestation n’intéressent personne. Il se trouve qu’elle 
est financée par nos impôts. Argument mesquin se 
récrieront certains, pourtant intraitables, en général, sur 
l’utilisation des deniers publics. Le plouc n’est pas seule-
ment passéiste, il est mesquin et il en a assez de payer 
pour se faire insulter – France Inter lui suffit. Heureu-
sement, comme le constatent, navrés, les initiateurs de 
cette mascarade intellectuelle, la nation a la vie dure. 
« Les forces du monde ancien sont toujours là », confie 
le président au Point. Malgré l’énergie déployée pour lui 
faire intégrer sa propre indignité, la France d’avant refuse 
de jeter toute son histoire avec l’eau sale des heures les 
plus sombres ; elle entend continuer à écrire sa langue 
avec ses bizarreries et « oignon » avec un « i »2. Et elle 
ne veut pas déboulonner les statues de Colbert, même si 
cela blesse certains de ses concitoyens que l’on honore 
l’un des bâtisseurs de notre État en dépit de son rôle 
actif dans l’esclavage. Nous devons connaître les ombres 
autant que les lumières de ceux qui nous ont précédés ; 
cela ne nous commande pas de les renier ou alors, il 
faudra interdire Shakespeare et surtout Voltaire qui 
n’étaient pas blanc-bleu sur le plan de l’antisémitisme. Et 
ne parlons pas des sexistes qui pullulent dans notre litté-
rature. De plus, comme le rappelle Alain Finkielkraut, la 
spécificité de l’Europe n’est pas d’avoir pratiqué l’escla-
vage, mais de l’avoir aboli. 

Tant pis pour ces afféteries historiques et pour quelques 
statues qu’il faudra abattre, dit-on, afin de ne pas froisser 
les identités minoritaires. Sur le plateau de Karim 
Rissouli, sur France 5, Finkielkraut a raconté qu’au 
King’s College de Londres, il était question de cacher 
les bustes des fondateurs blancs. Personne n’a moufté, 
comme si cette inquisition rétrospective était le prix à 
payer pour guérir les blessures dont nous sommes collec-
tivement coupables. Le camp progressiste célèbre ainsi à 
sa façon le centenaire de la grande révolution d’Octobre. 
Là-bas, on escamotait les sociaux-traîtres des photos ; 
ici et maintenant, on efface de l’histoire de vieux mâles 
blancs – morts de surcroît. Conception pour le moins 
paradoxale du vivre-ensemble que celle qui proclame 
ainsi : ôte-toi de là que je m’y mette. •

1.  Que Marie-Pierre Logelin, précieuse cheville ouvrière de Res Publica, le 
think tank chevènementiste, soit remerciée pour avoir levé ce lièvre. 

2.  Une réforme de l’orthographe au statut peu clair proposait, au nom de la 
simplification, d’écrire « ognon » et de supprimer la plupart des accents 
circonflexes « inutiles ». Il semble qu’elle reste heureusement lettre morte.
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Les tentatives de traitement psy des djihadistes s’étant 
en général avérées aussi efficaces que les illuminations 
de la tour Eiffel, un médecin a décidé de renverser le 
problème  : déradicaliser la mémoire des victimes 
en gommant leurs souvenirs les plus traumatisants. 
Le 21  septembre, le magazine de France  2, «  Envoyé 
spécial  », nous a appris qu’il existait désormais un 
médicament pour ça. 

Expérimenté sur 120  volontaires ayant survécu aux 
attaques du Bataclan et de Nice, ce protocole s’appuie 
sur un bêtabloquant connu depuis les années 1970 pour 
son efficacité contre l’hypertension, le propranolol. 
D’après Alain Brunet, le psy canadien à l’origine de 
cette thérapie, ce médicament « a la propriété de bloquer 
certaines protéines du cerveau qui aident un souvenir 
émotionnel (…) à se matérialiser ». Bref, le procédé se 
révèle «  novateur de simplicité  », comme l’indique si 
joliment la réalisatrice du documentaire.

On regrettera cependant qu’« Envoyé spécial » n’ait pas 
été exhaustif sur les vertus miraculeuses de ce nouveau 
traitement. Le très sérieux site Québec Science est 
allé interroger Michelle Lonergan, une doctorante de 
l’Institut de santé mentale de l’Université McGill, qui 
travaille sous la direction du même Alain Brunet. 

D’après la chercheuse, le propranolol pourrait se révéler 
efficace contre ce qu’elle qualifie de « blessures roman-
tiques », vécues par les gens « dont la vie chavire soudai-
nement parce que leur conjoint les quitte, est infidèle ou 
les trahit ». Un médicament grâce auquel les chagrins 
d’amour ne durent qu’un jour ? À mon avis, dès la mise 
sur le marché, les stocks seront en rupture… •

Terrorisme :
enfin un traitement de choc !

Par Daoud Boughezala

L’arme fœtale
Par Paulina Dalmayer

On peut être conservateur et innovant  : des militants 
anti-IVG polonais font un malheur avec leur applica-
tion « Adopte une vie ». Le principe est d’une simplicité 
biblique : une fois votre smartphone à jour, vous vous 
engagez solennellement à « prendre spirituellement en 
charge » le développement d’un enfant virtuel pendant 
les neuf mois de «  grossesse  », c’est-à-dire à l’accom-
pagner avec vos chapelets et vos bonnes actions. En 
retour, l’adopté vous enverra chaque jour un SMS pour 
vous rappeler de prier pour lui et vous donnera réguliè-
rement des nouvelles de sa trépidante vie utérine. Ainsi 
le troisième jour après la «  conception  », c’est-à-dire 
le téléchargement, l’enfant vous sermonnera en vous 
priant de ne pas l’appeler « embryon » et vous deman-
dera si vous croyez sincèrement qu’il a une âme. Dès 
la troisième semaine, les choses s’accélèrent, car vous 
pourrez désormais entendre les battements de son cœur. 
Un mois plus tard, vous aurez le bonheur d’accéder 
à ses échographies (offertes gracieusement par des 
mères polonaises). Ensuite, il vous invitera à parler de 
lui dans votre entourage ou vous demandera d’entonner 
une berceuse. 

Si les 100  000 utilisateurs sont globalement satisfaits 
de l’application, la majorité d’entre eux regrette, sur le 
forum réservé aux abonnés, de ne pas avoir la possibilité 
de donner un prénom à leur « bébé », ce qui les empêche 
parfois de nouer un lien plus fort avec lui. Sur le même 
forum, Anna raconte sa panique quand elle a été obligée 
de changer de téléphone alors qu’elle n’en était qu’au 
cinquième mois. Zygmunt s’est fait voler le sien, ce qui 
l’a profondément bouleversé. Edward, quant à lui, s’est 
demandé plus pragmatiquement : comment savoir avec 
certitude si l’enfant est blanc, noir ou asiatique ? Mais 
le pire bad buzz est venu de la part de Beata, 14 ans, 
qui a envoyé ce message après qu’on l’a félicitée d’être 
parvenue au terme des neuf mois d’adoption  : « C’est 
du bidon. Je n’ai jamais prié pour lui et il est né malgré 
tout. Je recommande aux non-croyants. » Beata n’a pas 
précisé explicitement si elle se moquait là de ceux qui 
croient en Dieu ou bien en la toute-puissance du net. 
Mais dans les deux cas, c’est un sacré blasphème ! •
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Du temps de Socrate, le physionomiste Zopyre préten-
dait pouvoir déceler les vices les plus intimes du vieux 
philosophe par la simple inspection de son ingrate 
conformation anatomique. Le xixe siècle positiviste vit 
émerger autour de ce type de discours une discipline 
pseudo-scientifique – la physiognomonie – ayant pour 
objet la mise en lumière des liens entre les caractéris-
tiques physiques des individus et certaines de leurs 
dispositions mentales. Dans une étude à paraître 
dans The Journal of Personality and Social Psychology, 
Kosinski et Wang, spécialistes de l’analyse de données 
à l’Université de Stanford, ont ravivé l’esprit physio-
gnomoniste en développant une intelligence artificielle 
capable, une fois correctement « entraînée », de discerner 
une personne homosexuelle d’une personne hétéro-
sexuelle.

À partir d’un corpus de plus de 35 000 photographies 
tirées d’un site de rencontre américain, l’IA a pu 
atteindre un taux de détection de 91 %, là où les êtres 
humains lambda qui se sont prêtés au même test 
plafonnent à 61  %. Ce résultat vient non seulement 
confirmer la possibilité d’existence d’un gaydar (mot-
valise pour « gay radar »), autrement dit d’une méthode 

Statistiques non éthiques ?
Par Sami Biasoni

de détermination exogène de la sexualité d’un indi-
vidu, mais aussi l’éclairer d’un jour nouveau. Bien qu’il 
n’ait aucune prétention universelle tant l’échantillon 
est biaisé (type caucasien des sujets, binarité sexuelle 
supposée, exacerbation des attributs de genre liée à la 
source…), ce résultat tend à valider l’hypothèse d’une 
influence biologique sur l’orientation sexuelle tout en 
démontrant qu’avec des outils d’analyse aujourd’hui 
librement accessibles, il est possible d’investir avec 
pertinence le champ de l’intime.

Épidermiques, les associations sexualistes améri-
caines se sont bien sûr offusquées qu’une telle « science 
poubelle » puisse donner lieu à publication, voire qu’elle 
puisse même exister, brandissant à l’envi arguments 
victimaires triviaux (rengaine de la stigmatisation 
homophobe) et mises en garde néo-obscurantistes 
(tentation prohibitionniste d’une science dont les usages 
pourraient être détournés). Comme à l’accoutumée, les 
auteurs de l’article ont dû se justifier en prenant mille 
précautions rhétoriques pour échapper à l’hallali des 
lobbies inquisiteurs. 

Les statistiques disent quelque chose de l’Homme, c’est 
indéniable ; le big data continuera de nous le prouver. 
Socrate en prit, il y a bien longtemps, son parti, recon-
naissant être « véritablement porté à tous les vices » que 
lui reconnaissait Zopyre, l’essentiel étant que la raison 
lui eût permis de s’en défaire. Une sagesse que d’aucuns 
gagneraient à méditer. •
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La désubérisation aurait-elle commencé ? Il y a un an, 
les habitants d’Austin, la capitale de l’État du Texas, 
étaient appelés à se prononcer par referendum sur 
une proposition de décret imposant aux entreprises 
de VTC de vérifier les antécédents judiciaires de leurs 
chauffeurs. Pour Uber et Lyft (son principal concurrent 
aux États-Unis), contrôler le casier des candidats et, le 
cas échéant, éjecter les chauffeurs à risque, c’était trop 
compliqué et trop cher. Avant la tenue du referendum, 
les deux sociétés avaient lancé un ultimatum : en cas de 
victoire du oui, les citoyens d’Austin devraient se passer 
de leurs services… et c’est exactement ce qui s’est passé. 
Exit Uber et Lyft. Profitant de la situation inédite créée 
par cet événement, des chercheurs des universités du 
Michigan, de Columbia et de l’Institut des transports 
du Texas ont décidé d’enquêter sur les modifications de 
comportement des clients de VTC. 

Les résultats  ? 9  % des usagers concernés ont acheté 
une voiture pour pallier la disparition d’Uber ; 41 % se 
sont remis à utiliser leur auto qui dormait au garage ; 
tandis que 3 % seulement ont opté pour les transports 
en commun traditionnels. Enfin, 42 % des participants 
à l’enquête se sont rabattus sur les concurrents d’Uber 
et Lyft (Fare, Fasten ou Ride Austin) qui se sont partagé 
le marché abandonné par les géants du secteur.  Ces 
chiffres laissent penser que quand Uber recule, Ford 
ou GM regagnent du terrain. Et comme l’inverse aussi 
est plus que probable, la menace reste sérieuse pour le 
modèle traditionnel du marché automobile, malgré la 
récente bataille perdue par Uber. Mais ce n’est pas la 
seule ni la plus importante leçon à tirer de cette affaire. 
Après un an d’absence, Uber et Lyft ont finalement 
décidé de faire leur retour à Austin, sans que la ville 
change une virgule dans la législation qui les avait 
fait fuir… De fait, les Texans, réputés ultralibéraux, 
viennent de donner au monde une leçon de régulation 
bien comprise : quand la puissance publique ne se laisse 
pas balader, Uber ne fait plus la loi… •

Emporté par le torrent fougueux du sabir associatif, de 
la novlangue médiatique et du charabia managérial, 
vous êtes un peu perdu… Vous nous le dites dans un 
courrier abondant, et nous vous avons compris. Voici 
quelques éclaircissements.

«  Agrégateur de mobilités  ». Société nationale des 
chemins de fer. Évidemment, jadis l’imaginaire du 
train c’était Gabin dans La Bête humaine, les filles 
des gares des tableaux de Paul Delvaux, le TGV, la 
gare de Perpignan centre du monde… mais ça, c’était 
avant… « M. Macron, chantre de la “start-up nation” 
veut même transformer le mastodonte ferroviaire en 
une “entreprise d’agrégation de mobilités. » (Le Monde) 
Voilà le travail.

«  Colbert  » (Jean-Baptiste). Produit dérivé de nazis 
non inclusifs du Ku Klux Klan. N’a absolument aucun 
avenir en tant qu’esclavagiste et contrôleur général 
des Finances. Toutes les statues le représentant seront 
déboulonnées dans de grands rites païens retransmis 
par la TV. Elles seront toutes progressivement rempla-
cées par des figures de la télé-réalité ou par de « l’art de 
rond-point ». 

« Cortège féministe autonome inclusif intersectionnel 
non mixte  ». Pyjama-party entre filles, à Montreuil. 
Une pratique vieille comme le monde, que la morale 
réprouve. (Source du charabia : l’agenda de paris-luttes.
info).

« Évangélisation ». Action de développement commer-
cial. «  J’espère avoir contribué à l’évangélisation du 
marché français au co-working, véritable révolution... » 
(Séverin Naudet, PDG de WeWork, dans Le Figaro). Il 
a la révolution, il a l’évangélisation, il a le « wording »… 
il aura l’époque !

«  Jeux olympiques  ». Tohu-bohu médiatique plané-
taire, aboutissant en général à l’enrichissement indé-
cent des sponsors et à la construction d’équipements 
sportifs superflus, qui finissent par tomber en ruine. 
« Ces Jeux seront un véritable accélérateur de transition 
écologique. » (Anne Hidalgo, au sujet des JO de 2024). 
Moi non plus.

«  Team Building  ». Jeu de piste en forêt, escalade, 
accrobranche, Parc Astérix, Euro Disney… mana-
gement… « À coups de courses d’orientation, de sport 
ou de jeux en groupe, les députés LREM misent sur des 
activités originales pour fédérer leurs troupes essentielle-
ment composées de nouveaux élus. » (Marianne) Vite, la 
touche escape ! •

Uber en marche arrière  Parlez-vous post-français ?
Par Gil Mihaely Par François-Xavier Ajavon
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quait aussi leur ADA, l’allocation pour demandeur 
d’asile versée par l’État d’environ 340 euros par mois. 
Une somme trop faible pour Florence : « Depuis que 
tu es en France, ils te doivent beaucoup plus ! », affir-
mait-elle au téléphone (sur écoute) à l’une des pros-
tituées.

L’enquête de la PJ de Nice a été rendue possible par 
le courage de Patience, une des prostituées, qui a 
poussé la porte d’un commissariat pour raconter son 
histoire. C’est donc grâce aux policiers que cet escla-
vage a pu prendre fin. Les accusés ont écopé de peines 
allant de un à quatre ans de prison. De quoi donner à 
réfléchir aux adeptes du « Police partout, justice nulle 
part ! » ?  Et à ceux qui prétendent accueillir toute la 
misère du monde. •

Le tribunal correctionnel de Grasse, a jugé le 
20  septembre quatre prévenus dont trois Nigérians 
en situation irrégulière, accusés d’avoir managé 
un réseau de prostituées «  low cost  ». Rien de très 
original, hélas, excepté que leurs gagneuses étaient 
toutes des demandeuses d’asile dûment enregistrées. 
Recrutées à Benin City, un port du sud du Nigéria, 
les jeunes filles ont toutes suivi le circuit fléché des 
migrants subsahariens : Libye, Lampedusa, puis 
camp humanitaire en Italie. Après quoi un passeur 
les amenait à leur destination finale  : Cannes. Là, 
elles étaient aussitôt prises en main par Florence, une 
mère maquerelle nigériane, qui les plaçait, sept nuits 
sur sept, sous les abribus de la Croisette.

Comme de coutume, les huit jeunes filles étaient 
contraintes de rembourser le prix du voyage, soit 
20  000 euros. Pour bétonner ce contrat, outre les 
menaces habituelles contre la famille en cas de 
désertion, la créance avait été scellée au pays par la 
cérémonie dite du « juju ». Un marabout leur avait 
prélevé cheveux, salive, sang et poils pubiens avant 
de le mélanger à de la terre. Les prostituées-réfu-
giées vivaient entassées à huit dans un appartement 
de 40 m2, loué par le compagnon de la maquerelle, 
projectionniste pour le Festival de Cannes. «  Je ne 
savais rien  », a-t-il affirmé aux juges expliquant 
qu’il se contentait de faire des petits travaux d’en-
tretien dans le logement. La boîte de 288 préserva-
tifs posée en évidence sur la commode ne l’avait pas 
interpellé… 

Et parce que les passes – entre 30 et 50  euros en 
moyenne – ne suffisaient pas à Florence, elle confis-

Des passeurs et des passes…
Par Rachel Binhas

LA BÉATE 
DU MOIS

« LES TOURISTES, C'EST LA VIE »
Aurélie Filippetti, "On refait le monde", RTL,

13 septembre 2017.
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NONSENSE 
COMMUN

LE MOI DE BASILE

 Quel rapport entre un hippopotame
 dans une piscine, le mariage de

 Norman Bates et l’anatidaephobie ?
 La réponse s’impose : tout ça n’a pas

 de bon sens ! C’est même ce que
 j’apprécie tant chez l’écrivain Gary
 Larson, le dessinateur Jean et mes

 chouchous les Sparks : leur nonsense
commun.

 Mais pour être à l’avant-garde, ces
 gens-là n’ont pas le monopole de
 l’absurde, loin de là. Le leader du
 secteur est incontestablement

 l’absurde involontaire, plus
 couramment appelé « sérieux ».
 Un exemple récent ? Le lamento

 médiatique unanime et obligatoire
 à la mort de Pierre Bergé, avec
 embaumement instantané d’un

 cadavre encore chaud. Exquis, non ?

Par Basile de Koch

UN JEAN NORMAL
Lundi 4 septembre

Dans Le Point, j’avais remarqué depuis longtemps les 
dessins signés Jean, nettement décalés par rapport au 
reste du magazine, et plus généralement à tout. Grâce 
à l’ami Google, j’ai pu me faire une idée de l’univers 
de l’auteur à travers ses dessins et même ses « livres » 
– qui montent encore d’un cran dans le nonsense. 
Rien que les titres m’ont ravi d’emblée  : « Les filles 
sont des gens comme vous et moi », « Les Beatles font 
l’intéressant  »… Enfin quelqu’un de plus fêlé que 
moi, si ça se trouve !

Du coup, j’ai voulu à tout prix rencontrer ce Jean-là 
de notre vivant. Prenant prétexte de cette chronique, 
j’ai donc sollicité une interview, que l’ami Jean a 
aussitôt acceptée de bonne grâce. En découvrant son 
œuvre, j’avais tenté en vain de deviner à quoi pouvait 
bien ressembler le créateur de ce monde même pas  

parallèle. Faute d’indices, j’en étais même arrivé à 
me le représenter vaguement à l’image de ses person-
nages. Absurde, n’est-ce pas  ? À ce compte-là, un 
Picasso n’aurait pas fait de vieux os.

Le vrai Jean est un grand type sec, hâlé, genre élevé 
en plein air. Et avec ça souriant, simple, ouvert… 
« Plus fêlé que moi » ? Tu parles… Un modèle d’équi-
libre, oui ! C’est bien simple : il n’y a pas plus raison-
nable que ce virtuose de l’aberration.

Face à un tel phénomène, j’ai dû remballer vitement 
mon questionnaire bateau. Jean est trop modeste 
pour bien parler de son œuvre  ; et c’est à peine s’il 
connaît l’arbre généalogique du nonsense, dont il 
occupe pourtant une branche – et dont certaines 
racines remontent, comme dirait l’autre, à la plus 
haute Antiquité.

En fait d’absurde, notre dessinateur se dit « autodi-
dacte  ». Tout juste accepte-t-il de reconnaître, sous 
la question, que pour lui Chaval et Bosc sont des 
« maîtres ». Puis, sur sa lancée, voilà que parmi les 
vivants il cite spontanément Willem, vantant à juste 
titre sa « subtilité » ; en revanche, il se montre plus 
nuancé sur Plantu : « Je n’arrive plus à me souvenir du 
dernier dessin drôle que j’ai vu de lui. »

Professionnellement, Jean dit n’avoir qu’un regret  : 
ne pas maîtriser l’exercice suprême, où excellait 
Chaval dit-il  : le dessin sans légende. Erreur en ta 
faveur, cher Jean ! Celui que nous reproduisons ici, 
par exemple, pourrait fort bien s’en passer. J’ai fait le 
test en cachant le texte, et il est probant !

Pour ceux qui n’ont jamais vu Psychose (et Dieu 
sait que c’est pas facile à trouver  !), ça ne change 
évidemment rien. La plupart se montrent sensibles 
néanmoins à une certaine cocasserie de la situation. 
Quant aux autres, ils reconnaissent au premier coup 
d’œil ta Mrs Bates, avec son chignon grisonnant et 
son couteau de boucher, et du même coup son grand 
fils Norman – sans vouloir spoiler. 
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En un seul dessin, Jean esquisse ici le scénario d’un 
sequel riche en rebondissements  : dans Psychose 8, 
l’ultime battle, Norman se marie (enfin) et sa mère, qui 
a pris soin de se faire cloner après résurrection, nous 
revient au mieux de sa forme. Tout va pouvoir repartir 
sur de bonnes bases chez les Bates.

TOMBEREAU POUR PIERROT
Dimanche 10 septembre

– « Avec Pierre Bergé disparaît un authentique huma-
niste. » 
– Ah bon ? Et qui ça ? 

L’EFFET LARSON
Lundi 18 septembre

Gary Larson, dessinateur américain né en 1950, 
est un auteur prolifique. Il a publié une vingtaine 
de recueils de ses œuvres, centrées sur le Far Side, 
(«  L’Autre Côté  »), où apparemment il réside. Son 
monde à lui  : une sorte de Ferme des animaux où 
ceux-ci n’auraient même pas à se révolter contre les 
humains, puisque c’est eux !

Dans la ménagerie de Gary, sous les masques gros-
siers de chiens, de cochons ou d’éléphants pointe le 
museau de l’Homme – avec ses travers et ses vices, 
que nous connaissons bien pour les avoir observés 
chez les autres. Plus qu’à Huxley, on songe ici bien 
sûr au La Fontaine des Fables – mais un La Fontaine 
allumé quand même.

Après L’Autre Côté, ce farceur de Larson a intitulé ses 
bouquins suivants à la manière des « suites » dans le 
cinéma commercial : À la recherche de l’Autre Côté, 
Au-delà de l’Autre Côté, La Fiancée de l’Autre Côté, 
etc. C’est ce que j’appelle se foutre du monde, ou je 
ne m’y connais pas.

Après huit volumes de cette série à succès, traduite 
en 17 langues, Gary a élargi quelque peu le champ 
de ses investigations – non sans conserver une dilec-
tion pour nos animaux les bêtes. Ainsi peut-on citer, 
parmi ses œuvres récentes  : La Nuit des crash-test 
dummies, Vaches de notre planète ou encore Les 
poulets sont nerveux.

De prime abord, les sujets peuvent paraître ardus. 
Mais une fois familiarisé avec la logique interne 
du larsonisme, on prend plaisir à cette lecture – 
toujours un peu décontrastante quand même pour 
les 1re année. Mais bon, tant que c’est fait avec 
talent ! Et Gary n’en manque pas, dans sa branche 
(qu’il partage donc avec son collègue Jean).

Ainsi est-il connu, entre autres, pour avoir identifié 

deux désordres psychologiques graves – mais 
«  heureusement rarissimes  », nous rassure-t-il 
d’emblée  : l’anatidaephobie (peur qu’un canard 
vous observe) et la luposlipophobie (peur d’être 
poursuivi par des loups sur un parquet ciré).

Les « travaux » du Pr Larson ont même été récem-
ment récompensés par un zoologiste reconnu, par 
ailleurs fan de Gary  : il a donné son nom à une 
espèce animale également rarissime, le Strigillus 
garilarsoni, « variété de pou détritivore qui se nour-
rit exclusivement de plumes de chouette  ». Ça se 
passe comme ça chez Gary Larson, et moi j’aime ! 
Quant à vous, si ça ne vous amuse pas, il reste des 
places pour Dany Boon.

DIVORCE MARINE-PHILIPPOT
Jeudi 21 septembre

Le plus dur, c’est pour celle qui reste.

ÉTINCELLES DURABLES
Mercredi 27 septembre

Pour Morrissey et moi, c’est « le plus grand groupe 
du monde ». Et en plus, ce mois-ci t’as rien à dire : 
les Sparks ont une triple actualité. Priorité à l’info !

Vendredi 8 septembre (Nativité de la Vierge) : sortie 
de leur 25e album, Hippopotamus, aussitôt propulsé 
à la septième place du Top Ten britannique  : 
du jamais vu depuis Kimono my House (1974). 
Quarante-trois ans déjà, coucou les revoilà ! Et avec 
ça, l’inspiration intacte, au mieux de leur forme 
malgré leurs 70 balais, et reconnus de nouveau par 
un vaste public ! 

Aujourd’hui même, en cette fête de saint Vincent de 
Paul, j’ai eu la joie de découvrir sur France Inter la 
semaine spéciale Sparks, concoctée par l’excellent 
Michka Assayas dans le cadre de son « Very Good 
Trip  » quotidien. Assayas, vous connaissez  ? Une 
sorte de Manœuvre bac +  12, l’érudition en plus 
et le bagou en moins, largement compensé par une 
empathie sincère, donc communicative.

Enfin viendra, ce dimanche 1er octobre (26e du temps 
ordinaire), le couronnement d’un mois béni entre 
tous pour les fans du groupe. À 19 h 30 ce soir-là, à 
la Gaîté lyrique, unique concert français des frères 
Mael dans le cadre prestigieux du Hippopotamus 
World Tour.

N’ayez crainte : je reviendrai longuement sur ces événe-
ments dans la prochaine livraison de votre magazine 
préféré – surtout si vous n’êtes pas d’accord. •
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SEPTEMBRE ROUGE
PAS D’AMALGAME

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

n cherche à Jean-Luc Mélenchon de 
mauvaises querelles depuis qu’il a 
harangué les Gens le 23 septembre 
place de la République. Avant de 
dégager, les journalistes tirent 
leurs dernières cartouches avec 
une mauvaise foi qu’en dépit de 
son grand entraînement, il ne 

saurait égaler.

Car souvenez-vous, les Gens… Le 19 août 1944 
au matin, 2  000 policiers résistants s’empa-
rèrent de la Préfecture de Police, y hissèrent le 
drapeau tricolore, ainsi que sur Notre-Dame, 
et engagèrent le combat avec les Allemands. 
Dans la matinée, ils furent enrôlés dans les 
FFI. Pour, enfin, le lendemain, prendre l’Hôtel 
de Ville. Cet engagement tardif d’une institu-
tion coupable d’avoir montré un zèle certain 
à seconder les Allemands durant l’Occupa-
tion ne fut-il pas celui de la rue ? Ces coura-
geux policiers n’étaient-ils pas des Français 
du peuple  ? Leur petit nombre à s’engager 
dans la lutte pour la liberté ne fut-il pas tout 
à fait représentatif du petit nombre de Fran-
çais résistants avant le jour du défilé sur les 
Champs-Élysées, le 26  août 1944, où il y eut 

dans l’assistance plus de résistants que la 
France ne comptait de citoyens ? Et qu’importe 
si ce jour-là, les Allemands étaient partis. C’est 
sans doute parce qu’ils avaient senti venir cette 
ire irrépressible des Gens que les envahisseurs 
avaient fui… D’ailleurs, Jean-Luc n’a jamais 
prétendu que la rue qui chassa les nazis était 
majoritaire. Il serait même prêt à accorder que 
ce fût une ruelle qui en vint à bout…

Le problème n’est pas que Jean-Luc ait 
comparé Macron ou Juppé aux nazis. Il ne l’a 
pas fait. Le problème est que ce fin connais-
seur se livre à une manipulation éhontée de 
l’Histoire en toute conscience. Peut-être que, 
comme le suggère Jean-Christophe Buisson 
dans Le Figaro, pressé par le temps, il en vient 
à s’imaginer un destin léninien, troublé par la 
coïncidence de certains événements.

Certains se rappelleront « Un siècle après », 
chanté par Serge Reggiani :

Le secrétaire d’Abraham Lincoln, qui  
s’appelait Kennedy
Lui conseilla : « Au théâtre, n’y allez pas 
vendredi »

Par Jean-Paul Lilienfeld

O
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Un siècle après un autre Lincoln au président 
Kennedy
Déconseilla de se rendre à Dallas ce vendredi
Abraham Lincoln fut élu président
Abraham Lincoln en l’an 1860
John Fitzgerald Kennedy fut élu président
John Fitzgerald Kennedy en l’an 1960

Andrew Johnson, successeur d’Abraham 
Lincoln
Andrew Johnson naquit en 1808
Lyndon Johnson, successeur de Kennedy
Lyndon Johnson est né en 1908

Et justement en octobre... il y aura un siècle 
que Lénine…

Février 1917. Le mois où le peuple russe n’a plus 
voulu se soumettre. Le mois où les Gens russes 
sont devenus des insoumis  ! Le peuple avait 
dégagé le tsar comme les Français ont dégagé 
Sarkozy en 2012. Et que se passa-t-il alors  ? 
La Douma confia le pouvoir au prince Lvov ; 
dont la mollesse dans la tempête nous rappelle 
furieusement le capitaine de pédalo préféré 
de Jean-Luc. Tandis que Hollande fut trahi 
par son ministre de l’Économie, Emmanuel 
Macron, qui devint président, Lvov fut 
contraint de démissionner et remplacé 
par… son ministre de la Justice, Alexandre 
Kerenski, qui devint président. À 36 ans, ce 
jeune et brillant avocat venant de la société 
civile avait conquis le pouvoir. Il séduisait les 
foules par sa jeunesse. Les femmes le trou-
vaient beau, sa fréquentation des prétoires lui 
avait conféré une grande aisance d’expres-
sion et il adorait se produire en public.

Ça ne vous rappelle rien les Gens ?

Et que fit ce jeune apparatchik de ce pouvoir 
obtenu grâce au sang du peuple  ? Les Gens 
voulaient des bouleversements, ils avaient des 
réformes ! Une révolution au compte-gouttes ! 
Ivre de sa popularité nouvelle, Kerenski était 
partout. Sur tous les fronts, dans toutes les 
réunions, sur toutes les estrades. Il menait 
l’élimination des membres de l’Ancien 
régime et, «  en même temps  », assurait leur 
défense lorsque le peuple menaçait leur vie. 
Comme notre président, il promettait tout 
et son contraire – en même temps. Comme 
notre président, il tentait de contenter les uns 
et les autres, ménageant la chèvre et le chou, 
mécontentant finalement tout le monde. 

Cette modération lui permit même d’avoir 
parfois le soutien du Parti constitutionnel 
démocratique, sorte de radicaux de droite, un 
genre de LR de l’époque.

Alors vint Lénine. Grâce à l’abnégation des 
insoumis réunis en soviets, il fédéra les mécon-
tentements sociaux, agrégea les fâchés pas 
fachos. Il organisa la colère et son expression 
dans la rue. Et de même que Jean-Luc nous 
demande de déferler sur les Champs-Élysées, 
Lénine déclara qu’il était temps pour le 
peuple de «  déferler  » dans toute la Russie 
pour en finir avec le gouvernement provisoire 
bourgeois qui avait confisqué la révolution au 
profit d’une nouvelle élite, par un coup d’État 
feutré, une sorte de coup d’État social quoi.

À force de vitupérer les «  Hamon  » et les 
« Laurent » de son époque, Lénine devint le 
seul représentant crédible de l’opposition et 
attendit que les mesures impopulaires prises 
par Kerenski, aggravées par son orgueil de 
plus en plus démesuré, le rendent assez détes-
table pour être contesté dans la rue. C’est ce 
qui arriva le 25 octobre 1917.

Jean-Luc Mélenchon a failli réussir à faire 
croire que son aptitude à la véhémence, sa 
violence rhétorique et ses coups de gueule 
faussement spontanés étaient l’expression de 
la colère populaire, plutôt que celle de son 
carriérisme trop souvent contrarié. Mais, 
maintenant que le peuple ingrat l’a trahi, le 
privant du second tour des présidentielles, ne 
lui octroyant que 21  députés, que lui reste-
t-il après une aussi longue route politique, 
sinon le fantasme d’un 25 octobre « un siècle 
après ».

François Mitterrand disait de lui  : «  Il est 
doué et ira loin, à condition que sa propre 
éloquence ne l’enivre pas.  » Je ne peux que 
constater qu’il est tellement ivre des effluves 
du pouvoir, qui n’ont finalement fait que lui 
effleurer la narine, qu’il ne se contente pas de 
voir double. Il voit quintuple d’après la police, 
qui recense 30  000 manifestants là où il en 
claironne 150  000. Pour être plus objectif, 
entre les chiffres mencheviks de la police et 
ceux bolcheviks des Insoumis, on peut penser 
qu’il voit au moins triple.

Ce qui demeure le signe d’un état de confu-
sion certain. •
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Par Mathieu Bock-Côté

 TRUMP
L’INDÉBOULONNABLE

Donald Trump lors d’un meeting à Huntsville,
Alabama, 22 septembre 2017.



15

©
 B

R
EN

D
A

N
 S

M
IA

LO
W

S
K

I

Amérique de Donald Trump  ! Cette 
formule répétée avec effroi depuis près 
d’un an maintenant est porteuse de deux 
significations. Tout d’abord, elle peut faire 
référence à ce que deviendront les États-
Unis sous la présidence de Trump  : on 
imagine une Amérique à la fois belliqueuse 
et erratique sur le plan international, et qui 

serait traversée en interne par des lézardes sociales 
et raciales dégénérant jusqu’à une violence urbaine 
de plus en plus normalisée. En résumé, l’Amérique, 
autrefois hégémonique et aujourd’hui secouée par 
l’émergence d’un monde multipolaire qu’elle ne 
domine plus, se serait donné un président volontariste 
prétendant renverser le sens de l’histoire, mais dont 
les gesticulations pathétiques l’enfonceraient plutôt 
dans la décadence. 

Mais cette expression peut aussi désigner plus particu-
lièrement la part de l’Amérique qui s’est reconnue dans 
la campagne de Trump et qui, encore aujourd’hui, le 
soutient de manière presque inconditionnelle, malgré 
la campagne de presse quasi permanente dont il est 
la cible. Autrement dit, on parle de cette frange de 
l’Amérique en situation d’insurrection et qui continue 
de voir en Trump l’homme capable de faire écho à sa 
révolte, à la manière d’un dissident venu de l’overclass, 
prêt à mener une nouvelle guerre des classes. C’est 
cette deuxième signification qui m’intéressera ici.

Dans les dernières semaines de la campagne présiden-
tielle de 2016, Hilary Clinton avait elle-même fait un 
portrait au vitriol des soutiens de son adversaire, en les 
réduisant à un « rassemblement de paumés » (a basket 
of deplorables). En clair, Trump séduisait et mobi-
lisait la lie de la société américaine avec un discours  
radicalement anxiogène. De fait, Trump avait reçu 
l’appui de l’extrême droite américaine, mais il fallait 
être de mauvaise foi pour faire de ces soutiens surexpo-
sés par le système médiatique le cœur de son électorat, 
qui a largement débordé la base traditionnelle républi-
caine. Trump était davantage le candidat des indépen-
dants que des représentants du conservatisme officiel, 
qui l’accusèrent de s’éloigner des axes traditionnels 
de la politique républicaine, qu’il s’agisse de la diplo-
matie «  impériale  » au service de la «  démocratie  », 

de la critique du big government ou de la promotion de 
l’économie de marché. Au contraire, Trump propo-
sait une forme de retour au réalisme diplomatique et 
prétendait servir davantage les intérêts de Main Street 
que de Wall Street  : c’était le candidat du nationa-
lisme économique en lutte contre le libre-échangisme  
généralisé. 

Toutefois, c’est surtout en s’attaquant sévèrement à 
l’immigration massive, et plus particulièrement à 
l’immigration illégale, que Donald Trump a dyna-
misé sa campagne et provoqué l’éclatement de la vie  
politique américaine.

On peut à bon droit soutenir que Trump éructait plus 
qu’il ne parlait et qu’il avait déjà épousé des positions 
absolument contraires. Il n’empêche que c’est avec 
ce programme, en tout cas avec ce discours, qu’il a 
remporté la présidence alors que la plupart des analystes 
ne lui accordaient aucune chance de victoire. Cette 
vision – associée à Steve Bannon, le stratège maudit de 
la droite américaine, qui a suivi Trump à la Maison-
Blanche en janvier avant de la quitter à la fin de l’été 
– ne venait pas de nulle part. Elle avait déjà été portée 
pendant les années 1990 par Patrick  J. Buchanan, 
une figure majeure du populisme républicain, qui 
est parvenu, en 1992 et en 1996, à faire trembler les 
élites de son parti, avant de s’en faire chasser peu à 
peu, comme s’il n’était plus possible pour sa sensibilité 
de s’y faire entendre et respecter. En d’autres mots, la 
victoire de Trump reposait moins sur sa célébrité que 
sur sa capacité indéniable à canaliser un courant poli-
tique médiatiquement «  invisibilisé  » (mais qui n’en 
demeurait pas moins actif dans les profondeurs de la 
société américaine). Trump a consciemment cherché 
à transgresser, de la manière la plus brutale qui soit et 
souvent de manière grossière et grotesque, les codes 
du politiquement correct.

Pour emprunter un concept à la politologie française, 
Trump a su capter et canaliser l’insécurité culturelle 
américaine. On a tendance, un peu trop rapidement, 
à réduire celle-ci à sa dimension raciale, ce qui n’est 
pas surprenant, par ailleurs, dans un pays qui connaît 
aujourd’hui une surchauffe des tensions intercommu-
nautaires. Parce qu’on se représente facilement l’Amé-
rique comme un grand pays universaliste, qui se serait 
construit depuis ses origines grâce aux vagues succes-
sives d’immigration ayant déferlé sur lui, on en vient à 
oublier qu’elle a une identité nationale propre qu’on ne 
saurait réduire aux promesses de l’American Dream. 
En d’autres mots, l’Amérique n’est pas qu’une nation-
credo, mais est aussi une nation-héritage. Il y a une 
nation historique américaine et elle se sent fragilisée, 
notamment par l’hispanisation accélérée des États 
du Sud. On a vu se multiplier, au fil des ans, les lois 
assurant le statut de l’anglais aux États-Unis, comme 
s’il y était menacé, ce qui semble difficilement conce-
vable pour ceux qui subissent chez eux l’hégémo-

 Malgré ses erreurs politiques en
 série, Trump reste l’idole des 50 %
 d’Américains qui l’ont élu. Pour les
 petits Blancs, le président est encore
 et toujours le rempart contre le
 déclassement, le multiculturalisme et
 l’arrogance des élites.

L'

→
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nie de la « langue de la mondialisation ». Pourtant, les 
Américains sont de plus en plus nombreux à se sentir 
étrangers chez eux et à avoir l’impression que l’Amé-
rique historique se dilue dans un multiculturalisme 
extrême, où la légitimité même du pays est disquali-
fiée.

Revenons-y  : il serait sot de nier que la dimension 
raciale soit absente du malaise identitaire américain, 
ne serait-ce que parce que nous parlons d’un pays où 
la conscience raciale est généralement décomplexée, à 
tout le moins, chez les minorités. Mais la perspective 
souvent annoncée d’une Amérique minoritairement 
blanche d’ici 2050 réveille aussi la conscience commu-
nautaire de la population d’ascendance européenne, 
qu’il s’agisse des WASP ou des «  Ethnic Whites  ». 
Cette perspective démographique se transforme alors 
en fantasme politique alimentant une mouvance qui 
hésite entre le suprématisme blanc et le survivalisme 
ethnique. C’est elle qui s’est fait entendre en août à 
Charlottesville. 

Cependant, on aurait tort de réduire l’insécurité cultu-
relle américaine à cette mouvance extrémiste. L’Amé-
rique, depuis le début des années 1990, vit au rythme 
de la guerre culturelle. La critique du multicultura-
lisme américain remonte au début des années  1990, 
au moment de la controverse des National Standards, 
quand la gauche multiculturaliste a cherché à refonder 
l’imaginaire historique du pays, celui-ci n’étant plus 
défini comme une nation issue de la civilisation 
occidentale, mais comme une diversité de peuples 
issue du croisement de nombreuses civilisations. La 
majorité a vécu cette redéfinition identitaire comme 
une agression culturelle. Les nombreux débats sur la 
discrimination positive et les autres formes de privi-
lèges ethniques qui heurtent à la fois l’individualisme 
américain et l’exigence d’égalité démocratique ont 
aussi passablement accru les tensions.

Il suffit de se tourner vers l’œuvre de Samuel  
Huntington pour s’en convaincre. En 2004, le célèbre 
politologue avait signé un ouvrage majeur, Who are 
We ?, dans lequel il posait ouvertement la question de 
l’identité américaine. S’opposant directement à l’idéo-
logie multiculturaliste et s’inquiétant de la dénationa-
lisation des élites américaines, devenues insensibles 
aux préoccupations de leur propre peuple, il cherchait 
à penser les conditions d’une renaissance de cette 
identité et, plus exactement, à définir son noyau exis-

tentiel qu’il était impératif de préserver pour que le 
pays demeure fidèle à lui-même. Mais si Huntington 
associait cette culture à l’héritage fondateur du pays, 
il ne voulait pas l’y enfermer  : il tenait absolument 
à dissocier la culture de l’ethnie, en rappelant que 
l’identité américaine disposait d’une vraie puissance 
d’intégration. Des gens venant de partout à travers 
le monde pouvaient se l’approprier  : encore fallait-il 
l’assumer et vouloir la transmettre. En d’autres mots, 
les racines historiques les plus profondes qui avaient 
alimenté pendant longtemps une Amérique d’ascen-
dance européenne pouvaient aussi nourrir l’iden-
tité des populations immigrées. Huntington espérait 
sortir l’Amérique d’un faux débat où elle devrait soit 
se définir dans l’universalité désincarnée, soit dans 
la régression racialiste. Si son livre a été accueilli 
à la manière d’un scandale à sa sortie, on constate 
aujourd’hui qu’il avait compris l’époque dans laquelle 
entrait son pays. 

Nous sommes à l’heure où l’Amérique redécouvre en 
quelque sorte sa singularité historique. Elle se voyait 
comme un empire exemplaire censé inspirer l’en-
semble de l’humanité par son modèle civilisationnel. 
Elle est obligée de se redécouvrir comme nation et 
comme peuple, mais au moment où elle cherche à 
renouer avec son héritage culturel, elle le découvre 
éclaté et conflictuel. Et chacune de ses composantes 
est alors tentée de reconquérir son pays, comme si elle 
en avait été dépossédée. L’Amérique historique, qui 
se sent assiégée et fragilisée, veut renouer avec une 
certaine idée de l’Amérique comme pays occidental. 
L’Amérique multiculturelle entend plutôt parachever la 
reconstruction du pays en république cosmopolitique 
se définissant par son messianisme universaliste – c’est 
en elle que viendrait mourir le vieux monde pour que 
surgisse une humanité diversitaire dont elle serait le 
laboratoire. L’Amérique trumpienne succède à celle de 
Barack Obama, qui n’est pas parvenu à créer une société 
postraciale, comme il l’espérait et comme il le promet-
tait. On ne saurait pour autant le tourner en ridicule. Il 
s’agissait probablement d’une mission impossible  : un 
grand discours peut rassembler les hommes le temps 
d’une élection, mais les failles profondes d’un pays 
finissent toujours par se faire sentir, qu’on le veuille ou 
non. Les tensions raciales qui reviennent sont alimen-
tées de tous les côtés. S’il y a encore aux États-Unis un 
véritable racisme antinoir, on y trouve aussi un virulent 
racisme antiblanc. Il ne sert à rien de le nier.

Mais si la revendication identitaire renaît au cœur de 
l’Amérique majoritaire, c’est aussi parce qu’elle a été 
diabolisée incroyablement par une élite universitaire et 
médiatique qui se complaît globalement dans le poli-
tiquement correct. Le délire idéologique de l’université 
américaine, qui en vient à contaminer la société dans 
son ensemble, survalorise les identités victimaires, 
comme si le temps était venu pour elles de surgir des 
marges écrasées par le colonialisme occidental, et déva-

 À chaque fois qu’on fait tomber
 une statue, on alimente l’Amérique

 trumpienne en nourrissant son
sentiment d’aliénation.
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lorise systématiquement l’identité nationale, comme si 
cette dernière était pathologique et devait disparaître. 
Le patriotisme américain, partout visible dans une 
société où il est normal d’accrocher un drapeau à sa 
fenêtre à n’importe quel moment de l’année, tend juste-
ment à se réduire à une conception idéalisée du pays, 
comme s’il portait l’idée de tous les recommencements 
et où domine le dogme selon lequel tous seraient des 
immigrants. Un tel discours, toxique partout où on 
l’entend, a un effet négatif supplémentaire aux États-
Unis : il tend aussi à transformer la minorité noire en 
une minorité parmi d’autres, en niant son expérience 
historique spécifique absolument douloureuse, qui 
n’est pas celle d’un groupe immigré parmi d’autres. Le 
multiculturalisme fonctionne à la manière d’un apla-
tisseur historique qui vient écraser l’histoire propre 
de chaque pays, en réduisant les rapports sociaux à un 
jeu à somme nulle entre une majorité nécessairement 
étouffante et des minorités nécessairement dominées 
qu’il faudrait pousser à la rébellion. 

C’est en ayant en tête cet arrière-fond politico-histo-
rique que l’on comprendra mieux les événements de 

Charlottesville. L’extrême droite et l’extrême gauche 
se sont affrontées de manière à la fois terrifiante et 
ubuesque, comme si le pays était condamné à un 
affrontement entre le racisme et la haine de la nation, 
entre la nostalgie confédérée et le déboulonnage 
maniaque des statues. De sorte que le débat identitaire 
américain a été confisqué par des fanatiques qui le 
traduisent dans la grammaire de la guerre civile. Une 
dynamique folle s’est depuis engagée, qui semble pous-
ser le parti multiculturaliste vers une logique d’éradi-
cation du vieux monde, comme on l’a vu à New York, 
où le maire Bill de Blasio a envisagé de déboulonner 
une statue de Christophe Colomb, décrétée contraire 
à l’orthodoxie diversitaire. Seulement, à chaque fois 
qu’on fait tomber une statue, comme s’il fallait effacer 
le passé et le réduire à sa part honteuse, on alimente 
l’Amérique trumpienne en nourrissant son senti-
ment d’aliénation. À chaque fois que le politiquement 
correct hystérise les revendications victimaires des 
uns et des autres, il pousse l’Amérique dans les bras 
d’un président médiocre et très souvent odieux, mais 
qui a su donner une expression politique au malaise 
identitaire américain. •

Affrontement entre militants antifascistes et nationalistes 
lors du rassemblement « Unite the Right »

à Charlottesville, Virginie, 12 août 2017.
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ous sommes tous coupables. Le « nous » se 
rapporte d’évidence à «  nous, les Blancs  », 
descendants des colonisateurs et des escla-
vagistes, tous que nous sommes. Car même 
ceux à qui toute idée de suprématie blanche 
fait, à juste titre, hérisser les cheveux sur 
la tête parcourent sans broncher les rues 
qui portent le nom de Colbert et envoient 

leurs enfants dans des écoles qui honorent Jules Ferry, 
honteux défenseur de la colonisation, et accessoirement 
promoteur de l’instruction laïque, gratuite et obliga-
toire, dont sembleraient profiter de nos jours également 
d’anciens colonisés. Quoique «  anciens  colonisés  » 
recèle un abus raciste de langage dans la mesure où on 
peut naître femme et mourir homme, mais « colonisé » 
on naît et on reste jusqu’au jour du Jugement dernier, et 
même au-delà. D’ailleurs, en tant que femme blanche, 
ma légitimité à traiter le sujet paraît très fragile. En 
avril dernier, la communauté afro-américaine a exigé la 
destruction de la toile Open Casket de l’artiste blanche 
Dana Schutz, représentant un adolescent noir tué par 
des suprématistes blancs en 1955, argumentant qu’il 
s’agit d’un drame que «  les Blancs ne devraient pas 
se permettre de représenter  », parce qu’ils «  ignorent 
la souffrance des victimes noires  ». Il y aurait alors le 
deuil blanc et le deuil noir, la mort blanche et la mort 
noire, l’empathie blanche et l’empathie noire. Pourquoi 
donc jouer à la mixité, bien que le concept ait de quoi 
séduire par son irénisme  ? En outre, si les Blancs ne 

comprennent rien à la souffrance des Noirs, comment 
comprendraient-ils quoi que ce soit aux œuvres d’art 
produites par les Noirs ? Autant interdire d’emblée au 
public blanc l’accès à la « culture noire ». Les risques de 
mésinterprétation seraient ainsi écartés.

La brillante initiative du présentateur de RFI, Claudy 
Siar, qui entend inciter les «  États nés du crime colo-
nial  » à adopter des lois « qualifiant la colonisation de 
crime contre l’humanité », répond au même diagnostic 
d’insensibilité endémique des Blancs à l’égard des Noirs. 
«  Pourquoi faudrait-il que la notion de crime contre  
l’humanité soit juridiquement définie par les anciennes 
puissances colonialistes ? », s’insurge M. Siar. Il est vrai 
que, jusqu’à présent, les pays concernés ont ignoré son 
appel. Ce qui est, d’après le journaliste, particulière-
ment grave, car la France continue à maintenir les 
pays d’Afrique francophones dans la misère et dans la 
dépendance économique à travers le franc CFA, qui les 
« prive d’une souveraineté économique, d’un réel dévelop-
pement, d’une industrialisation, de politiques publiques 
efficaces ». C’est simple. Une fois le franc CFA remplacé 
par des monnaies locales, la famille Bongo rendra au 
pays ce qu’elle a volé, Paul Biya vendra ses châteaux en 
France pour construire des hôpitaux au Cameroun, et 
Sassou-Nguesso se roulera dans la poussière en deman-
dant pardon. Si, de surcroît, les Blancs effaçaient le nom 
de Colbert de l’espace public comme le suggère Louis-
Georges Tin, président du CRAN, le début du dialogue 

Par Paulina Dalmayer

N

LE RETOUR DES
LISTES NOIRES
 Les statues ne leur suffisent pas :
 les nouveaux inquisiteurs veulent
 régimenter la manière dont les écrivains
 blancs évoquent dans leurs œuvres les
 personnages « racisés ». Ils n’hésitent
 pas à dénoncer publiquement les
 artistes contrevenants. Il ne s’agit plus
 seulement de réécrire l’histoire, mais de
 réécrire les histoires. La statue de Jean-Baptiste Colbert devant 

l’Assemblée nationale à Paris.
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entre les communautés noire et blanche serait enfin 
envisageable, à condition toutefois que les Blancs aban-
donnent leur insupportable lubie de sauvegarder l’his-
toire dans toute sa complexité et toutes ses contradictions. 
« Il faut décoloniser l’espace, il faut décoloniser l’esprit ! », 
exhorte le président du CRAN. Outre-Atlantique, on s’y 
est déjà mis et les résultats s’avèrent étonnants.  

Le grand déboulonnage des monuments à la gloire des 
généraux confédérés, infâmes supporteurs d’un État 
raciste a, en réalité, commencé bien avant les événements 
tragiques de Charlottesville. Donald Trump n’a pas été 
le premier à se demander qui serait le prochain : « Who’s 
next, Washington, Jefferson  ?  », a-t-il twitté. Dans une 
tribune publiée par le New York Times en 2015, Randall 
Kennedy, professeur de droit à Harvard – noir, précision 
nécessaire – pointait déjà avec courage les tentatives de 
discréditer en bloc l’héritage de plusieurs figures histo-
riques, y compris de la famille royale britannique, qui 
avait par ailleurs financé ce qui allait devenir plus tard 
la Harvard Law School. « À long terme, à nourrir ce sens 
démesuré de la victimisation, les protestataires finiront par 
s’offenser eux-mêmes », prédisait Kennedy. Il semblerait 
qu’avec la terreur répandue par les accusations d’« appro-
priation culturelle » lancées à tout-va à l’encontre d’écri-
vains, d’acteurs, de réalisateurs ou de simples citoyens 
– qui par manque d’imagination plutôt que de respect 
avaient eu l’idée d’emprunter les codes vestimentaires 
de la culture noire –, l’heure où la communauté noire 

s’offense elle-même vient de sonner.

Selon la définition de Susan Scafidi, spécialiste du droit 
à la Fordham University, l’appropriation culturelle, 
cette nouvelle forme de colonisation, désigne « la prise 
de la propriété intellectuelle, du savoir traditionnel, des 
expressions culturelles ou des artéfacts de la culture de 
quelqu’un d’autre, sans permission ». Cela inclut donc 
aussi bien une spécialité culinaire qu’une danse tradi-
tionnelle – bien entendu, il ne viendrait à l’idée de 
personne d’accuser de ce crime un Afro-Américain 
surpris en train de manger un bout de pizza. Mais il 
ne s’agit pas seulement de folklore. Le cas de Chris 
Cleave, écrivain blanc et britannique, montre à quel 
point ce concept d’appropriation culturelle menace, 
voire paralyse la liberté de création dans les pays anglo-
saxons et donc bientôt chez nous. Cleave a soulevé 
un tollé simplement parce qu’il a eu l’audace d’écrire 
un roman, The Other Hand, dont le narrateur est une 
adolescente nigériane. Yassmin Abdel-Magied, une 
activiste australienne d’origine soudanaise s’en est pris 
violemment à lui, lors du festival littéraire de Brisbane 
de 2016 : « Ce n’est pas acceptable qu’un gars blanc s’em-
pare de l’histoire d’une gamine nigériane, parce que cela 
empêche des femmes nigérianes d’être publiées ! » C’est 
dire que les féministes n’auraient pas attendu long-
temps avant de pendre Flaubert haut et court pour sa 
terrible appropriation de l’expérience d’Emma Bovary. 
Pour sa défense, Flaubert dirait probablement la même 
chose que Cleave : « Je comprends les gens qui disent que 
je n’avais pas le droit de m’emparer de l’histoire d’une 
fillette nigériane. Ma seule excuse, c’est que je l’ai bien 
fait.  » Mais reprendrait-il le risque  ? Accusée par le 
Washington Post d’avoir inventé comme seul person-
nage noir de son roman dystopique, Les Mandible, une 
femme atteinte d’Alzheimer et tenue en laisse, Lionel 
Shriver a annoncé publiquement qu’elle ne s’exposerait 
plus à pareil lynchage, quitte à s’autocensurer. Rien ne 
dit, bien sûr, qu’une seule femme nigériane bénéficie-
rait de davantage d’opportunités sur le marché éditorial 
si un écrivain blanc ne s’était pas accordé la liberté de 
se glisser dans la peau d’une femme noire. Ce qui est 
certain, en revanche, c’est que l’absurdité et la violence 
du combat mené contre la «  nouvelle colonisation  » 
nous privera tous de quelques bons livres, de débats 
ouverts et musclés, de contradictions et d’incohérences 
propres à l’histoire humaine. Largement cité, l’édito-
rialiste de la revue académique The Harvard Crimson 
s’interrogeait tout à fait sérieusement sur la nécessité de 
maintenir la liberté d’expression, dans le cas où celle-ci 
s’appliquerait à « des idées répréhensibles ». Au moins, 
on ne dira pas que les censeurs avancent masqués. Et 
dédions-leur le propos de Barbara Jordan, la première 
femme noire issue d’un État sudiste élue à la Chambre 
des représentants : « Nous honorons les identités cultu-
relles. Mais le séparatisme ne doit pas être autorisé. Nous 
devons empêcher le politiquement correct de nous diviser 
et nous conduire à l’opposé des accomplissements dans le 
domaine des droits de l’homme et des droits civiques. » •
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Ma démarche
Cet ouvrage est en quelque sorte un dû. Ici, à propos 
de cette question décapante, «  les homos sont-ils des 
hétéros comme les autres ? », j’ai choisi de faire un saut 
dont les lectrices et les lecteurs jugeront de l’intérêt. 
En triant entre les anecdotes inutiles ou indiscrètes et 
celles instructives et pertinentes, j’y ai mis l’histoire 
personnelle.

C’est ainsi : je n’ai jamais été dissimulée ni exhibition-
niste. Cela n’a pas toujours été facile. J’ai « assumé », 
comme on adore dire aujourd’hui, et cela depuis le 
début de mon existence, qui remonte maintenant à 
assez loin. Je crois pouvoir affirmer que, bien avant 
le sida, bien avant que l’homosexualité ne devienne 
un phénomène de société pour unes de magazines et 
textes de loi, j’ai eu la chance d’avoir en moi la force 
d’écrire ma vie telle quelle – parents, amours, enfant 
et petits-enfants de cœur –, contre vents et marées, 

c’est-à-dire contre tous ceux qui s’y opposaient ou 
tentaient de le faire, si bien qu’ils y ont renoncé et ont 
fini par tolérer. Je n’ai connu du coup aucune sorte de 
« plafond de verre », je ne dois mes limites qu’à mes 
propres empêchements.

Il m’a semblé que cela pouvait être un atout de tresser 
ensemble les récits que j’ai sollicités, toujours au 
cœur, et les miens ; de les inscrire dans la chronologie 
de la vie elle-même, de l’enfance à l’âge ultime, celle 
des saisons, trame inattendue pour moi-même qui 
m’a paru enfin la plus juste. J’ai en effet la certitude 
qu’ainsi abordés, outre les homos, ils toucheront 
aussi par l’intime, dans le secret du corps et de l’âme, 
chaque femme et chaque homme dans lesquels réside 
le masculin-féminin. La trame la plus juste pour 
mieux faire comprendre des évolutions, entendre les 
blocages, contribuer je l’espère à un nécessaire apai-
sement. Avec la liberté de regard et de ton dont je ne 
pense pas pouvoir me départir. Ainsi, ce livre est un 
livre d’expérience.

Mariage et enfants pour tous 
Et si le mariage pour tous avait mis en place un piège 
pour tous  ? Très inspiré par le religieux – au début 
de ce livre, j’en ai rappelé les articles concernés –, ce 
contrat civil inclut explicitement les enfants, la façon 
de subvenir conjointement à leurs besoins matériels 
et leur éducation. Dès lors que deux homos peuvent 
se marier, adopter, les quelques milliers de garçons 
et de filles nés par PMA ou GPA ne peuvent bien sûr 
rester à l’état de « fantômes de la République ». Mais 
leur nécessaire légalisation induit forcément, tôt ou 
tard, la légalisation des méthodes qui ont permis 
de les faire venir au monde. Prétendre le contraire 
relève de l’hypocrisie. En rêver est anachronique. Au 
nom de quelle logique continuerait-on à interdire la 
procréation artificielle pour toutes et tous ? La problé-
matique est identique à celle que nous avons connue 
à propos de l’avortement, à ceci près qu’aujourd’hui 
la vie est en jeu et non la mort, nuance capitale. 

 Quatre ans après le mariage pour
 tous, Élisabeth Schemla a rencontré
 homosexuels – militants ou non –,
 intellectuels, responsables politiques
 et religieux pour faire le point sur les
 débats autour de la PMA et de la GPA.
 De cette enquête passionnante, la
 journaliste a tiré un essai, Les homos
 sont-ils des hétéros comme les autres ?
 (Éditions de l’Observatoire, sortie le
 11 octobre) dont Causeur publie les
bonnes feuilles.

SCHEMLA
PMA, GPA

DIALOGUE POUR TOUS !

→



Élisabeth Schemla.

Les Homos sont-ils
 des hétéros comme
 les autres ?,
Élisabeth Schemla,
Éditions de
l'Observatoire, 2017.
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Dans les deux cas – supprimer en un quart d’heure 
un embryon ou porter pendant neuf mois celui 
d’un donneur inconnu ou pour autrui –, les femmes 
exercent en pleine conscience la liberté de leur corps. 
L’affaire ne concerne pas que les homos, très loin de 
là. Elle engage chacun. Cependant, le mariage, qui la 
portait en germe, en a bel et bien fait une affaire homo. 
Les associations LGBT et homoparentales, un lobby 
gay surtout parisien relayé par la gauche, savaient 
pertinemment ce qu’ils enclenchaient. S’ils n’avaient 
pas eu d’arrière-pensées concernant la légalisation 
de la PMA et de la GPA, ils n’auraient pas réclamé le 
mariage qui était après tout la revendication ultrami-
noritaire d’une minorité. Ils auraient visé l’améliora-
tion du PACS.

À condition qu’ils soient eux-mêmes respectueux, il n’y 
a aucune raison en effet de jeter la pierre à ceux qui, par 
conviction et par prudence, souhaitent que nous nous 
en tenions au seul biologique. Symptomatique : l’appel 
au calme, à la réflexion, à l’échange sur ce sujet est un 
dénominateur commun à tous ceux que j’ai interviewés. 
« Stop à l’hystérie ! De tous côtés ! Aujourd’hui, on ne 
met plus en avant que la seule différence culturelle, elle 
est devenue le seul principe de moralité. On a “épider-
misé” la morale sur des particularismes. Il faut s’écouter 
les uns les autres, hors de toute violence », s’enflamme le 
père Pierre Vivarès. « Le temps de la guerre civile est fini. 
Ce n’est plus l’heure de la rallumer. Le drame annoncé 
avec le mariage homo n’a pas eu lieu, nous sommes 
dans la période de digestion. Les lourdes questions socié-
tales qu’il implique avec la PMA et la GPA doivent être 
abordées avec maîtrise », ajoute Roselyne Bachelot. Et 
Laurent Alexandre, chirurgien urologue, créateur de 
Doctissimo sur le web, très impliqué dans une réflexion 
sur le transhumanisme, d’enfoncer le clou : « La discus-
sion est impérative, sinon nous allons vers une drama-
tique et inutile guerre idéologique. Il n’y a pas assez de 
dialogue entre les bio-conservateurs et les bio-progres-
sistes sur des interrogations pourtant fondamentales. » 
Paroles d’or…

Du désir d’enfant au droit à l’enfant
Le parcours a été très long, 25  millions d’années, 
pour déboucher il y a environ 300 000 ans sur l’Homo 
sapiens. Et voilà que soudain est apparue une nouvelle 
Ève, celle de la mutation anthropologique. Elle est 
britannique, s’appelle Louise Brown, elle est née 
d’une fécondation in vitro en 1978. Amandine, du 
latin amanda, « celle qui est à aimer », a été, elle, le 
premier bébé éprouvette français, venue au monde 
le 24 février 1982. À la fin du xxe siècle de notre ère 
confetti, la recherche médicale a provoqué un big bang 
sans précédent pour l’espèce humaine : la dissociation 
totale entre procréation et sexualité. Que cela plaise 
ou pas, il est impossible de revenir en arrière, comme 
pour toute invention, de l’imprimerie au nucléaire et 
internet, en passant bien sûr par l’électricité. Évidem-
ment, cette mutation est sans aucun doute la plus 

bouleversante jamais enregistrée  : nous fabriquons 
artificiellement de vrais enfants. Nous sommes passés 
de l’impossible au possible. Et ce n’est que le commen-
cement ! Maintenant, la mise au point de l’utérus arti-
ficiel marque une nouvelle étape, extraordinairement 
symbolique puisque les bébés qui en sortiront seront 
dépourvus de nombril, sans le sceau du lien physique 
avec le passé. Une bien mauvaise affaire pour les 
psychanalystes et les poseurs de piercings. Le grand 
Henri Atlan, médecin et philosophe, écrivait en 2005 
ces phrases prémonitoires  : «  Sans doute cette tech-
nique aura-t-elle d’abord des fonctions thérapeutiques, 
remplaçant les incubateurs actuels pour maintenir en 
vie les grands prématurés. Mais personne n’est dupe. 
Les techniques de procréation, initialement développées 
avec des finalités médicales de traitement de la stéri-
lité ou d’avortements à répétition, débordent inévita-
blement ces indications strictement thérapeutiques. 
Comme les inséminations artificielles et les féconda-
tions in vitro, les utérus artificiels seront utilisés pour 
des “désirs d’enfant” que la procréation naturelle, non 
médicalisée, ne permet pas de satisfaire1. » 

C’est là un point central des problématiques posées 
par les gays et les lesbiennes qui ont ou veulent des 
enfants : celui de la fertilité homosexuelle. Les homos 
sont-ils dans l’incapacité de procréer naturellement ? 
Non, évidemment. Leur impossibilité  : faire l’amour 
avec quelqu’un du sexe opposé. Leur suggérer de s’en 
tenir là, de renoncer à leur désir d’enfant, évoquer un 
caprice d’enfants gâtés narcissiques tient de moins en 
moins la route. Les homos réclament et attendent de la 
société qu’elle admette au fond l’impensable : ils sont 
porteurs d’une infertilité… culturelle. Laquelle vaut 
autant selon eux que l’infertilité. Comme on dit, il y 
a débat.

Qu’il est subtil, le glissement du désir d’enfant au 
droit à l’enfant ! De boucs émissaires il y a cinq ans, 
les homos sont plutôt aujourd’hui des «  accéléra-
teurs de la transgression ». Laurent Alexandre ajoute : 
« Mais nous n’avons pas eu besoin du mariage gay pour 
dévaler la pente… » Admettons alors que le mariage 
est la mousse qui accélère le tout-schuss. Car avec ce 
droit revendiqué au nom d’une égalité, on entre dans 
la question de la légitimité à avoir – absolument – un 
enfant. Y en a-t-il une  ? Médecins, psychanalystes, 
sociologues, philosophes, religieux ont là-dessus des 

 « La recherche médicale a provoqué
 un big bang sans précédent pour
 l’espèce humaine : la dissociation

 totale entre procréation et
sexualité. »
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avis très différents. Israël Nisand pose cette question : 
«  Pourquoi la sacralisation du biologique  ? Pourquoi 
devrait-on avoir un enfant de soi par le sang à tout 
prix  ?  » Et Christiane Taubira, celle-ci  : «  Qu’est-ce 
que la sexualité, seulement la reproduction ? La philo-
sophie de la loi naturelle est en cause. Ne peut-on pas 
accepter qu’un couple homo ou une personne homo 
ait le même droit de se reproduire qu’un couple hétéro 
ou une personne hétéro de ne pas le faire  ?  » Fausse 
équation, en vérité, sauf à mettre le préservatif et la 
pilule sur la même étagère que l’éprouvette. L’imam 
Tareq Oubrou, qui vient d’ouvrir un site sur toutes 
ces problématiques, souligne, lui : « Le mariage homo 
ne me prive pas d’un droit. Mais il engage ma société, 
notamment avec le droit à l’enfant, dans une évolution 
qui me concerne et sur laquelle j’ai mon mot à dire. »

La GPA, une affaire de gros sous ?
L’aspect économique de la PMA et de la GPA n’est pas 
une bagatelle. L’argent est doublement impliqué. Léga-
liser la procréation artificielle pour tous devrait-elle ou 
non ouvrir au remboursement des frais par la Sécurité 
sociale ? Reconnaissons qu’il y a là matière à réflexion. 
Une « fantaisie » d’adultes serait alors prise en charge 
par la collectivité dont on ne peut présumer de l’ac-
cord sans la consulter. Les sondages qui ne demandent 
pas à l’échantillon représentatif du peuple  : «  Êtes-
vous prêt à payer  ?  » biaisent la réalité. Par ailleurs, 

ne pas légaliser revient à laisser perdurer un statu quo 
inégalitaire. D’un côté, les homos riches, des privilé-
giés qui peuvent s’offrir dans les pays étrangers riches 
une PMA à 15 000 euros ou une GPA à 190 000 euros, 
accompagnées des plus sérieuses garanties. «  Louer 
son ventre pour faire un enfant ou louer ses bras pour 
travailler à l’usine, quelle différence  ?  », interrogeait 
Pierre Bergé en 2011 dans une formule puant cette 
misogynie pédé si caractéristique. De l’autre, les gays 
sans moyens financiers : ils recourent aux femmes des 
pays pauvres qui y trouvent un très maigre revenu 
supplémentaire. Ce « tourisme procréatif » entretient 
incontestablement la «  traite des mères2  ». Pour la 
contourner, Élisabeth Badinter, féministe qui ne croit 
pas à l’instinct maternel, voit dans l’allaitement une 
aliénation et considère qu’une bonne mère est natu-
rellement incestueuse et pédophile, prône la légalisa-
tion de la GPA. Mais d’une GPA éthique consistant à 
ne rien monnayer. Simplement un acte humanitaire, 
sans aucune transaction. C’est séduisant, et une vue 
de l’esprit. Comment éviter le triomphe sournois 
des dessous-de-table d’accouchement  ? Voilà encore 
une autre réflexion à laquelle les homos pourraient 
se livrer. Parfois, il faut savoir appuyer un peu sur la 
pédale de frein.

Foi, bioéthique et filiation(s)
Et puis, bien sûr, la filiation. La famille, conception 

La clinique Akanksha Infertility, en Inde, novembre 2015 :
 pour environ 8 000 dollars, des mères porteuses louent
 leur ventre à des familles en mal d’enfant.

→
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très évolutive, ne s’est pas installée comme une 
promesse de bonheur, mais d’abord comme une 
construction patrimoniale nécessaire. La trans-
mission, sous tous ses aspects, en est le moteur. Cet 
écosystème durable est malmené depuis belle lurette, 
cependant, malgré toutes les recompositions et tous 
les aménagements contemporains, il est resté jusqu’à 
présent fondé sur sa version chabadabada, un homme, 
une femme. Excellente connaisseuse d’un dossier 
extrêmement complexe, Roselyne Bachelot est une 
adversaire de la légalisation de la GPA. Mais, toute en 
nuances, elle précise : « Ce qui m’irrite, c’est qu’on met 
sous ce seul vocable GPA plusieurs options techniques : 
l’insémination du sperme d’un seul homme accueilli 
par un ovule, le mélange de deux pères fécondant une 
mère porteuse, un père ou deux ayant recours à deux 
femmes différentes, l’une qu’ils fécondent, l’autre qui 
après transplantation de l’ovocyte porte l’enfant. Or, 
ces différences techniques entraînent de profondes 
différences d’approche philosophique. » La philosophe 
de droite Chantal Delsol a des démangeaisons quand 
elle entend parler de PMA et de GPA homosexuelles, 
qui bouleversent tout : deux femmes, un homme, deux 
hommes, une femme, un homme, deux femmes, une 
partouze génétique dans laquelle X y perd son Y. Dans 
son intervention lors de l’université d’été de la Manif 
pour tous en septembre 2016, Delsol était à elle seule la 
synthèse des arguments des bio-conservateurs. Nous 
sommes jusqu’ici des « êtres généalogiques », enraci-
nés dans notre origine par nos parents. Les modifica-
tions anthropologiques métamorphosent ces parents 
biologiques et éducateurs en parents exclusivement 
éducateurs, analyse-t-elle. «  La capacité d’éducation 
des parents homosexuels n’est pas en cause à mes yeux. 
Ce qui le serait, ce serait la loi qui ignorerait les fonde-
ments psychiques de l’enfant. » Bien sûr il y a tous les 
accidents de la vie, la mort à la guerre, le géniteur qui 
ne revient jamais du tabac du coin où il est allé acheter 
ses cigarettes, le viol. Mais de façon générale, selon 
Delsol, chaque enfant dès sa naissance connaît sa dette. 
«  Pas seulement celle qui est stipulée par les contrats 
signés, non, les dettes impayables, par exemple vis-à-
vis de ses parents. » Une fois le lien coupé, parce que 
l’on ne sait pas qui est sa mère ou son père, mais que 
l’on a deux « mères » ou deux « pères », que fait-on ? 
« Le forcing juridique pour le droit à l’enfant revient à 
prétendre que le fait devient obligatoirement un droit, 
que l’exception devient la règle ou plutôt la légitime. » 
Confondant vie privée et droit, elle prétend  : « C’est 
une fiction de faire du droit à partir du sexe. » Ça l’est 
encore plus de le faire à partir de Dieu, dont l’existence 
est nettement plus sujette à caution que celle du sexe. 
Christiane Taubira ne l’a pas envoyé dire aux repré-
sentants des sept cultes qu’elle a consultés quand elle 
préparait sa loi. « Le Code civil n’est pas votre champ. Ce 
n’est ni la Bible, ni le Coran, ni la Torah. » Ces hommes 
de religion sont néanmoins dans leur rôle lorsqu’ils 
font valoir aux homos, comme le père Vivarès : « C’est 
notre finalité de devenir père ou mère. Enfanter, voilà la 

finalité. Je dis aux hommes et aux femmes : “Vous n’êtes 
pas la finalité. L’enfant l’est.” Je me fiche de savoir qui 
couche avec qui. Mais nous avons vocation à donner 
et le regard homo ne sort pas de soi. Il est narcissique. 
Qu’est-ce que l’acte de foi ? Le premier est en notre mère. 
Elle seule nous rend absolument sûrs de notre prove-
nance. Le père est désigné : cet homme est ton père… Il 
peut être le vrai. Ou un faux… » La rabbine Delphine 
Horvilleur ne se prononce pas sur la GPA, elle préfère 
raconter : « Dans ma promotion à New York, beaucoup 
de gays ont eu recours à la GPA. Ils avaient tous des 
relations vraies avec la mère porteuse, ils la prenaient 
même sous leur aile. Ces femmes étaient vraiment très 
liées à leur famille. C’était une image positive. Mainte-
nant, je comprends tous les arguments contre, notam-
ment celui de la filiation.  » À propos de laquelle il 
faut une très haute dose d’humour, quand on est un 
théologien musulman, pour rappeler quelques vérités 
premières qui incitent pour le moins à la modération. 
Tareq Oubrou : « Le rigorisme m’amuse en la matière ! 
Sara, la femme d’Abraham, était sa demi-sœur. Dans la 
Genèse, il dit : “De plus, il est vrai qu’elle est ma sœur, 
fille de mon père ; seulement, elle n’est pas fille de ma 
mère ; et elle est devenue ma femme”, donc inceste. Elle 
était stérile, tiens, tiens, et elle a fini par accoucher à 
100 ans… grâce à l’intervention divine. Remplacez par 
procréation artificielle. Quant à Ismaël, c’est l’enfant 
d’une concubine. Ensuite, le christianisme. Jésus dit  : 
“Je suis le Fils de Dieu.” Il est donc un enfant adopté par 
Joseph, qui n’est pas son père, et fils de Marie. Laquelle 
a été enceinte de lui par l’opération du Saint-Esprit  ! 
Dans les deux cas, il y a une fausse filiation quelque 
part. Alors, posons-nous, et ne donnons pas trop de 
leçons ! L’enseignement que j’en tire ? La dignité d’une 
personne humaine n’est pas proportionnelle à l’authen-
ticité de sa filiation. » C’est aussi toute la question de 
l’anonymat des donneurs qui est posée. Notre Code 
civil finira-t-il par rejoindre le casino de la filiation des 
textes fondateurs ?

Cap sur 2018
Maintenant, c’est au président de la République, au 
Premier ministre, aux hommes et aux femmes poli-
tiques de montrer du courage devant le chantier des 
mœurs. Trancher, ou plutôt, avant de trancher, faciliter 
des débats approfondis et apaisés comme ce devrait être 
le cas en 2018 avec les états généraux de la bioéthique – 
autour de la PMA, et peut-être de la GPA. Tourner le 

 « Frigide Barjot n’est pas du tout
 homophobe, mais voit derrière

 l’offensive pour la légalisation de 
 la PMA et de la GPA 

la mondialisation à l’œuvre. »
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dos à l’impréparation, aux atermoiements, à la mollesse 
qui ont prévalu quand François Hollande a tenu sa 
promesse électorale du mariage pour tous. Ne pas se 
laisser phagocyter par le lobby gay de Paris. Ne pas 
céder sans réflexion à certaines associations LGBT, trop 
militantes de l’orientation sexuelle pour penser la bous-
sole de la société française. Ne pas hésiter à entendre les 
mises en garde de personnalités même très contestées, 
comme Virginie Tellenne, nom de Manif pour tous 
Frigide Barjot, qui n’est pas du tout homophobe, mais 
voit derrière l’offensive pour la légalisation de la PMA 
et de la GPA la mondialisation à l’œuvre. A-t-elle tout 
à fait tort quand elle affirme  : «  La procréation, avec 
les technologies et les géants économiques qui en sont 

les maîtres, est devenue l’otage du marché mondial, 
de l’ultralibéralisme  »  ? D’écouter Laurent Alexandre 
quand il parle de «  la dialectique compliquée entre les 
technologies et nos valeurs », soulignant que le politique 
n’a pas su « réguler le nucléaire et l’internet dont on peut 
constater les débordements et les dangers ». C’est l’heure 
de Jupiter, marié à Junon… sa sœur… père de Minerve, 
déesse de la guerre, de la stratégie, de l’intelligence, de la 
sagesse, de la pensée, des lettres, des arts, de la musique 
et… de l’industrie. Comme quoi… •

1. Henri Atlan, L’Utérus artificiel, Le Seuil, 2005.
2. Éliette Abécassis et Béatrice Joyeux-Prunel, « La GPA ou la Traite des 
mères », Marianne.net, 6 avril 2013.

Mobilisation pour la PMA à la Gay Pride de Paris, 
24 juin 2017.
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Causeur. Avant toute chose, entendons-nous 
sur votre objet d’étude. De quelle immigra-
tion parlez-vous : le flux de nouvelles arrivées 
chaque année ou le stock d’immigrés anciens, 
dont beaucoup sont devenus de nouveaux 
Français ? Et qu’en est-il de leurs enfants ?  
Stéphane Perrier. Je me réfère à l’Insee : «  Selon 
la définition adoptée par le Haut Conseil à l’intégra-
tion, un immigré est une personne née étrangère à 
l’étranger et résidant en France. Les personnes nées 
françaises à l’étranger et vivant en France ne sont 
donc pas comptabilisées (...) La qualité d’immigré 
est permanente : un individu continue à appartenir à la 
population immigrée même s’il devient français par acquisi-
tion. » Les deux premiers chapitres de mon ouvrage visent 
à décrire l'évolution, au cours du dernier demi-siècle, des 
caractéristiques - quantité, motif et origine - de nos flux 
d'immigration, et l'impact de cette évolution sur l'intégra-
tion des immigrés et enfants d'immigrés dans notre pays.

Dans les débats français sur l’immigration, 
deux camps irréductibles s’opposent : d’un 

côté les pourfendeurs d’une submersion 
migratoire continue depuis quarante ans, de 
l’autre ceux qui affirment que le niveau de 
l’immigration est constant. Or, vous leur  
donnez tort à tous les deux.
Il y a de fortes exagérations des deux côtés. Si on regarde 
les chiffres de l’Insee sur une longue période, on constate 
que la part des immigrés dans la population française a 
régulièrement augmenté pendant les Trente Glorieuses, 
c’est-à-dire de la Libération à 1974. Puis la proportion 
d’immigrés s’est stabilisée jusqu’en 1999. Depuis, elle 
augmente à un rythme tout à fait comparable à celui des 
Trente Glorieuses. C’est le signe d’une rupture interve-
nue à la fin des années 1990.

Hormis Michèle Tribalat, peu de démographes 
s’accordent pourtant sur ce point. Il faut dire 
que l’interdiction des statistiques ethniques 
ne leur simplifie pas la tâche. Comment avez-
vous procédé pour accéder aux vrais chiffres 
de l’immigration ?
Je n’ai utilisé que des chiffres officiels à la disposition de 

Cadre dans l’industrie, Stéphane Perrier vient de publier
son premier essai, La France au miroir de l’immigration
(Le Débat, Gallimard, 2017).

Entretien avec Stéphane Perrier
Propos recueillis par Daoud Boughezala

L’ASSIMILATION 
UNE FAILLITE FRANÇAISE

 Dans La France au miroir de
 l’immigration, publié par Gallimard,
 Stéphane Perrier dresse le bilan de
 quarante ans de politiques migratoires.
 Chiffres à l’appui, il montre comment
 nous avons renoncé à l’idée de nation et
cédé aux sirènes du multiculturalisme.
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tous. Outre l’évolution de la part des immigrés dans la 
population française, je me suis fondé principalement 
sur l’évolution des naissances selon la nationalité des 
parents. Celle-ci met en lumière les deux temps de l’im-
migration familiale  : le regroupement familial, à partir 
des années 1960, puis les mariages mixtes, à partir des 
années 1990. Si ces derniers se développent alors à un 
rythme inédit, cela est évidemment dû, pour une part, 
à l’ouverture croissante de la société, les Français se 
mariant bien davantage qu’auparavant avec des étran-
gers, mais c’est aussi la conséquence d’un échec partiel de 
l’intégration : un certain nombre de Français d’origine 
étrangère vont chercher leur conjoint dans le pays d’ori-
gine de leurs parents.

Les mariages mixtes endogames concernent 
principalement les immigrés afro-maghrébins 
dont vous expliquez les difficultés d’assimi-
lation par la distance culturelle qui les sépare 
de la société française. Pourquoi l’intégration 
des immigrés asiatiques s’avère-t-elle moins 
problématique ?
Dans mon livre, j’essaie de comprendre pourquoi l’inté-
gration de certaines populations est plus délicate. La 
distance culturelle est incontestablement un élément 
important. Il faut mentionner aussi la différence entre 
une société aussi moderne que la nôtre et les sociétés 
encore partiellement traditionnelles. Si on transportait 
les Français d’il y a un siècle dans la société actuelle, bien 
des choses qui peuvent choquer certains immigrés les 
choqueraient tout autant. Le ressentiment historique lié à 
la colonisation doit par ailleurs être pris en compte. Enfin, 
pour les immigrés de confession musulmane, la difficulté 
d’acclimatation d’une nouvelle religion, et d’une religion 
aussi englobante que l’islam, joue également.

Aujourd’hui, l’islam est-il le principal obstacle 
à l’intégration ? 
Le principal obstacle à l’intégration est notre perte de 
confiance en nous-mêmes, exactement comme notre atta-
chement enthousiaste à notre histoire, à notre culture et à 
nos valeurs en était autrefois le principal moteur. L’islam 
en tant que tel n’est pas un obstacle ; j’en veux pour preuve le 
comportement de la majorité de nos compatriotes musul-
mans. Néanmoins, il ne faut se cacher ni que certaines 
caractéristiques de l’islam peuvent compliquer l’inté-
gration ni que la situation actuelle du monde musulman 
emporte des conséquences négatives. On y devine en effet 
l’hésitation entre l’entrée complète dans la modernité et le 
retour à des conceptions plus traditionnelles. Le courant 
islamiste qui le traverse nuit doublement à l’intégration, à 
la fois en répandant une image défavorable de l’islam et en 
conduisant ses adeptes, très minoritaires mais très actifs, 
à se séparer du reste de la société française, voire à tenter 
de lui imposer des mœurs et des valeurs contraires aux 
siennes. Les frictions sont donc inévitables.

On pourrait rembobiner le film de l’histoire 
pour déterminer le moment de basculement 

du modèle républicain vers un multicultura-
lisme de fait. Vous citez l’avis du Conseil d’État 
de 1980 qui autorise le regroupement familial 
des familles polygames. Par cette mesure iné-
dite, nos élites ont-elles décidé de rompre avec 
notre tradition assimilationniste ? 
Même si cette décision du Conseil d’État, heureusement 
corrigée par la loi depuis, est un symbole très net de notre 
négligence, je ne pense pas qu’on puisse identifier un 
moment clé. Il s’agit d’une évolution collective qui dépasse 
les dimensions partisanes ou la fracture entre une partie 
des élites dirigeantes et la population. Collectivement, 
nous n’avons pas pris la mesure de ce qui se passait. Par-
delà les alternances électorales, on observe une exception-
nelle continuité de notre politique depuis les années 1970.

… qui consiste à laisser entrer légalement 
200 000 immigrés par an sans se soucier de 
leur assimilation au corps français ?
Pendant longtemps, on n’avait même pas de « Contrat 
d’accueil et d’intégration ». Aujourd’hui, il en existe un, 
mais son contenu reste extrêmement faible et son non-
respect n’est pas forcément sanctionné. L’intégration par 
les valeurs républicaines, qui est censée avoir remplacé 
l’intégration culturelle, est une référence incantatoire 
plutôt qu’une véritable politique.

À l’origine de notre renoncement à assimiler 
de nouveaux Français, vous identifiez une 
« haine de soi » hexagonale. Comment en est-
on arrivé là ?
Ma thèse est que l’esprit critique, caractéristique fonda-
mentale de l’esprit européen et source de l’essor de notre 
civilisation, a pris une orientation essentiellement néga-
tive. L’horreur de la Seconde Guerre mondiale, surve-
nue après les événements déjà très graves de la Première 
Guerre mondiale, a engendré une crise extrêmement 
forte de la conscience européenne, dont elle ne s’est pas 
encore complètement relevée. En France, cette crise est 
accentuée par le traumatisme de la débâcle de 1940 et de 
la Collaboration. Il en découle, chez de nombreux Fran-
çais, une vision irrationnellement sombre de leur histoire 
et de leur peuple. 

Alimentée par des lobbies 
aux couplets  
victimaires, cette spirale 
masochiste semble irréver-
sible. Peut-on encore inverser  
la tendance ? 
Certainement. Mon livre, dont 
la troisième partie comporte un 
ensemble de propositions, s’achève 
sur une note d’espoir. Je crois en 
notre pays. Je suis convaincu de la 
force de notre projet politique. Il 
faudrait simplement que nous nous 
décidions enfin à renouer avec notre 
ambition collective. •

La France au miroir 
de l’immigration, 
Stéphane Perrier
(Gallimard, 2017).
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a France a un problème avec le libéralisme. 
Il n’est pas né d’hier. Alexis de Tocqueville, 
à cet égard, a presque tout dit. L’entrée dans 
la modernité politique de la France, par la 
Révolution française, a durablement placé 
le curseur de la démocratie du côté de l’éga-
lité, au détriment des libertés. L’expérience 
américaine, elle, est inverse, qui place le 

curseur du côté de la liberté, au détriment de l’égalité.

La « question libérale », comme l’on disait naguère 
la «  question sociale  », n’est pas un débat d’initiés. 
Elle est au cœur des maux de notre pays, dont l’ar-
dent besoin de réformes est passé au crible de cette 
question. Libérale la réforme d’un marché du travail 
jusqu’ici pensé pour dispenser le « bon Français » de 
travailler et déléguer aux immigrés les travaux jugés 
indignes, dont pourtant tant de nos grands-parents 
se sont acquittés avec courage et sans se plaindre  ? 
Libérale la volonté de remettre de l’ordre dans nos 
finances publiques à bout de souffle après trente 
années d’un mariage sordide entre keynésianisme, 
socialisme et financiarisation de la société ? Libérale 
la volonté, au cœur de la construction européenne, 
d’éradiquer le politique au profit de considérations 
économiques, dans un monde dont les Européens 
s’obstinent à ne pas saisir la dangerosité  ? Libéral, 

 Nos libéraux méprisent la nation et
 vénèrent la finance. On ne s’étonnera
 donc pas qu’ils se soient massivement
 ralliés à Macron. Une tribune signée
 par les Arvernes, groupe de hauts
 fonctionnaires, d'intellectuels et
 d’entrepreneurs qui veulent contribuer
à reconstruire la droite française.

L’HONNEUR PERDU 
DES LIBÉRAUX FRANÇAIS

L

Par Les Arvernes

le besoin exprimé par tant de Français de talent 
de sentir le poids de l’impôt, de la norme – et plus 
encore de la médiocrité devenue religion d’État sous 
l’influence des destructeurs de l’école républicaine – 
s’alléger de leurs épaules ? On pourrait continuer… 
Disons-le tout net  : si l’épithète «  libéral » n’est pas 
plus frappée d’infamie à nos yeux que « démocrate » 
ou « républicain », nous ne craignons pas d’affirmer, 
depuis que nous nous efforçons de travailler à la 
refondation idéologique de la droite, que nous ne 
sommes pas libéraux.

Nous ne sommes pas libéraux, car, comme en toute 
chose, il n’est pas de martingale. Bien sûr, le redres-
sement de la France passe par une remise en ordre 
de nos dépenses publiques, une plus grande liberté 
laissée aux acteurs économiques nationaux, la lutte 
contre les rentes et la baisse des prélèvements ; toutes 
mesures qui pourraient être qualifiées de « libérales ». 
Pourtant, réduire la France au tamis d’une doctrine, 
aussi séduisante soit-elle, serait précisément passer 
à côté de sa complexité. Et la France, au-delà de ces 
mesures économiques nécessaires, a surtout besoin 
de se retrouver elle-même comme nation, fière de ce 
qu’elle est, forte de l’adhésion de son peuple à tout ce 
qui en fait l’identité. Cette cohésion nationale retrou-
vée est la condition du redressement économique et 
de l’acceptation des efforts indispensables. Une 

 La France a surtout besoin de se
 retrouver elle-même comme nation.
 Cette cohésion nationale retrouvée
 est la condition du redressement

 économique et de l’acceptation des
efforts indispensables.

→



Intervention d’Emmanuel Macron à la soirée « 1 000 start-up pour changer le monde »,
organisée pour le journal La Tribune, Paris, avril 2015.
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telle vision politique n’est pas incompatible avec les 
idées libérales qui constituent un des grands héri-
tages de la pensée française du xixe siècle. Les libé-
raux traditionnels (y compris Friedrich Hayek) ont 
toujours accepté l’idée que la défense de la liberté 
est la mieux assurée par un État fort dans ses fonc-
tions régaliennes, y compris la promotion d’une 
concurrence saine, la protection d’un certain ordre 
social et la défense des frontières. Oui, la France a 
besoin aujourd’hui de libéralisme pour lutter contre  
l’égalitarisme stérile, la réglementation dictée par les 
lobbies, l’addiction d’une bonne partie de la popula-
tion à la dépense publique et la fuite des talents. Mais 
encore faut-il inscrire ce libéralisme dans une vision 
politique réaliste.

Surtout, nous ne sommes pas libéraux, car sauf rares 
exceptions – dont Aurélien Véron, président du PLD 
– les soi-disant libéraux français se sont sans nuances 
ralliés au macronisme, disqualifiant encore un peu 
plus leur cause. L’on vit ainsi l’un des jeunes gourous 
du libéralisme déclarer en mars dernier qu’Emmanuel 
Macron était « le prophète du libéralisme (sic) ». Un 
autre, indéfectible soutien du président (quel qu’il 
soit en réalité), estimait de son côté qu’Emmanuel 
Macron avait « compris mieux que tout le monde la 
puissance de rassemblement d’une politique fondée 
sur la liberté (resic) ». Le libéralisme à la française a 
fait le choix délétère de se confondre avec le macro-
nisme. Disons-le tout net, cette convergence est le 
signe d’une double imposture.

Imposture, d’abord, du côté d’Emmanuel Macron, 
enfant chéri des grandes puissances d’argent et de 
leurs médias, issu de la technocratie d’État la plus 
pure (l’Inspection des finances et ses réseaux de 
connivence si peu «  libéraux  ») et porteur d’une 
vision néo-colbertiste si classique lorsqu’il s’agit 
de nationaliser les chantiers de Saint-Nazaire à la 
barbe des « étrangers » italiens (dixit B. Le Maire). Le 
« libéralisme » d’Emmanuel Macron se résume pour 
le moment à des ajustements à la marge du droit du 
travail. Qui peut croire qu’une équipe gouverne-
mentale menée par l’élite de la technocratie d’État 
– technocratie dont certains d’entre nous, à l’issue 
d’études difficiles, s’honorent de faire partie – sera 
en mesure de remettre en cause la place de la dépense 
publique  ? L’éviction des cabinets ministériels de 

tous les économistes néolibéraux non issus du sérail 
est un signe, parmi d’autres, qui ne trompe pas. En 
fait de doctrine, Emmanuel Macron n’a qu’une seule 
idée en tête : lui-même.

Imposture, aussi, du côté de nos idéologues libéraux. 
Leur empressement à rejoindre le macronisme nais-
sant était déjà suspect durant la campagne électorale, 
alors même que Fillon affichait un programme réso-
lument plus moderne. Leur soutien sans nuances au 
président élu alors même que le manque de portée 
véritable de ses réformes éclate au grand jour en 
devient gênant. Mais qui sont nos libéraux ? Si Alain 
Madelin, par ses outrances, son passé, son incapa-
cité à assumer le combat électoral en 2002 n’avait 
rien d’un homme d’État de premier plan, il faut bien 
lui reconnaître, en fait d’idées, une réelle colonne 
vertébrale. Nos libéraux nouvelle mode, eux, vivent 
à Londres, pour échapper au fisc français, au crochet 
des subventions des grandes puissances d’argent 
(consultants, think tank) et trouvent intelligent, 
entre autres âneries, de plaider, après le Brexit, pour 
une déclaration d’indépendance du grand Londres 
cosmopolite et aimable par rapport au reste de ce 
Royaume-Uni si xénophobe et peu plaisant.

Comment les libéraux sont-ils tombés si bas et ont-
ils discrédité une doctrine dont, répétons-le, nous 
avons besoin pour soigner ce socialisme congénital 
qui nous fait tant de mal ? Nous voudrions ici formuler 
une hypothèse  : trop de libéraux prétendent aimer 
la liberté, or c’est l’argent qu’ils aiment  ! C’est là, 
nous semble-t-il, l’une des clés essentielles de 
compréhension de l’échec partiel du thatchérisme : 
la financiarisation excessive a été une erreur poli-
tique et économique que nous n’en finissons pas 
de payer. Margaret Thatcher, issue d’un milieu 
modeste, se vantait d’avoir compris l’économie 
dans une boutique, et ne déguisait pas sa méfiance 
pour l’oligarchie britannique. Pourtant, elle a été 
dupée par la City et son mur de l’argent. Elle n’a pas 
su admettre que ce que le libéralisme le plus absolu 
recherche, quand il marche main dans la main avec 
le capitalisme le plus intégral, c’est l’absence de 
concurrence et, comme le socialisme, le monopole. 
Le libéralisme le plus aigu, quand il se fait l’auxi-
liaire zélé des puissants, hait tout autant la liberté 
laissée à son concurrent que ne le fait le socialisme. 
Force est aujourd’hui d’admettre, pour reprendre 
une expression qui leur est chère, que nos libéraux 
français sont bien « capturés » par les grands inté-
rêts économiques et politiques qui les font vivre et 
dont ils sont les idiots utiles.

La politique en France meurt de tant d’imposture. Il 
faut la dénoncer et réhabiliter, loin de ce libéralisme 
de connivence et d’argent, une pensée libérale authen-
tique, qui doit être au centre de la pensée de droite que 
nous souhaitons contribuer à reconstruire. •

 Qui peut croire qu’une équipe
 gouvernementale menée par l’élite
 de la technocratie d’État sera en
 mesure de remettre en cause la
place de la dépense publique ?
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réau a eu tout faux. Voilà que la croissance 
est de retour, en France et en zone euro. Voilà 
qu’elle s’accélère en Chine et en Inde, qu’elle 
se maintient aux États-Unis, dont le cycle 
ascendant est dans sa neuvième année, alors 
que le cycle moyen y est de sept ans. Voilà 
qu’elle se rétablit dans ces pays émergents 
comme la Russie qui avait été mise à genoux 

par l’effondrement des cours des matières premières 
entre 2013 et 2015. Voilà qu’on se met à rêver d’une 
renaissance du Japon longtemps accablé par la défla-
tion. On espère la guérison de l’économie grecque  ! 
Si l’on enjambe le Brésil, toujours aux prises avec la 
dépression, Gréau a tout faux. Haro sur le Cassandre !

Je ne me risquerai pas à démentir le diagnostic de reprise 
de l’économie et de l’emploi un peu partout dans le 
monde après une période de récession, de marasme ou 
de faible croissance, qui a inquiété les grands du monde 
qui siègent à Washington, à Bruxelles, à Berlin et autres 
lieux de la gouvernance planétaire. Je m’interdirai de 
contrarier le climat d’optimisme en soutenant que la 
reprise ressemble à une rémission, si l’on observe que 
les stocks de chômeurs, les vrais, quand on inclut les 
personnes sorties du marché du travail, restent sensi-
blement plus hauts qu’en 2008, sauf dans l’Allemagne 
hyper industrielle et dans cette Angleterre dont l’addic-
tion à la consommation ne se dément pas. Je m’inter-
dirai encore de mettre en avant les déséquilibres 

Par Jean-Luc Gréau
BOOM OU BULLE ?

 Partout dans le monde, la croissance est au beau fixe, dopée
 par les politiques monétaires accommodantes. Ce serait une
 excellente nouvelle si deux des principaux ingrédients d’une
 relance véritable ne manquaient pas à l’appel : la hausse des

 salaires et celle de la productivité.

G
→



commerciaux plus forts que jamais, avec les excédents 
fabuleux de l’Allemagne et de la Chine d’un côté et 
les déficits toujours maintenus, voire aggravés, au 
Royaume-Uni, en France et surtout aux États-Unis  ; 
dont les échanges restent fortement déficitaires en dépit 
de la production de pétrole et de gaz de schiste qui a 
explosé entre 2007 et 20161. Nous sommes revenus dans 
le schéma de croissance néolibéral pour lequel c’est la 
croissance qui compte par-dessus tout.

« La reprise est là »
Je reprends la formule dans la bouche de François 
Hollande qui s’était aventuré à l’émettre en août 2013, 
au vu d’un chiffre du PIB aléatoire2. Il a fallu quatre 
années pour qu’elle se matérialise au ravissement de 
journalistes économiquement illettrés qui auraient 
bien voulu réélire Normal Ier. Mais comment peut-on 
dire que l’embellie est effective après tant de fausses 
aurores ?

Le premier critère est celui du prix des matières premières. 
En dépit de l’augmentation forte des capacités de 
production de l’énergie et de métaux comme le cuivre, 
qui entre de façon substantielle dans la construction 
des logements partout dans le monde, ces prix tendent 
à s’accroître. La Chine, que certains, dont votre servi-
teur, attendaient au tournant, après trente-sept années 
de croissance entre 5 % et 12 % l’an – ce qui place ce 
pays non plus dans la sphère des émergents, mais dans 
celle des nouveaux pays industrialisés –, maintient un 
rythme qui entretient la ferveur des marchés financiers. 
Quand la Chine va, le monde va. Les pays producteurs 
de matières premières se portent mieux, hormis le 

Brésil, et les fabricants de machines industrielles et de 
BTP3 sont optimistes.

Le deuxième est celui de la construction et de la produc-
tion industrielle en zone euro. L’Allemagne n’est plus 
seule. La construction a cessé de décliner, même 
dans les pays victimes d’un krach immobilier comme  
l’Espagne, et l’industrie progresse un peu partout, 
soutenue par des anticipations favorables des entre-
prises concernées. Le phénomène est désormais 
trop général pour laisser place au doute. L’essor de la 
construction et de l’industrie dans la zone qui a affiché  
son marasme sept années durant est arrivé providen-
tiellement pour mettre en difficulté les partisans de 
la sortie de l’euro4. Dans ce contexte, les militants de 
l’intégration européenne prêchent maintenant cette 
intégration non pour sortir la zone euro de son pétrin, 
mais pour couronner la reprise économique.

Le troisième critère est celui de la croissance améri-
caine. Point de « Trumpeconomics » dans cette affaire. 
Le président élu le 8 novembre dernier est toujours le 
président élu. Il est voué à l’impuissance par l’hostilité 
du Congrès. Le plan de relance des infrastructures, 
chose la moins discutable de son programme, semble 
devoir rester lettre morte. Les baisses d’impôts ne 
sont toujours pas inscrites dans le budget. Les velléités 
de protectionnisme sont restées des velléités. Mais le 
ralentissement de l’activité et de la création d’emplois 
noté en 2016 n’a pas dégénéré en récession5. Et d’aucuns 
se réjouissent que les indices boursiers aient atteint des 
sommets historiques. Nous y reviendrons.

Ben Bernanke, président de la FED de 2006 à 2014, surnommé « Helicopter Ben »
pour sa politique monétaire de Quantitative easing.
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Au regard de ces trois critères, l’optimisme de Christine 
Lagarde a cessé d’être de commande.

La dernière bulle ?
Jean-Michel Quatrepoint s’est-il trompé ? Cet analyste 
sans concession des anomalies et des turpitudes de la 
planète néolibérale s’est risqué à annoncer, après la crise 
financière de 2008, l’explosion future d’une dernière 
bulle  : celle des déficits publics6. Il a vu comment le 
système aux abois avait réussi à empêcher une grande 
dépression en sauvant le dispositif bancaire occidental 
à coups de subventions étatiques, mais surtout d’in-
jections monétaires sur les marchés concernés. Mais, 
pas plus que votre serviteur, il n’avait anticipé l’inno-
vation financière nommée « quantitative easing ». Peu 
de personnes en comprennent l’originalité. Ce procédé 
consiste d’abord à retirer, une fois pour toutes, une 
masse de titres d’emprunts publics et privés pour les 
placer dans les coffres-forts des banques centrales, au 
prix d’une création monétaire qui en est la contrepartie. 
Ainsi les emprunts correspondants ne pèsent plus sur les 
marchés du crédit et dès lors, les taux d’intérêt affichés 
sur ces marchés tendent à s’abaisser jusqu’à toucher 
des planchers historiques, au mépris de la solvabilité 
réelle des emprunteurs. Nous avons connu et nous 
connaissons encore une manipulation monétaire dont 
le secret échappe au commun des mortels. Au moins, 
l’État révolutionnaire français affichait la couleur en 
émettant les assignats. Mais, à la différence des assi-
gnats, la manipulation monétaire nommée « quantita-
tive easing », cantonnée aux marchés financiers, n’a pas 
généré d’inflation.

Le « QE » a formé le socle de la relance du crédit à un 
échelon inconnu jusqu’alors. Le rendement de certains 
emprunts, tels ceux de l’État allemand, voire de certains 
grands groupes, est désormais négatif  : ils rapportent 
moins que la somme qui a permis de les acheter. 
Un expert spécialisé dans l’analyse des taux d’intérêt 
dit avec humour que nous vivons une première en cinq 
mille ans d’Histoire7. Un autre expert s’étonne que  
l’Argentine, interdite d’émettre des emprunts sur le 
marché international du crédit il y a deux ans, ait pu 
lancer sans obstacle un emprunt de cent ans de durée, 
tandis que les émissions de l’Égypte, de la Côte d’Ivoire 
et du Sénégal bénéficiaient de la faveur des investis-
seurs  : peut-on parler de «  subprime rate  » du crédit 
public international8 ? Un troisième met le doigt sur le 
rôle permissif des agences de notation qui surcotent à 
nouveau la qualité des emprunts9.
On n’aurait garde d’oublier les marchés d’actions. 
New York est surévalué. Si l’on tient compte de l’éro-
sion monétaire et de l’impact des rachats d’actions10, le 
véritable « price-earning ratio » – qui rapporte la valeur 
des actions au nombre d’années de bénéfices courants 
qu’elle représente – se situe bien au-delà du chiffre 30 
atteint en octobre 1929. Mais les anticipations favorables 
se maintiennent précisément grâce à cette relance du 
crédit effectuée à un échelon global.

Quels sont alors les critères qui permettraient de dire 
si cette relance sera pleinement fructueuse ou si elle 
constitue une nouvelle bulle, grosse d’une crise finan-
cière qui ne serait plus cantonnée à l’espace occidental ? 
Ils sont deux, fortement liés : l’évolution des salaires et 
de la productivité. C’est là que le bât blesse. Les banquiers 
centraux de la sphère occidentale s’en inquiètent ouver-
tement. La reprise de l’emploi ne stimule pas les salaires 
et la productivité tend à stagner. Cela fragilise la reprise 
qui s’est amplement amorcée. Mais cela contredit aussi 
la corrélation classique entre l’emploi et les salaires.

En réalité, les économistes officiels du FMI ou des 
banques centrales oublient le facteur de la mondialisa-
tion qui rend obsolètes les schémas explicatifs encore 
valables hier. On peut expliquer à la fois la faiblesse 
relative des salaires11 et la faiblesse relative de la produc-
tivité en Occident par le transfert d’emplois productifs 
vers les zones à bas salaires et la création simultanée 
d’emplois moins productifs dans les services des zones à 
hauts salaires. C’est un jeu à sommes quasi nulles. Mais 
il faudrait au contraire que les salaires et la productivité 
avancent pour que la bulle du crédit, qui est le point 
essentiel, se résorbe à bas bruit tout en maintenant les 
profits d’entreprise qui sont évalués par les boursiers.

Alors, de deux choses l’une  : ou bien les salaires et la 
productivité du travail connaissent un nouvel essor, ou 
bien leur stagnation se poursuit, auquel cas le risque 
sous-jacent de rechute économique et financière se 
manifestera à un moment non programmé sur un 
grand marché quelconque.

Après moi le déluge
C’était le titre, en français, d’un article du Wall Street 
Journal consacré en 2007 au départ d’Alan Greenspan 
de la Réserve fédérale. Le journaliste disait en substance 
que le grand homme n’aurait pas à éponger les dégâts de 
la bulle du crédit que sa politique laxiste avait créée aux 
États-Unis. Texte prémonitoire et amèrement ironique.
Les peuples ne sauraient reprendre à leur compte la 
formule de madame de Pompadour, car ils ne peuvent 
échapper aux erreurs ou aux fautes de leurs dirigeants. 
Bien au contraire, ce sont eux qui paieront la facture si 
la bulle venait à imploser. •

1.  Les États-Unis sont aujourd’hui un grand exportateur de gaz, au même 
niveau que le Qatar.

2.  La croissance résultait alors d’un stockage momentané des entreprises.
3.  Comme Caterpillar, qui a révisé à la hausse ses prévisions pour le marché 

chinois.
4.  Sauf en Italie où la Ligue du Nord, Berlusconi et à un moindre degré Cinq 

étoiles en sont ouvertement partisans.
5.  L’impact récessif du cyclone Harvey et de l’ouragan Irma reste difficile à 

évaluer.
6. La Dernière Bulle, Mille et une nuits, 2009.
7.  James Grant « Candour from Central Bankers is Overdue », Financial Times, 

17 juillet 2017.
8. Gillian Tett, Financial Times, 23 juin 2017.
9. Frank Partnoy, Financial Times, 1er août 2017.
10. Voir mon article dans Causeur : « Wall Street, y’a un loup ! »
11.  Que, chose remarquable, les très hauts salaires des banquiers, des 

traders, des comptables et des avocats d’affaires ne compensent pas.



34

©
 H

an
n

ah
 A

S
S

O
U

LI
N

E

est sans doute la principale contradic-
tion de Jean-Luc Mélenchon. Lors de la 
dernière élection présidentielle, il a réussi 
deux percées incontestables : la première 
dans les catégories populaires, la seconde 
chez les jeunes. Au point de revendiquer 
aujourd’hui le titre de porte-parole du 
peuple et de la jeunesse. Il devrait donc 

être particulièrement attentif au cancer qui frappe 
massivement les jeunes des milieux défavorisés, notam-
ment ceux issus de l’immigration extra-européenne : le 

chômage. Un seul chiffre : 23,7 % des jeunes Français 
sont sans emploi contre 6,7 % des jeunes Allemands1 ! 
Voilà qui devrait le mobiliser entièrement !

Or, le chômage, Mélenchon connaît pas ! On exagère à 
peine : à travers ses livres, nombreux, dans ses discours, 
fréquents, le leader de la France insoumise n’aborde prati-
quement jamais le sujet. Il est particulièrement disert 
dans la critique des hôtes de l’Élysée, hier de François 
Hollande, aujourd’hui d’Emmanuel Macron  ; il est 
assassin dans sa dénonciation de «  l’oligarchie  », 
repoussoir qui a remplacé dans sa bouche le patronat ; 
il tient des propos parfois convaincants contre «  la 
marchandisation » de la société ou contre «  le produc-
tivisme  », plaidant avec constance pour la prise en 

 MÉLENCHON SOUMIS AUX
FONCTIONNAIRES

C'

Par Hervé Algalarrondo

 En matière sociale, la priorité de
 Mélenchon n’est pas la lutte contre
 le chômage mais la préservation des
 acquis sociaux des fonctionnaires, qui
 constituent le plus gros de ses troupes.
 Tant pis pour les vrais défavorisés…
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compte de l’impératif écologique  ; il poursuit assidû-
ment quelques combats purement personnels, comme 
l’abrogation du concordat en Alsace-Lorraine, pas 
vraiment la priorité de l’heure, mais urgente aux yeux 
de cet ancien franc-maçon. En revanche, la question 
du chômage est le plus souvent absente de ses interven-
tions. Mieux, ou plutôt pire. Dans son rejet absolu de 
la réforme du marché du travail initiée par Emmanuel 
Macron et qui vise pourtant à créer davantage d’em-
plois, il martèle qu’elle va surtout accroître la précarité. 
Le président de la République française est dénoncé 
comme l’importateur potentiel des petits boulots à  
l’allemande. Mélenchon présente notre partenaire 
d’outre-Rhin comme le contre-exemple absolu, «  un 
enfer  » pour les travailleurs, a-t-il été jusqu’à déclarer 
dans une récente interview à Marianne2. Tout le monde 
a compris que, pour lui, toute mesure à caractère un tant 
soit peu libérale est à combattre absolument. Mais pour-
quoi évoque-t-il si peu ses propres solutions pour vaincre 
un mal qui mine l’Hexagone depuis plusieurs décen-
nies ? Durant la campagne présidentielle, il a présenté un 
plan si irréaliste – trois millions d’emplois créés, comme 
par magie, grâce au seul argent public – que personne ne 
l’a relevé. Lui-même n’en a pratiquement plus parlé.

La principale raison de sa sous-estimation de la ques-
tion du chômage réside dans la troisième percée qu’il 
a réalisée à l’occasion de l’élection présidentielle. 
Une troisième percée beaucoup moins soulignée 
par les commentateurs, mais capitale à ses yeux  : il a 
réussi l’OPA dont il rêvait depuis qu’il s’est mis à son 
compte  !  À savoir, piquer au PS l’électorat fonction-
naire, en particulier l’électorat enseignant. C’était à ses 
yeux la condition pour damer le pion à son ancien parti. 
« Je suis devenu le premier de cordée de la famille. Ça 
change tout ! » s’exclame-t-il, au comble du ravissement, 
dans la même interview de Marianne.

Voilà la véritable « base de classe », pour reprendre un 
concept jadis en vogue à gauche, de la France insou-
mise : la fonction publique. Conséquence, ce n’est pas 
seulement le chômage que Mélenchon méconnaît, mais 
le secteur privé dans son ensemble. Permanent poli-
tique à 28 ans, sénateur à 35 ans, ministre puis député 
européen avant d’entrer au Parlement français en juin 
dernier, il n’a aucune idée du mode de fonctionnement 
de l’économie réelle. Son univers se résume depuis 
toujours à la sphère publique. Il a sans doute atteint le 
comble de l’imposture cet été quand il a prétendu expli-
quer à un député de la République en marche qu’il trou-
vait un peu niais « ce qu’était un contrat de travail »  : 
lui-même n’en a jamais signé aucun !

C’est une autre donnée peu soulignée par les commen-
tateurs. La réforme du marché du travail ne mobilise 
contre elle que des gens qu’elle ne concerne  pas  : les 
différentes organisations qui défendent au premier 
chef le secteur public, que ce soit la France insoumise 
ou la CGT. Dans leur esprit, ce secteur reste à l’avant-

garde de la société. Les règles contraignantes qui s’y 
appliquent ont toujours vocation à s’appliquer un jour 
à tous. Tout mouvement de déréglementation apparaît 
contraire au sens de l’Histoire. Objectivement contre-
révolutionnaire. Avec sa réforme, Macron porterait 
atteinte à l’identité française  : l’État doit rester à la 
manœuvre dans tous les secteurs. Pas question de lais-
ser le champ libre au marché. Mélenchon se veut le 
gardien de la flamme : la Révolution aurait une fois pour 
toutes défini un équilibre immuable pour la France. 
Même si les autres pays européens ont à peu près tous 
vaincu le chômage de masse en libéralisant leur marché 
du travail, il s’agit là d’une idéologie respectable  : le 
néolibéralisme est effectivement responsable d’un fort 
accroissement des inégalités et de la précarité. Il n’est 
pas aberrant de le dénoncer. Le problème, c’est qu’en 
l’absence de solution alternative, cela revient à faire la 
promotion… du chômage. Si le grand tort de Macron 
est de combattre le chômage par la précarité, alors il 
faut admettre que Mélenchon préfère le chômage à la 
précarité.

Dans « la préférence française pour le chômage », jadis 
dénoncée par Denis Olivennes, il y avait notamment 
l’idée qu’un chômeur convenablement indemnisé 
grâce à la solidarité nationale est plus dignement traité 
qu’un chômeur contraint d’accepter un travail qui ne 
correspond ni à sa formation ni à ses compétences. Là 
encore, c’est une idée qui n’est pas choquante. Mais 
le fait qu’elle soit surtout défendue par des personnes 
ou des organisations qui appartiennent peu ou prou 
à la sphère publique met mal à l’aise  : quand on a un 
statut qui prémunit contre le chômage, un emploi à 
vie, il y a quelque impudence à trouver que le chômage 
n’est pas la pire des situations. Au-delà, la mobili-
sation de la France insoumise et de la CGT contre 
la réforme du marché du travail est le signe d’une 
sourde inquiétude des fonctionnaires et assimilés  : 
et si le mouvement de dérégulation se poursuivait 
pour toucher… le statut de la fonction publique  ? Ce 
n’est pas un pur fantasme : un pays comme l’Italie va 
avoir des fonctionnaires en CDD. À ce jour cependant, 
rien n’indique que le président de la République ait une 
telle intention. Quoi qu’en dise Mélenchon, Macron 
est moins libéral que la moyenne… des sociaux- 
démocrates européens.

De quoi Mélenchon est-il le nom  ? D’une formidable 
hargne contre les «  puissants  » qui constituent l’oli-
garchie et d’une vigilance extrême sur des « acquis » qui 
sont surtout ceux des fonctionnaires. À cause de son 
antilibéralisme primaire, c’est en revanche un piètre 
défenseur des salariés du secteur privé, donc un piètre 
champion du peuple. On pourrait même soutenir que 
le peuple est le point aveugle de sa ligne politique. Ce ne 
sera pas la première fois que la gauche prétend faire le 
bonheur du peuple malgré lui. •
1. Le Point, 21 septembre 2017
2. Marianne, 15 septembre 2017.
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ecul de la CDU/CSU, débâcle du SPD, 
entrée en force de l’AfD (droite populiste 
et anti-immigration) au Bundestag, et 
renaissance des libéraux du FDP en version 
nationaliste et eurosceptique : telles sont les 
principales conséquences du scrutin légis-
latif du 24 septembre en Allemagne. C’est 
une secousse, mettons, de force  5,5 sur 

l’échelle de Richter qui enregistre les effets de la tecto-
nique politique chez notre voisin d’outre-Rhin  : sans 
provoquer une crise de régime dramatique, elle ébranle 
sérieusement le système en place depuis l’unification du 
pays en 1991.

La merkelomania qui sévissait en Europe et même 
au-delà de notre continent parmi les élites politiques et 
médiatiques avait fini par imposer l’idée que la chan-
celière allait, une fois encore, recevoir de son peuple 
un mandat sans équivoque, un dernier paquet cadeau 
électoral entouré d’une faveur faite de reconnaissance 
et d’affection pour « Mutti », la mère d’une nation pros-
père et apaisée.

Les observateurs un peu plus au fait des réalités 
pouvaient cependant constater que l’action d’Angela 
Merkel au cours de la dernière législature n’avait pas fait 
que des heureux : ses palinodies au moment de la crise 
de l’euro, en 2008-2009 – d’abord on essaie de pousser 
les Grecs dehors, puis on consent à les garder tout en 
les étranglant avec constance –, a créé un ressentiment 
chez les partisans d’un ordo-libéralisme sans conces-
sion, nombreux et puissants à droite et dans les cercles 
dirigeants de l’économie. Le FDP, devenu gardien sour-
cilleux des règles budgétaires de l’UE et de la zone euro, 
et partisan de l’expulsion des contrevenants, s’est refait 
une santé et réintègre le Parlement.

L’attitude tout aussi versatile de Merkel dans la crise 

migratoire de 2015 – frontières grandes ouvertes aux 
réfugiés, puis arrêt brusque de la Willkommenkultur 
(« bienvenue aux migrants » !) devant la montée de la 
protestation populaire incarnée par le mouvement 
Pegida – a laissé des traces et s’est traduite par la montée 
en flèche de l’AfD lors des dernières élections régio-
nales, particulièrement à l’est du pays.

La question sociale, celle des travailleurs pauvres 
oubliés de la nouvelle donne instaurée par les réformes 
Schröder de la dernière décennie, n’a pas réussi à 
s’imposer dans le débat public à l’occasion de ces 
élections  : d’après les sondages, 78 % des Allemands 
se considèrent « satisfaits de leur situation économique 
personnelle  »  ! Dur, dur pour une gauche sociale-
démocrate en porte-à-faux, partie prenante de la 
coalition au pouvoir, mais qui a fait campagne avec 
Martin Schulz pour plus de justice sociale, et se trouve 
soumise à la surenchère gauchiste de Die Linke et des 
Verts. La crise du SPD, qui a choisi le retour à l’oppo-
sition après sa défaite historique du 24 septembre, ne 
fait que commencer  : l’affrontement entre les parti-
sans d’une « corbynisation » du parti, qui rêvent du 
virage gauchiste du Labour britannique, et ceux de la 
poursuite de la ligne modérée et réaliste de l’actuelle 
direction est programmé pour les prochains mois, 
avec le spectre d’une marginalisation à la grecque, ou 
à la française, du plus ancien parti social-démocrate 
d’Europe, voire du monde !

En attendant, il faut bien que la première puissance 
économique de l’UE se dote d’un gouvernement, et le 
verdict des urnes ne permet qu’une seule possibilité : en 
route pour la Jamaïque  ! C’est ainsi que l’on nomme, 
outre-Rhin, la coalition rassemblant la CDU/CSU (les 
noirs), le FDP (les jaunes) et les écologistes (les verts). 
Pile la couleur du drapeau de la patrie de Bob Marley 
et d’Usain Bolt.

Par Luc Rosenzweig
 ACHTUNG, LA DROITE REVIENT !

 Outre l’opposition résolue des populistes de l’AfD, entrés en
 force au Bundestag, Merkel devra composer avec un Parti
 libéral devenu très eurosceptique. Ce n’est pas seulement
 la chancelière qui sort affaiblie du scrutin, c’est l’Europe

idyllique du couple franco-allemand.
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Nulle autre configuration n’est possible, car le SPD se 
retire, et Die Linke comme l’AfD sont encore jugés 
incompatibles avec une coalition à l’échelle fédérale, 
car sentant encore trop le soufre, stalinien pour les 
premiers, fascistoïde pour les seconds, même si leur 
reductio ad Hitlerum ne convient pas pour définir leur 
vraie nature politique.

La coalition jamaïcaine n’est pour l’instant aux 
manettes que dans le land de Sarre, l’un des plus petits 
et moins peuplés de la RFA, pour contrer l’influence 
locale, à gauche, des héritiers d’Oskar Lafontaine, 
premier frondeur anti-Schröder et cofondateur de Die 
Linke avec les ex-communistes est-allemands. Son 
expérience, plutôt positive, ne préjuge en rien du succès 
d’une telle alliance à Berlin.

Les négociations entre les trois partis concernés seront 
longues et conflictuelles, car entre les Verts et le FDP 
existe un fossé idéologique aussi large que la vallée 
du Rhin dans son cours inférieur. Le FDP nouveau, 
qui se veut le parti de la grande entreprise, a très mal 
digéré le virage antinucléaire de Merkel. Il est partisan 
d’un deal avec Poutine, lui abandonnant la Crimée 
en échange de garanties d’approvisionnement éner-
gétique pour l’Allemagne. Surtout, son jeune leader, 
Christian Lindner rejette fermement les propositions 
de Macron d’une organisation politique de la zone 
euro et de mise en place d’un budget d’investissement 
européen sous le contrôle d’un « ministre des Finances » 
responsable devant les instances européennes. 

Les Verts sont aux antipodes de ces positions et 
devront manger une bonne partie de leur chapeau de 
paille s’ils veulent s’asseoir à la table gouvernemen-
tale pour pousser quelques-unes de leurs obsessions 
écolo-gaucho. Lindner peut en effet compter sur le 
soutien de la CSU, la branche bavaroise de la démo-
cratie chrétienne qui met au débit d’Angela Merkel le 
piètre résultat du parti en Bavière, où il descend, pour 
la première fois depuis 1945, en dessous de la barre des 
50 %, ce qui augure mal du maintien de sa majorité 
absolue à Munich lors des élections régionales de l’an 
prochain.

Avec tout cela, Angela est dans la seringue. Pour durer, 
elle doit tenir compte du message électoral qui lui a 
été adressé sans détour  : on ne te hait point et on ne 
voit, pour l’instant, personne d’autre pour te remplacer, 
mais finis les zigzags, la triangulation et autres lubies 
politiques postmodernes. On veut de l’Allemagne 
d’abord, de la solide défense de nos intérêts nationaux 
sans céder aux utopies des voisins (suivez mon regard 
vers l’Élysée), Habermas et le postnational, ce n’est pas 
notre verre de bière. On commence à spéculer, à Berlin, 
sur un scénario qui verrait Merkel conduire cahin-caha 
une coalition jamaïcaine pendant deux ans, avant de 
se retirer et provoquer de nouvelles élections avec un 
nouveau leader de la CDU/CSU, une sorte de Wauquiez 
germanique capable de ramener vers le parti le million 
d’électeurs qui l’ont quitté pour l’AfD. Dans l’Olympe 
de notre Jupiter national, ce n’est vraiment pas ce que 
l’on souhaitait. Le franco-allemand attendra. •

Conférence de presse d’Angela Merkel au siège
de la CDU, après la victoire du parti aux législatives,

Berlin, 25 septembre 2017.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

LES POLÉMIQUES MÉMORIELLES
10 septembre

Dans Le Spectateur engagé, Raymond Aron 
évoque une conversation avec Sartre au lende-
main de la Libération  : «  Nous nous sommes 
posé la question  : pourquoi n’y a-t-il pas eu 
un seul article, un seul, qui ait écrit  : Bienve-
nue aux Juifs de retour dans la communauté 
française ? Pas même un article de Mauriac. » 
Mauriac avait pourtant vu sous l’Occupa-
tion les wagons emplis d’enfants juifs arra-
chés à leur mère. Et quand il avoua, quelques 
années plus tard, l’impossibilité pour lui de se  

débarrasser de cette vision à Elie Wiesel, celui-
ci répondit simplement : « Je suis l’un d’eux. » 
D’où la belle préface de Mauriac à La Nuit. Mais 
en 1945, la France avait d’autres chats à fouetter. 
Le 11 novembre de cette année-là, 15 dépouilles 
mortelles étaient réunies autour de la flamme 
du Soldat inconnu  : deux résistants de l’inté-
rieur, un homme et une femme ; deux déportés, 
un homme et une femme – des combattants et 
non des «  déportés raciaux  »  ; un prisonnier 
abattu lors d’une évasion ; un FFI et enfin, neuf 
militaires des différentes armées et théâtres 
d’opérations. Le déporté résistant était un 
héros, le «  déporté racial  », comme on disait 
alors, une victime.

Au sortir de la guerre, on pouvait plaindre les 
victimes, mais on célébrait les héros. Et l’heure, 
pour la France, ne pouvait pas être à l’examen 
de conscience. La France avait gagné la guerre, 
elle se rangeait tout entière dans le camp des 
vainqueurs  : « Paris outragé, Paris brisé, Paris 
martyrisé, mais Paris libéré, libéré par lui-
même, libéré par son peuple avec le concours des 
armées de la France, avec le concours et l’appui 
de la France entière, de la France qui se bat, de 
la seule France, de la vraie France, de la France 
éternelle  », avait déclaré le général de Gaulle 
à Notre-Dame, le 25 août 1944. Et, à Georges 
Bidault qui, le même jour, lui proposait de 
proclamer solennellement la République devant 
le peuple rassemblé, de Gaulle fit cette réponse 
cinglante  : «  La République n’a jamais cessé 
d’être. La France libre, la France combattante, 
le Comité français de la libération nationale, 
l’ont tour à tour incorporée, Vichy fut toujours 
et demeure nul et non avenu. Moi-même, je suis 
le président du gouvernement de la République, 
pourquoi irais-je la proclamer ? »

Cette condescendance pour ceux qui ne doivent 
pas leur déportation à leur engagement et ce 
grand mythe national n’ont pas résisté au travail 
de la mémoire. La victime a été restaurée dans 
sa dignité et l’illégitimité de Vichy ne dispense 
plus la France de tout questionnement sur elle-
même. Il faut s’en réjouir. Mais, en disant, le 
16  juillet 1995, qu’avec la rafle du Vel d’Hiv’, 
la France avait commis l’irréparable, Jacques 
Chirac a renversé l’affirmation du général 
de Gaulle au lieu de la problématiser. Il est passé 
de la fierté nationale à la culpabilité nationale, 
de la célébration de la grandeur à l’expiation 
du crime, et ses successeurs, comme grisés 
de repentance, ont voulu laisser leur marque 
en allant toujours un peu plus loin. Chaque 
discours était une performance pénitentielle 
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et chaque perf’ appelait son dépassement. Au 
dîner du CRIF de février 2012, François Fillon, 
Premier ministre, s’est exclamé  : «  Les Euro-
péens ont eu l’idée folle de la Shoah, la France 
et l’Allemagne.  » François Hollande a entamé 
son mandat par ces mots bien sentis  : «  La 
vérité, c’est que ce crime fut commis en France 
par la France ! » Comme si rappeler que l’ordre 
venait des nazis eût atténué la responsabilité 
de la police française. Et le nouveau président 
n’a pas voulu être en reste. Il a donc rajouté : la 
France, la France seule, était coupable, et la rafle 
avait commencé bien avant le 16  juillet 1942, 
bien avant la défaite, l’armistice et le choix par 
Vichy de la collaboration avec l’Allemagne. 
« Le racisme et l’antisémitisme étaient présents 
dans la IIIe République, a dit Macron, l’affaire 
Dreyfus en avait montré la virulence.  » Quel 
manque de sensibilité historique  ! Au monde 
abasourdi, l’affaire Dreyfus avait montré tout 
autre chose : un capitaine de l’armée française 
condamné pour haute trahison, des intellec-
tuels qui veulent juger sur pièces, un débat qui 
s’enflamme et, fait sans précédent dans l’histoire 
européenne, le pays tout entier divisé autour du 
sort d’un Juif. « L’affaire d’un seul est devenue 
l’affaire de tous », comme l’a dit Clemenceau et 
Dreyfus a été réhabilité. Ce qui fait que Levi-
nas, arrivé en France en 1923 et recevant l’en-
seignement de maîtres qui avaient été adoles-
cents lors de l’affaire Dreyfus, a pu parler de la 
vision éblouissante pour un nouveau venu d’un 
« peuple qui égale l’humanité » et d’une « nation 
à laquelle on peut s’attacher par l’esprit et par le 
cœur aussi fortement que par les racines. »

Le discours prononcé par le nouveau président 
en hommage aux victimes de la rafle du Vel 
d’Hiv’ a blessé Paul Thibaud comme Français 
et comme intellectuel soucieux de la vérité. Je 
le comprends. Car dire que la France seule a 
commis l’irréparable et qu’elle s’y préparait de 
longue date, sinon depuis toujours, c’est non 
seulement gommer l’Allemagne hitlérienne, 
c’est oublier la France combattante, c’est oublier 
que les résistants se sont battus pour la France, 
et que de Gaulle dirigeait un gouvernement qui 
représentait la France auprès des Alliés. On 
reconnaît, certes, qu’il y eut des héros, mais le 
sens de leur combat devient, comme naguère 
Vichy, nul et non avenu. Certes, la préséance 
des déportés résistants sur les déportés raciaux 
avait quelque chose d’insupportable, mais 
devons-nous, nous, Juifs, nous venger en faisant 
fi de la mémoire de la Résistance ? Les « fils et 
filles des déportés juifs de France » ont acheté 
une pleine page du Figaro pour afficher le 

discours d’Emmanuel Macron. Avant de crier 
aussi ostensiblement victoire, ils auraient dû se 
souvenir que les résistants n’ont pas de « fils et 
filles » et que la mémoire de ce qu’ils furent et 
de la cause pour laquelle ils ont combattu nous 
incombe donc à tous, qui que nous soyons. 
Je serai même plus précis  : la Résistance ne 
se transmet pas de génération en génération. 
Les Juifs se doivent donc de ne pas profiter de 
leur avantage et de veiller sur elle, de lui faire 
une place. S’il avait voulu allier la justesse et la 
justice, Jacques Chirac aurait dû dire : « L’État 
français a commis l’irréparable.  » Il aurait 
alors cessé d’exonérer la France sans l’incri-
miner en bloc. La vérité aurait été respectée 
et, avec elle, ceux qui tels Jacques Maritain, 
dénonçaient dès décembre 1942 les lois antisé-
mites de Vichy «  avec leur cortège de bassesse 
morale et de cruauté », ainsi que « cette chose qui 
n’avait jamais souillé notre histoire, la violation 
du droit d’asile, la livraison des réfugiés étran-
gers et des Juifs naturalisés français » et qui, en 
même temps, refusaient à ce « pseudo-gouver-
nement » le droit de parler comme s’il était la 
France. Pas de «  en même temps  », ce coup-
ci, pour Macron, car, comme le remar-

Discours de Jacques Chirac lors 
des cérémonies commémoratives
de la rafle du Vél’d'Hiv, 16 juillet 1995.
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quait déjà Philippe Burrin dans Les Lieux de 
mémoire, Vichy a changé de signification. On 
est passé d’un régime coupable d’avoir lésé une 
personne collective, la France, à un régime 
coupable d’avoir lésé les droits de l’homme.
Mais la France est-elle encore une patrie si elle 
n’est que la patrie des droits de l’homme ? Croit-
on vraiment qu’on va résorber la fracture fran-
çaise par la lutte incessante, inlassable, obses-
sionnelle contre les discriminations, et par la 
promotion du racisme et de l’antisémitisme au 
rang de principe explicatif unique de l’histoire 
de la nation  ? Ce choix exacerbe la concur-
rence victimaire. La mémoire, la France et les 
Juifs ont tout à y perdre. Macron lui-même s’en 
rend compte puisque, dans le même discours, il 
demande solennellement que toute la lumière 
soit faite sur l’assassinat de Sarah Halimi, et 
il dénonce courageusement l’antisionisme 
comme la forme réinventée de l’antisémitisme.
Le grand rabbin de France n’a que faire de 
ces subtilités. Toute remise en cause du grand 
acquis chiraquien est à ses yeux suspecte. 
Dans sa réponse méprisante à Paul Thibaud, 
il fait même du zèle accusatoire  : ce n’est pas 
seulement la IIIe  République, c’est la France 
contemporaine qui doit rendre des comptes. 
Le portrait de Laval n’est-il pas accroché sur 
un mur du ministère de la Justice ? Et celui de 
Pétain au ministère des Armées ?

Avant Vichy, en effet, Laval et Pétain ont été 
ministres de la République et tous les portraits 
des titulaires de ces postes figurent dans les 
différents palais de la République. Faut-il 
les faire disparaître  ? Faut-il les effacer de la 
mémoire et de l’histoire pour bien montrer 
qu’on a terrassé le dragon  ? Les morts dont 
nous avons la garde méritent mieux que cette 
surenchère insensée.

LA DROITE ET LA GAUCHE
17 septembre

Dans son dernier livre, Épilogue, Gérard 
Genette écrit qu’il appartient à un milieu 
socioprofessionnel où la «  gauchitude  » est ce 
que Diderot qualifiait d’« idiotisme de métier », 
c’est-à-dire un point d’honneur idéologique 
aussi peu examiné qu’ailleurs la croyance en 
l’assomption de la Vierge. Je n’ai pas le même 
âge que Genette, mais évoluant dans le même 
milieu, je pourrais reprendre cette remarque 
à mon compte. Et il se trouve que je me suis 
détaché de la croyance spontanée qui était la 
mienne : la « gauchitude », pour moi, ne va plus 

de soi. Et c’est aux penseurs d’Europe centrale 
que je dois d’avoir remis en question ce point 
d’honneur idéologique.

Dans une nouvelle de Risibles Amours, Milan 
Kundera raconte les mésaventures d’Édouard, 
instituteur dans une petite ville de Bohême. 
Celui-ci courtise ardemment une jeune fille 
très croyante. Il l’accompagne donc à l’église 
et pour qu’elle daigne enfin coucher avec lui, il 
fait, un jour, le signe de croix avec une agres-
sive ostentation. Le concierge de l’école le voit, 
il est donc convoqué, quatre juges l’entendent 
et, pour s’en sortir, il avoue qu’il aimerait ne 
pas croire en Dieu, mais qu’à sa grande honte, 
il n’y arrive pas. Son jury est attendri car, écrit 
Kundera, «  le révolutionnaire le plus rigou-
reux ne voit dans la violence qu’un mal néces-
saire, alors que le Bien de la Révolution, c’est la 
rééducation ». Comme le dit l’inspecteur venu 
tout exprès examiner son cas : « La lutte entre 
l’ancien et le nouveau a lieu non seulement 
entre les classes, mais en chaque individu. C’est 
à ce combat que nous assistons chez le cama-
rade  : il sait, mais sa sensibilité le ramène en 
arrière, nous devons aider le camarade pour 
que sa raison l’emporte. »

Un autre Tchèque, le philosophe Václav 
Bělohradský, a donné toute sa portée à la 
nouvelle de Kundera  : «  L’État soviétique est 
l’expression la plus authentique de ce souci de 
marcher dans le sens de l’histoire qui commande 
la subjectivité moderne. Qui se lève contre le 
soleil de la raison, qui entrave la marche du sens 
de l’histoire tombe en dehors de l’humanité, 
devient un infiltré de l’empire de l’inhumain. 
Contre lui, ceux qui ont le souci de l’humanité 
ont engagé une lutte impitoyable. » Le parti de 
l’Avenir sépare les vivants des survivants, ceux 
qui appartiennent au présent et ceux qui appar-
tiennent au passé, à un temps révolu dont ils ne 
sont que les vestiges.

On n’est donc pas quitte avec le communisme 
quand on se contente de dénoncer l’horreur 
des camps staliniens. Il faut opposer l’élabo-
ration en commun du sens à l’idée d’un sens 
de l’histoire. Or, la gauchitude se fonde sur 
la certitude arrogante d’incarner la marche 
du monde. Le mot « communisme » a quasi-
ment disparu du vocabulaire de la gauche, le 
mot « démocratie » l’a remplacé, mais ce n’est 
pas au sens politique de délibération, c’est au 
sens progressiste d’un mouvement irrésistible 
vers la liberté et la lumière. Que sont, dans 
cette optique, les adversaires de la procréation 
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médicalement assistée pour tous, sinon les 
infiltrés de l’empire de l’inégalité et de la 
discrimination  ? Ne devrait-on pas cepen-
dant pouvoir s’interroger sur la convergence 
actuelle de deux emballements  : l’emballe-
ment des droits subjectifs avec l’émergence 
d’un droit à l’enfant et l’emballement de la 
technique qui fait entrer l’homme lui-même 
dans l’ère de la fabrication ? Il n’y a pas d’un 
côté les vivants, de l’autre les survivants. Nous 
sommes tous des vivants tâtonnants.

Mais la gauche n’est pas seulement le parti de 
l’Avenir. Elle défend aussi les faibles. Et cette 
défense qui m’a fait naguère choisir ce camp la 
conduit aujourd’hui à fermer les yeux sur l’anti-
sémitisme, le sexisme et la francophobie qui 
sévissent dans les quartiers «  populaires  » ou, 
quand elle consent à en reconnaître l’existence, 
à la déduire de la discrimination et de l’iné-
galité. Les coupables deviennent les victimes 
et deux icônes de la gauchitude, la romancière 
Annie Ernaux et le cinéaste Robin Campillo 

érigent aujourd’hui en modèles de la lutte anti-
raciste les Indigènes de la République et leur 
passionaria Houria Bouteldja, qui se fait photo-
graphier à côté d’un écriteau où l’on peut lire : 
« Les sionistes au goulag ! » 

Et puis il y a la question de l’école. L’enfer 
scolaire est pavé des meilleures intentions 
égalitaires  : c’est pour favoriser les défavorisés 
qu’on a marginalisé à l’école une culture patri-
moniale censée avantager les héritiers et qu’on 
a supprimé la sélection. Résultat  : le niveau 
s’est effondré et les parents qui peuvent se le 
permettre contournent la carte scolaire ou 
mettent leurs enfants dans l’enseignement 
privé. On en arrive ainsi, au nom de l’égalité, 
à trahir l’idéal de l’égalité des chances. Le 
nouveau ministre de l’Éducation nationale fait 
ce diagnostic, il cherche des remèdes, et le parti 
autoproclamé des faibles tire sur lui à boulets 
rouges : il est rétro, il est réac, il est conserva-
teur  ! J’en conclus donc que c’est parce que je 
suis de gauche que je ne suis plus de gauche. •

« Marche de la dignité » du 19 mars 2017,
soutenue par le PIR et la plupart des
partis de gauche.
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our un peu, on aurait pu croire que la France 
fêtait la fin d’un long et douloureux conflit. 
D’abord, il y avait ces images qui défilaient 
sur nos écrans où l’on voyait le président 
et la maire de Paris (qui ne s’aiment guère 
comme chacun sait) arborer un sourire 
niais et entrecroiser leurs doigts (par Tony 
Estanguet interposé) pour faire le « v » de 

la victoire (renseignement pris, il s’agissait de mimer le 
logo de la tour Eiffel). Mais, surtout, ce 13 septembre, 
alors qu’à Lima une imposante délégation française 
fêtait à prix d’or une victoire annoncée – et remportée 
contre personne –, il flottait dans l’air l’unanimité de 
plomb caractéristique des guerres, quand toute diver-
gence est soupçonnée de trahison, que l’adhésion est 
un devoir patriotique et l’esprit critique une atteinte 
au moral des populations. Certes, quelques mauvais 
coucheurs (dont votre servante) étaient invités à jouer 
le rôle du salaud dans les émissions où l’on se targue de 
débattre. Dans le meilleur des cas, ils suscitaient, chez 
des animateurs ayant perdu toute prétention à l’impar-
tialité, une incompréhension navrée et sincère  : vous 
dites ça pour faire la maligne, mais vous ne pouvez pas 
être contre. 

Tout est dit. Il y a peut-être des raisons très légitimes 
d’être un fervent partisan des olympiades parisiennes. 
Mais on peut aimer le sport, y compris à la télévision, 
sans avoir besoin de partager son plaisir avec des 
dizaines de milliers d’inconnus rendus irascibles par 
l’attente et les encombrements. Et on doit même avoir le 
droit de ne pas aimer le sport du tout. Or, ce qui rend le 
climat étouffant, c’est qu’il soit interdit de ne pas partager 
la liesse générale. « Paris 2024 » fait partie de la longue 
liste des propositions qu’on ne peut pas refuser. La 
preuve, nous dit-on en vertu d’une logique absurde, 
c’est que tout le monde est content. Et peu importe que 
ce contentement, mesuré par des sondages prudem-
ment réalisés à l’échelle nationale plutôt que parisienne, 
soit largement produit par l’autoréférentialité  : à force  

d’entendre leurs gouvernants et la quasi-totalité des 
faiseurs d’opinion répéter sur le ton de l’évidence que 
le pays entier est derrière la candidature parisienne 
et que ces Jeux sont le grand projet mobilisateur que 
nous attendions tous, beaucoup de Français ont fini 
par le croire. D’habitude, vous aimez le tricolore, fait-
on remarquer aux rares dissidents affichés. Justement, 
n’être autorisé à aimer le drapeau que dans les stades, 
ça refroidit. 

Serions-nous bien plus faciles à mener en bateau que 
les habitants de Rome, Budapest, Hambourg et des 
autres villes qui ont préféré déclarer forfait ? Peut-être 
ces respectables cités sont-elles gérées par des maires 
se souciant plus de la vie concrète des habitants que 
de fête et de gloire. Pour Anne Hidalgo, les Jeux seront 
un grand show dont elle sera de toute façon l’une des 
vedettes. Peu lui chaut d’être congédiée par les électeurs 
en 2020 (ce qu’elle a peut-être intégré, si on considère 
le mépris indifférent que lui inspire toute protestation 
contre sa politique de circulation démentielle) : gageons 
qu’en ce cas, elle se recasera dans un poste taillé sur 
mesure pour elle au sein du Comité d’organisation des 
Jeux. Telle la Pompadour apprenant la défaite française 
à Rosbach, elle peut donc proclamer : après moi, le 
déluge ! Le déluge, en l’occurrence, ce seront les déficits 
et les saccages irréversibles dont les Parisiens et tous les 
Français supporteront longtemps les conséquences.

Comme toujours, la première victime de cette guerre 
menée sabre au clair contre des ennemis invisibles aura 
été la vérité. Dans le climat de liesse obligatoire qui a 
accompagné le non-événement de Lima, la plupart des 
journalistes ont suspendu leur jugement et oublié toute 
velléité d’indépendance, pour célébrer l’esprit olym-
pique avec une naïveté touchante, comme en témoi-
gnaient les éditoriaux de la presse rivalisant dans le 
superlatif le 14 septembre. 

Dans les étages directoriaux, où l’on compte déjà la 

Par Élisabeth Lévy
L’HORREUR OLYMPIQUE

 Il y a peut-être des raisons très légitimes d’être un fervent
 partisan des Jeux à Paris. Ce qui rend le climat étouffant,
 c’est qu’il soit interdit d’y être opposé. Les JO-sceptiques

ne manquent pourtant pas d’arguments.
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manne publicitaire à venir, on n’a certainement aucune 
envie de voir se lever une fronde anti-JO qui serait 
peu propice aux affaires. On a dû se féliciter d’avoir 
des rédactions aussi peu contrariantes. Celles-ci ont 
benoîtement déroulé la propagande du comité de 
candidature, ainsi recyclée frauduleusement comme de  
l’information. 

Les JO 2024 seront donc écolos, sobres et durablement 
utiles à l’intérêt général. S’agissant de l’écologie, il est 
possible que la propagande dise vrai et que la prépa-
ration des Jeux soit l’occasion d’inventer de nouvelles 
malices vertes pour enquiquiner les travailleurs et les 
automobilistes – en créant des embouteillages archi-
polluants, mais c’est un détail. Mais le chœur média-
tique a aussi chanté l’air du durable sur tous les tons. 
Au cabinet d’Anne Hidalgo, un conseiller plaide  
courtoisement sa cause. Il fait valoir que les nouvelles 
règles instaurées par l’agenda 2020 du CIO changent la 
donne. Peut-être celui-ci était-il conscient qu’en impo-
sant aux villes hôtes des grand-messes pharaoniques 
nécessitant la construction d’éléphants blancs aussi 
inutiles que dispendieux, il allait décourager toute 
candidature et tuer la poule aux œufs d’or (je sais, c’est 
le souci de l’esprit olympique qui anime cette œuvre de 

charité planétaire, ce qui lui laisse à peine le temps de 
gérer son magot de 3,2  milliards d’avoirs financiers). 
D’après ce proche de la maire, la nouvelle sobriété du 
CIO est l’une des raisons qui ont conduit Hidalgo, très 
hostile aux JO jusqu’à son élection, à changer de pied : 
« Outre qu’il a notablement augmenté sa participation 
financière, le CIO accepte désormais que l’on utilise 
l’existant et, pour les quelques équipements construits 
pour l’occasion, que le premier critère soit leur utilité 
à long terme. » Comme l’observe Gil Mihaely, c’est le 
principe de la robe de mariée. Pour calmer leur culpabi-
lité quant à la dépense, toutes les femmes disent qu’elles 
la reporteront en de multiples occasions. Bien sûr, cela 
n’arrive jamais. De même, la bluette officielle en vertu de 
laquelle, sur les sites parisiens provisoires, les nuisances 
seront minimales et réversibles a été rapportée 
sans la moindre pincette. La réflexion d’Alexandre 
Gady, dont le délicieux titre «  Paname et circenses  » 
résume le propos, montre ce qu’il en est (voir p. 48-51). 
Toute protection légale ayant été levée, certains quar-
tiers historiques de la capitale, comme celui du Champ-
de-Mars, seront livrés à l’affichage publicitaire, aux 
marchands et aux rassemblements de masse, pour le 
malheur de leurs habitants, qui ont déjà payé un lourd 
tribut à la cause sportive avec les fan zones de 2016 

Anne Hidalgo lors de l’annonce de la sélection de Paris
 comme ville hôte des JO 2024, Lima, 13 septembre 2017.

→
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– on n’ose penser qu’ils soient ainsi punis de mal voter. 
« Je comprends leur colère, mais j’ai des sondages qui me 
disent que l’écrasante majorité des Français les veulent, 
ces JO », répond le conseiller d’Hidalgo. Si vous faites 
partie des œufs qu’on va casser pour faire l’omelette 
olympique, vous n’avez pas de chance.

Il y a cependant un domaine avec lequel on ne peut 
pas tout à fait rigoler, c’est celui des gros sous. Forts 
de l’expérience des précédents JO qui (à l’exception de 
Los Angeles en 1984) ont enregistré des dépassements 
d’au moins 150 % par rapport à leur prévision initiale, 
la majorité des confrères a donc affiché une prudente 
circonspection à l’égard des 6,5  milliards d’euros 
annoncés, alors qu’on peut annoncer à coup presque sûr 
d’importants retards de travaux générateurs de surcoûts 
considérables, donc de déficits qui, pour le coup, seront 
à la charge des opérateurs publics, c’est-à-dire du contri-
buable. Mais le plus amusant fut de voir nombre de ceux 
qui considèrent généralement le déficit comme un atten-
tat contre l’Europe et les générations futures décider 
qu’en l’occurrence il s’agissait d’un péché véniel. En 
clair, tout le monde ou presque est convaincu qu’on 
va perdre un paquet d’argent, mais c’est pour la bonne 
cause. C’est la fête, vous dit-on ! Après nous le déluge… 
« Nous n’avons aucun intérêt à faire exploser les déficits, 
proteste l’homme de cabinet. Après tout, si le budget 
explose, ça se verra avant les prochaines élections.  » 
Dont acte. De fait, Anne Hidalgo est convaincue que 
ses Jeux (qui sont aussi ceux du président, qu’on aurait 
tort d’épargner à l’heure des comptes) rendront les 
Parisiens heureux. Justement, vu l’idée qu’elle semble 
avoir du bonheur, je préférerais qu’elle laisse le mien 
tranquille et fasse réparer les innombrables trous de 
la chaussée parisienne. Cela dit, c’est probablement  
involontairement qu’elle pourrit l’existence de 
nombreux Parisiens qui ne lui ont rien fait. On peut 
au minimum la soupçonner, elle et tous les artisans 
de la candidature parisienne, de jobardise. D’après 
Erwan Seznec, qui a mené l’enquête dans les méandres 
financiers de cette opération, la Ville de Paris a signé 
avec le CIO « un véritable traité de capitulation » (voir 
p. 52-55). Si on ajoute que, grâce à François Hollande, 
le même CIO ne paiera pas un centime de charges 
sociales et fiscales, on voit que les pouvoirs publics lui 
ont déroulé le tapis rouge sans vraiment regarder à la 
dépense fiscale. Que ne ferait-on pour réjouir le bon 
peuple – y compris le faire payer ? 

L’honnêteté oblige à souligner que quelques journa-
listes ont échappé à la sidération générale. Media-
part a commencé à marquer à la culotte le comité de 
candidature et déniché d’amusantes informations sur 
le coût de la sauterie de Lima, où il a impérativement 
fallu déplacer une armada de 300 personnes, et sur les 
primes promises à ses membres en cas de victoire, sur 
l’insistance, paraît-il, de la ministre des Sports Laura 
Flessel. « Ces gens-là étaient payés pour gagner, il n’y 
a aucune raison qu’ils aient des primes, convient le 
conseiller d’Anne Hidalgo. Les représentants de la Ville 
s’y sont opposés, mais nous n’avons pas été entendus. » 
Certes, il n’y a pas mort d’homme, mais ces zakouskis 
donnent une idée de ce qu’est la nouvelle sobriété des 
milieux olympiques. Pourvus de toutes sortes d’avan-
tages et de garanties exorbitantes, les emplois au sein 
de cette machinerie multiforme sont assurément des 
fromages convoités.

Les seules sérieuses protestations ont donc porté sur les 
dépenses. En dehors de ces considérations prosaïques, 
on dirait qu’il faut être atrabilaire ou misanthrope pour 
s’inquiéter de voir sa ville transformée en terrain de 
jeux et, plus généralement, pour ne pas communier  
dans la passion de la compétition sportive. En effet, la 
deuxième raison de la volte-face d’Anne Hidalgo est 
que le monde sportif a bien ficelé son dossier. C’est pour 
répondre aux attentes de ce même monde sportif qu’elle 
avait promis, durant sa campagne, la construction du 
complexe Arena  2, qui risque de s’enliser pour cause 
de recours intentés par des riverains et défenseurs du 
patrimoine particulièrement remontés. On aimerait 
connaître le secret de ces sportifs pour se faire entendre 
de madame le maire. 

Bien sûr, on caresse l’espoir qu’on n’est pas seuls et que 
bientôt, des Parisiens et des Français, les yeux enfin 
décillés, feront entendre leur voix. Certes, il est trop 
tard pour empêcher le désastre d’advenir. Mais il est 
encore possible d’en limiter les nuisances par la pres-
sion et par l’information.

Reste à comprendre l’origine du consensus de fer qui 
s’est noué, au moins en apparence, autour de la cause 
olympique. C’est qu’elle promet de conjuguer en 
une seule cérémonie les cultes rendus à trois vaches 
sacrées de l’époque  : le sport, la fête et le tourisme. 
S’attaquer à l’une ou l’autre de ces divinités, en 
objectant, par exemple, que le sport fric et spectacle 
est assez éloigné de l’esprit olympique, qu’une ville 
n’est pas un luna-park ou que l’idolâtrie des dieux 
du stade est pour le moins excessive, c’est au mieux 
se signaler comme ringard. Et on finit par se sentir 
coupable de sa propre froideur à l’égard de ce qui 
enchante ses contemporains. On se contentera donc, 
en conclusion, de rappeler que Philippe Muray quali-
fiait de disneylandisée «  toute société où les maîtres 
sont maîtres des attractions et les esclaves spectateurs 
ou acteurs de celles-ci ». •

 Anne Hidalgo est convaincue que
 ses Jeux rendront les Parisiens
 heureux. Vu l’idée qu’elle semble
 avoir du bonheur, je préférerais
 qu’elle laisse le mien tranquille



2

©
 C

ré
d

it

À quoi 
ressemblerait un paysage 
médiatique dans lequel il serait
 impossible de débattre de certains 
sujets ou avec certaines personnalités ?

Causeur
   éventuellement polémique, mais toujours constructive.
      Pour poursuivre notre croissance et développer notre 
        notoriété, nous  avons besoin de votre soutien 

A BESOIN DE VOTRE SOUTIEN
Faites un don...

Date limite

31 DÉCEMBRE 2017

pour une déduction de 

vos impôts 2017

À quoi vont servir les dons ?

- Recruter de nouveaux journalistes

- Améliorer le site internet et 
   l’application mobile

- Développer la notoriété du magazine

- Promouvoir les ventes en kiosque 

- Organiser des événements…

Rendez-vous sur 
www.okpal.com/causeur

Montant 
du don

50 €
100 €
200 €
500 €

Coût réel après 
déduction d’impôt

17 €
34 €
68 €

170 €

1. Chèque à libeller à l’ordre de : J’aime
l’info/ causeur

2. Remplissez le coupon ci-contre et 
envoyez-le avec votre chèque à  : Causeur,
32 rue du Fbg Poissonnière 75010 PARIS

 ………………………… € Nom : ............................................................ Prénom .............................................

Adresse : .....................................................................................................................

Code Postal : I__II__II__II__II__I Ville :..................................................................

Courriel : ..................................................................@ ..............................................

Tél. :   ............................................................................................................................

Montant de mon don : 

Don par chèque

Les données recueillies sont nécessaires au traitement de votre don et à l’émission de votre reçu fiscal.

Exemple pour un particulier

Pour faire un don 
par internet

Causeur est adhérent de l’association « J’aime
l’info » qui permet aux médias de recueillir des dons.

Ce don est déductible de votre impôt sur le revenu à hauteur 
de 66% si vous êtes un particulier et 60% si vous êtes une 
entreprise.
Pour votre déclaration d’impôt, une attestation de dons vous 
sera adressée par l’association « J’aime l’info » en mars 2018.

Merci de votre soutien.

Les frais de gestion prélevés par l’association « J’aime l’info » étant moins importants 
pour un don par internet (8 %) que pour un don par chèque (8 % + 10 €), merci de 
privilégier le don par internet.

Comment ça marche ?
C

M

J

CM

MJ

CJ

CMJ

N

don.pdf   1   25/09/2017   16:51



48

©
 C

ré
d

it

PANAME ET CIRCENSES
Par Alexandre Gady

Projet de construction d’une Arena 2, dans le futur quartier
 olympique de Bercy.
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près deux échecs en 2008 et 2012, Paris a 
été désignée ville hôte pour accueillir les 
Jeux olympiques de 2024. Grâce aux aban-
dons de Rome, Boston, Toronto, Hambourg 
et Budapest, et au choix de Los Angeles de 
concourir seulement pour 2028, la capitale 
a pu « vaincre sans péril ». L’esprit sportif, 
sans doute. Quant à triompher sans gloire, 

pas question  ! C’est dans un unanimisme douteux, 
ayant frappé politiques et journalistes1 – mais pas les 
citoyens, qu’on a prudemment renoncé à consulter2 –, 
que cette aventure a été lancée et son résultat fêté. 
Pour tous ceux qui, en fait de sport, sont plutôt Pierre 
Desproges que Gérard Holz, les temps à venir seront 
durs et il en coûtera au moins 6,6 milliards d’euros pour 
un mois et demi de sport spectacle. 

Le dossier français comptait il est vrai un atout majeur, 
survendu par le comité d’organisation  : le centre de 
Paris, avec son paysage monumental, doit servir de 
cadre à une partie des épreuves. Comme il est difficile 
de dire qu’on est très à l’étroit dans une ville polluée 
et saturée par la circulation automobile, on fait fond 
sur le patrimoine de la capitale et ses vertus « qualita-
tives », expliquant que Paris est une belle ville ! De fait, 
l’esplanade des Invalides, le Champ-de-Mars, le bas 
des Champs-Élysées avec les Grand et Petit Palais, ou 
encore le parc de Bercy, auquel on a ajouté pour faire 
bonne mesure celui de Versailles, sont des lieux haute-
ment « qualitatifs ». Et qui formeront, à n’en pas douter, 
un beau décor pour les joutes sportives retransmises 
dans le monde entier. 

Les JO ont une large part d’inconnue : ainsi leur coût 
réel, car il en va des chiffres avancés comme du Saint-
Esprit, on y croit ou pas, c’est selon ; ou encore le résultat 
de la compétition, et l’on sourit ici du chauvinisme par 
anticipation qui annonce déjà des médailles françaises ; 
ou encore la lancinante question du terrorisme – de quoi 
2024 sera fait ? En revanche, l’impact sur la capitale et 
ses sites emblématiques ne réserve pas de surprise : la 
mairie de Paris encourageant déjà depuis plusieurs 
années le mariage du patrimoine et du sport business, 

A

 Les Parisiens vont souffrir avec les JO,
 leur ville aussi. La multiplication des
 installations sportives, définitives ou
 provisoires, va encore plus dégrader le
 patrimoine, et on peut craindre le pire
pour certains sites classés.

on possède un bon observatoire de la réalité, à l’échelle 
un, hors des enthousiasmes béats et de la propagande 
officielle.

Utiliser la ville historique pour des manifestations spor-
tives soulève en effet un certain nombre de difficultés. 
Composé de monuments historiques, de musées et de sites 
(places, jardins, avenues), le patrimoine monumental 
urbain est par nature fragile sur le plan de sa conser-
vation matérielle, tandis que, dans l’ordre sensible, il 
repose sur un équilibre nécessairement fragile. Il n’est 
donc pas fait pour un usage qui combine le bruit et la 
fureur, ici littéralement contre nature. Hérité de l’his-
toire et de nos prédécesseurs, il n’a pas d’autres avocats 
que sa puissante beauté et quelques lois, qu’il est hélas 
aisé de contourner. Si les atteintes y sont de plusieurs 
ordres, elles se combinent toutes à l’occasion des JO.

La plus grave est évidemment la construction pérenne 
de nouveaux équipements dans un centre-ville déjà 
trop dense. On songe ici à l’«  Arena  2  », équipement 
d’une capacité de 8 000 places promis avant les JO, qui 
doit pousser à côté de l’ancien palais omnisport, dans 
le parc de Bercy. Maquillé par un toit en pelouse sur 
les images de synthèse, il s’agit néanmoins d’un bâti-
ment neuf qui vient rogner un espace libre. La première 
victime des JO est de fait le jardin des Serres d’Auteuil, 
voisin du stade de Roland-Garros. Protégé au titre des 
Monuments historiques et partie du site classé du bois 
de Boulogne, ce bel espace patrimonial a pourtant été 
en partie sacrifié sans vergogne par la Mairie au profit 
de l’érection d’un stade de 5  000 places construit en 
son sein. Quant aux protections très fortes dont béné-
ficiait le lieu, elles ont été de nul effet, le ministère de la 
Culture a cédé, as usual, tandis que le Premier ministre, 
alors M. Valls, tordait le bras des derniers récalcitrants 
au ministère de l’Écologie. L’affaire a tout de même 
fait grand bruit, suscitant des réactions internatio-
nales, une pétition de 90 000 signatures, et même des 
recours en justice, toujours pendants... Las  ! Le stade, 
dû à l’architecte Marc Mimram, est aujourd’hui en 
chantier. Le discours de propagande était pourtant bien 
rodé  : il s’agit d’un stade écolo, presque «  invisible  », 
habillé de serres neuves dans l’esprit des lieux. Et puis 
quand ses arguments de pacotille se sont émoussés, 
a surgi le cri de la victoire du béton sur le jardin : les 
JO  ! Certes, les deux dossiers n’ont aucun rapport, 
mais l’effet du souffle cocorico-sportif a suffi, avec la 
bénédiction du Conseil d’État. Le sport est plus puis-
sant que le patrimoine, voilà la première leçon de cette 
affaire. Dans une ville devenue la plus dense d’Europe 
et qui manque cruellement d’espaces verts, se servir 
d’un jardin fleuriste aussi beau que précieux comme 
variable d’ajustement de la politique d’équipement est 
une erreur tragique. Pire, dans le cadre du Grand Paris, 
avoir manqué l’occasion de déménager Roland-Garros, 
de toute façon trop à l’étroit porte d’Auteuil, au bord de 
l’A 13, est encore un grave échec politique, décidé par 
N. Sarkozy et B. Delanoë – pour une fois d’accord. →



C’est enfin une solution de vaincu, puisque l’échec 
de la candidature de Paris aux JO de 2008, qui a tant  
traumatisé la Mairie, a scellé le sort du jardin, que 
M.  Delanoë jurait encore intouchable en 2006. Les 
projets de bétonnage à Bercy pour 2024 s’inscrivent 
donc dans la continuité de cette politique : on densifie 
un espace réduit au moyen d’un bâtiment hors 
d’échelle, et on explique ensuite qu’on ne touche à rien 
d’autre, comme si une telle modification n’avait pas 
des conséquences en chaîne en termes d’aménagement 
et de circulation. Le quartier de la porte d’Auteuil est 
d’ailleurs un terrain d’exercice de l’hyper densification 
sportive voulue par la Mairie : bétonnage de Jean-Bouin, 
petit stade Art déco avec ses espaces verts devenu un 
monstre à 160 millions ; massacre de la piscine Molitor, 
qui n’est plus que le reflet glacé d’elle-même  ; enfin, 
projets à venir de modification du Parc des Princes, 
le chef-d’œuvre de l’architecte Roger Taillibert, qu’on 
redoute de voir transformer par surélévation. Encore 
la dure loi du sport : il détruit même son propre patri-
moine, comme on le voit encore dans le triangle histo-
rique de Roland-Garros avec le projet de raser le court 
n° 1, en parfait état, le préféré du public et des joueurs, 
qui plus est œuvre d’un tennisman architecte ! Quant 
à rappeler que tout ce secteur est mal desservi par le 
métro et ne possède pas de parking à l’échelle de la 
fréquentation des sites redimensionnés, c’est inutile  : 
tout le monde s’en moque.

La seconde atteinte est de l’ordre du provisoire, sans 
être moins grave : il s’agit des installations qu’il faudra 

aménager sur les sites choisis, soit le Champ-de-Mars, 
l’esplanade des Invalides ou la partie basse de l’avenue 
des Champs-Élysées. Un provisoire qui durera un peu 
plus longtemps que prévu : les travaux commenceront 
en fait presque un an avant, en raison de la période 
d’essai de ces nouveaux équipements, qui doivent être 
homologués. À cela, on doit ajouter le démontage et 
la remise en état des lieux. Ce n’est donc pas quelques 
semaines en 2024, mais près de deux ans qu’il faut 
prendre en considération, période durant laquelle 
les nuisances en termes de travaux seront forcément 
élevées. Outre les équipements non pérennes à bâtir, 
qui doivent pour des raisons de sécurité être fondés et 
stables, le sport business nécessite un déploiement de 
multiples barrières métalliques, portiques, bornes et 
panneaux d’information, tentes VIP, postes de sécu-
rité, et autres villages pour la presse, à quoi s’ajoutent 
des boutiques volantes. Ici, la dégradation visuelle 
atteindra son maximum. Les conséquences sont égale-
ment importantes sur la circulation des piétons et des 
voitures, qui sera contrariée, détournée, voire interdite. 
Dans un savoureux renversement, «  l’autochtone  », 
inutile, devient à son tour la variable d’ajustement. 
Qu’il râle, ce citoyen-contribuable qui croit que la ville 
est aussi à lui  : le sport est au-dessus de ces contin-
gences. Ici, nulle fiction : c’est ce qu’on a pu observer, 
deux années de suite, autour de l’hôtel des Invalides, 
insigne monument du Grand Siècle et hôpital militaire 
fameux, choisi comme cadre à une course automobile 
baptisée «  Formule-E  »  : on s’est offert un circuit du 
xviie  siècle, dessiné par Louis XIV et Mansart. S’il 

Occupation du Champ-de-Mars par la fan zone durant
 l’Euro 2016 : un apéritif des installations de 2024.
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s’agissait bien de bolides monoplaces entièrement élec-
triques – la planète est sauve –, le désordre fantastique 
mis dans le quartier pour quelques jours annonce ce 
que vivront à l’échelle de plusieurs mois les mêmes 
résidents en 2024. Les sols modifiés (goudronnés, puis 
dégoudronnés place Vauban), les pelouses défoncées, le 
musée de l’Armée fermé d’office (avec compensation, 
le sport est trop bon)… tout cela montre bien que ce 
provisoire entraîne une somme de désagréments qui 
mériteraient au moins un débat et des chiffrages non 
complaisants. Évidemment, l’hypothèse de travail 
est qu’aucun dégât sur les sols, les arbres ou même les 
monuments concernés n’aura lieu. Mais comment ne 
pas être légitimement inquiet ?

Le même type d’occupation du Champ-de-Mars lors 
de la « fan zone » de l’Euro 2016 a mis un stupéfiant 
chaos, sorte d’apéritif de 2024. Ce site classé qui 
s’étend majestueusement entre la tour Eiffel et l’École 
militaire, dans un des plus beaux espaces composés 
de Paris, est devenu un terrain vague constamment 
utilisé pour les manifestations les plus diverses. On se 
souvient non sans ironie des cris d’orfraie de la Mairie 
quand la Manif pour tous avait piétiné les pelouses du 
Champ-de-Mars en janvier 2014. Le résultat de la fan 
zone permet d’entrevoir sans peine ce que sera 2024. 
En 2016, les dégradations ont pris un tour plus grave, 
avec l’étalage de publicités géantes, l’autre mamelle du 
sport business avec le BTP. Or, par une disposition de 
la loi de 1930, il est rigoureusement interdit de plan-
ter de la publicité dans les sites classés. Comment faire 
alors ? En violant la loi, comme la mairie de Paris qui a 
été condamnée pour cela en juin dernier3. Les mêmes 
causes produisant les mêmes effets, faut-il en déduire 
que, pour les JO de 2024, il n’y aura pas de publicité aux 
abords immédiats des stades (ceux-ci n’en comportant 
pas a priori)  ? Sans doute pas. Il faudra en passer par 
une loi d’exception, qui tiendra les recours à distance. 
Dégradés matériellement et visuellement, les grands 
sites parisiens seraient donc également souillés de 
publicités géantes, sur affiche et sur écran. Tout ce qui 
a justifié leur reconnaissance, leur protection, leur 
conservation et leur entretien sera donc renversé, au 
nom du sport.

Si la Mairie faisait montre d’un quelconque intérêt 
pour le patrimoine, on pourrait soupçonner là une 
politique même maladroite de mise en valeur  : mais 
il suffit de voir l’état sanitaire des églises de la capi-
tale, et de considérer la pauvreté du discours muni-
cipal sur l’héritage historique, réduit à un babillage 
sur le tourisme, pour sentir toute la tartufferie de cet 
affichage. Mettre les JO dans le Paris monumental 
est paradoxalement un choix de pauvre qui veut 
«  faire riche »  : on n’a pas assez d’argent pour bâtir, 
mais suffisamment pour dénaturer le patrimoine 
et le transformer en faire-valoir. Par une perversion 
suprême, les JO feront de la plus belle ville du monde 
le village Potemkine de notre gloriole sportive. •

1.  Voir l’excellent billet de Yann Bouchez sur lemonde.fr, daté du 14 septembre 
dernier.

2.  Jean-Marie Brohm et Fabien Ollivier, « Non à la candidature de Paris aux 
Jeux de 2024 », Libération, 6 octobre 2016. Rappelons que Hambourg a 
renoncé après un référendum et Budapest après une pétition de citoyens.

3. Le Parisien, 20 juin 2017.

La chute des JO romains

Le refus de la maire de Rome de soutenir 
la candidature de sa ville aux JO de 
2024 avait provoqué, l’année dernière, 
une levée de boucliers dans le Parti 
démocrate italien, et notamment dans 
le camp de Matteo Renzi, l’ex-président 
du Conseil italien. Mais le « non » de 
Virginia Raggi, jeune élue du Mouve-
ment 5 étoiles de Beppe Grillo, semble 
aujourd’hui une décision avisée, au vu 
de l’endettement de 13 milliards d’eu-
ros, largement hérité de la précédente 
municipalité. En septembre 2016, elle 
déclarait  : «  Non aux Olympiades du 
béton (…), non aux cathédrales dans le 
désert (…), nous n’hypothéquerons pas 
l’avenir de cette ville.  » Dénonçant les 
Jeux comme un fardeau économique 
pour sa ville, qui se redresse lentement, 
elle a attaqué tous ceux qui espéraient 
s’enrichir grâce aux Jeux. Les priorités 
de la maire sont plutôt ce qui pourrit le 
quotidien des Romains  : l’état lamen-
table des rues, la corruption répandue 
dans les sociétés travaillant avec la 
mairie et les carences dans la collecte 
des déchets. Le mois dernier, Virginia 
Raggi revendiquait à nouveau sa déci-
sion avec fierté  : «  Le sport peut se 
décliner de maintes façons. Rome peut 
accueillir beaucoup d’autres événements 
sportifs, y compris internationaux. 
Rome peut réussir sans les JO. » Après 
cela, elle a énuméré les 254 «  petits, 
grands succès  » obtenus sous son 
mandat, de l’ouverture de nouvelles 
lignes de bus à un « plan de lutte contre 
la ludopathie » – cf. #Romanoslot. Des 
réussites «  oubliées par les médias  », 
a-t-elle déploré. Pour Raggi, les 
citoyens romains passent d’abord. Une 
sacrée différence avec son homologue  
parisienne, qui a sacrifié sa ville et ses 
habitants sur l’autel de ses ambitions. •

Par Mauro Zanon
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ans suspens, la ville de Paris a décroché le 
13  septembre 2017 l’organisation des Jeux 
olympiques 2024. Il n’y avait pas d’autre 
candidat. Hambourg, Rome et Budapest ont 
abandonné tour à tour, voyant grimper la 
note ou le mécontentement des habitants.

Il n’y a pas davantage de suspens sur le devis 
de 6,6 milliards d’euros. Il sera pulvérisé. Pour les JO de 
Tokyo, en 2020, les organisateurs japonais envisageaient 
un budget de 5 milliards. Ils en sont déjà à 17 milliards. 
Idem à Londres en 2012 où les 6  milliards annoncés 
sept ans avant les Jeux sont devenus 15  milliards. 
De Montréal à Barcelone, en passant par Sydney ou 
Athènes, les Jeux d’été dépassent en moyenne de 176 % 
les estimations initiales, ce qui situerait le prix réel des 
JO de Paris à 18  milliards d’euros. De quoi financer 
un porte-avions nucléaire (6 milliards), plus quatre ou 
cinq hôpitaux (200 millions pièce), plus une douzaine 
de lycées (40 millions), plus un bon millier de rames de 
RER et de Transilien (8 à 10 milliards). Les milliards 
d’euros de retombées pour l’économie locale  ? Plus 
personne ne prend les estimations au sérieux. JO ou 
pas, Paris fait le plein de touristes en août.

« Les Jeux, c’est très joli, mais il n’y a pas une ville qui s’y soit 
retrouvée sur le plan financier », disait Anne Hidalgo... en 
février 2015. Il serait donc étonnant que Paris 2024 échappe 
à cette règle. Très fréquents dans la construction, 

 À LA FIN, C’EST TOUJOURS
LE CIO QUI GAGNE

Par Erwan Seznec

 Quoi qu’en disent Macron et Hidalgo,
 l’addition finale des JO sera très
 douloureuse pour les contribuables.
 Raison de plus pour s’interroger sur
 les incroyables largesses fiscales de
 l'État en faveur du Comité international
olympique.

S

Célébration de l’attribution des JO de 2024 sur le perron
de l’Élysée, Paris, 15 septembre 2017.→
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les retards deviennent impossibles quand il s’agit des 
Jeux. Quoi qu’il en coûte, les épreuves commencent le 
2 août 2024. Les sociétés de BTP le savent et font les prix. 
Si une association de quartier veut intenter un recours 
susceptible de retarder les travaux, elle joue également 
sur du velours. Le maître d’œuvre devra revoir sa copie. 
Les actions en justice des riverains contre le projet de 
rénovation du Forum des Halles parisien ont fait perdre 
des années à la Canopée, inaugurée en 2016.

Trois chantiers à risque 
Paris fait valoir que l’essentiel des infrastructures existe 
déjà, ce qui limite le danger de dérapage. Il reste néan-
moins plusieurs chantiers à risque, à commencer par 
le village olympique (1,7 milliard budgété). Il doit être 
construit en Seine-Saint-Denis, sur 40 hectares, près du 
carrefour Pleyel. Il implique de lancer un pont sur la 
Seine, d’enterrer des lignes à haute tension et de dépolluer 
les terrains, quasi systématiquement souillés par 
des décennies d’activité industrielle dans ce secteur. 
Le devis explosera probablement bien au-delà des 
2 milliards d’euros. Étienne Thobois, directeur général 
du comité Paris 2024, a fait savoir que le village pour-
rait être financé par un partenariat public-privé (PPP), 
laissant entendre que le montage réduit les risques pour 
la collectivité. C’est faux. Dans le cadre du PPP, le privé 
construit et gère l’équipement pendant deux ou trois 
décennies, et la collectivité lui paye un loyer. Les stades 
de Lille, Marseille, Bordeaux, Le Mans et Nice ont été 
construits ou rénovés suivant ce schéma pour l’Euro 
2016 de foot. Résultat, un gouffre financier, dénoncé par 
la Cour des comptes et le Sénat1. Les PPP étalent l’addi-
tion dans le temps, mais ils la font flamber !

Il faut compter également avec la grande gare Saint-
Denis-Pleyel. Cette infrastructure clé du Grand Paris 
Express, le futur supermétro francilien, équivalent de 
Châtelet-Les-Halles, verra se croiser les futures lignes 
14, 15, 16 et 17. Elle n’est pas construite spécialement 
pour les JO, mais ces derniers obligent impérative-
ment à tenir le délai d’inauguration, prévu en 2023. 
Problème, aucune ligne de métro ou de RER n’a été finie 
à temps ces vingt dernières années. Le prolongement de 
la ligne 13 accuse déjà trois ans de retard (en comparai-
son de la grande gare Pleyel, c’est pourtant un chantier 
simple, 6 km de souterrains et quatre stations). Le devis 
initial de cette gare, par ailleurs, semble grossièrement 
sous-estimé. Il est question de 208 millions, alors que 
la rénovation de Châtelet-Les-Halles a coûté 1 milliard 
d’euros ! « Je tire le signal d’alarme depuis des mois sur 
les dépassements de budget » du Grand Paris Express, 
a lâché Valérie Pécresse, présidente de la région Île-de-
France, cinq jours après l’attribution des JO à Paris. À 
bon entendeur... 

Troisième chantier à risque, le centre nautique (15 000 
spectateurs), construit près du Stade de France, et 
les deux piscines d’entraînement pour les athlètes. 
Le tout pour 100  millions d’euros  ? Difficile à croire. 

Un centre nautique lambda, comme celui que  
Châteauroux doit inaugurer en 2019, par exemple, frôle 
déjà les 30 millions d’euros. Sans oublier la salle Arena 
2, pour 7 000 spectateurs, à construire à Bercy – qui 
ne relève pas, cependant, du budget olympique (voir 
l’article d’Alexandre Gady, p. 48-51).  

Évasion fiscale en plein Paris
Les contribuables français vont donc payer. En 
revanche, le CIO et son émanation française, le Comité 
national olympique et sportif français, ne régleront 
probablement pas un centime d’impôt. Entre deux 
vœux pieux sur la lutte contre l’optimisation fiscale, 
le gouvernement Valls a en effet introduit dans la loi 
de finances rectificative 2014 un article ahurissant, 
qui prévoit une exonération d’impôt « au bénéfice des 
organismes chargés de l’organisation en France d’une 
compétition sportive internationale ». Il s’agissait alors 
de complaire à l’UEFA, pour décrocher l’Euro 2016. 
Afin d’éviter une censure du Conseil constitutionnel, 
qui goûte peu la fiscalité sur mesure, l’exonération a été 
élargie à d’autres compétitions, dont les JO, si jamais la 
candidature française l’emportait. Comme le dossier 
tricolore avait déjà été retoqué deux fois, en 2008 et 
2012, personne n’a peut-être pris la peine de mesurer la 
portée de cet engagement.

L’État se couche
Elle sera considérable, car l’État français, dans ce 
dossier, s’est couché devant le CIO. Pendant quatre ans 
avant les Jeux et jusqu’à un an après, le CIO et le Comité 
d’organisation (COJO, en cours de constitution) seront 
totalement exonérés d’impôt sur les sociétés, d’impôts 
locaux et de taxes sur les salaires. Ces mesures sont 
minutieusement listées dans le dossier de candida-
ture officiel (p. 17), qui s’engage même à aller plus loin 
si nécessaire, au nom du Parlement ! « Les éventuelles 
mesures additionnelles nécessaires pour limiter l’impact 
fiscal tel que visé dans le Contrat Ville Hôte seront inté-
grées dans la Loi Olympique et Paralympique Paris 2024, 
dont la promulgation est prévue immédiatement après 
l’élection de la ville hôte. » Vous doutez de l’existence 
des zones de non-droit en Seine-Saint-Denis ? Visitez le 
Stade de France, le 2 août 2024.

Quel sera le montant du cadeau, mystère. Personne 
ne sait encore combien le CIO et le COJO brasseront 
d’argent au total. Les organisateurs avancent une estima-
tion à 3 milliards d’euros, ce qui représenterait plusieurs 
centaines de millions d’euros de manque à gagner pour 
le fisc français. À l’origine, la vague justification de ces 
exonérations était d’éviter les doubles impositions. 
Comment y croire ? Basé à Lausanne, le CIO est exonéré 
d’impôt sur les sociétés en Suisse  ! Dans ses comptes 
publiés en juillet 2017, il annonce posséder plus de 
3,2 milliards de dollars d’avoirs financiers.

Négociations mal menées
Le Royaume-Uni avait fait preuve de la même complai-
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Marseille, l’autre scandale de Paris 2024
Un aspect du dossier de la candidature française 
a suscité peu de commentaires, alors qu’il est 
consternant. C’est le choix de Marseille pour les 
épreuves de voile. Brest, Lorient, Le Havre et La 
Rochelle ont été écartées les unes après les autres 
par le Comité national olympique du sport fran-
çais (CNOSF). La décision a été prise en 2015, sur 
six critères : qualité du plan d’eau, infrastructures 
de la marina olympique, visibilité pour les spec-
tateurs, hébergement des sportifs, accessibilité 
et capacité hôtelière. Manque à la liste  : le vent. 
Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, il n’a pas 
été pris en compte pour les épreuves de voile, qui 
risquent fort de virer à la farce. Les Jeux auront lieu 
du 2 au 18 août 2024. Facilement accessibles, les 
données météo de la station Marseille-Corniche 
pour la période 2012-2017 sont éloquentes. En 
août, la ville enchaîne les jours de calme plat. La 
vitesse moyenne du vent y est de 5 nœuds (soit 
9,26  km/h), autant dire rien. La probabilité de 
vent supérieur à 4  beauforts, ce qu’on appelle 
une « jolie brise », est de 12 % seulement. À Brest 
à la même période, il y a, sans surprise, deux à 
trois fois plus de vent : 9 nœuds de moyenne et 
29 % de chance d’avoir du 4 beauforts ou au-delà. 
En apprenant la victoire de Marseille en 2015, le 

maire de La Rochelle, Jean-François Fountaine, 
n’avait pas caché sa colère. Parlant en conférence 
de presse d’un « triste jour pour la voile française », 
il avait dénoncé le «  lobbying » du président du 
CNOSF, le Marseillais Denis Masseglia, ancien 
international... d’aviron.

Et Jean-François Fountaine ne connaissait pas 
encore la touche finale du dossier. Fin 2016, la 
direction départementale des territoires et de la 
mer (DDTM) a publié son plan de prévention 
des risques d’inondation. Il classe en zone rouge 
l’embouchure d’un petit fleuve côtier sujet à des 
crues puissantes  : l’Huveaune. C’est exactement 
à cet endroit, entre l’espace Borély et le Roucas-
Blanc, qu’il est prévu d’ériger les infrastructures 
olympiques. Le 5 décembre, le conseil municipal 
a adopté une délibération demandant à la 
DDTM de revoir son zonage, pour ne pas nuire 
à la candidature de la ville  ! Certes, les risques 
de crue pendant les Jeux sont quasiment nuls. 
L’Huveaune déborde à l’automne ou en hiver. 
La perspective de voir le chantier de la marina 
olympique noyée sous 50 cm d’eau, en revanche, 
est bien réelle. Il suffirait d’un épisode orageux 
comme il y en a eu en 1978, 1999 ou 2003.

sance pour décrocher les JO en 2012. À l’époque, néan-
moins, les villes candidates se bousculaient. Cette fois, 
Paris était seul dans la course et tenait le CIO. « C’est 
ce qui est le plus déplorable avec cette organisation 
parisienne des Jeux  », relève sur son blog Alexandre 
Delaigue, professeur d’économie à Lille 1, qui dénonce 
depuis des années les errements financiers des Jeux. 
« Au lieu d’apporter une solution au problème en mettant 
le CIO dans l’obligation de faire autrement, cela permet 
de continuer les gaspillages, comme si de rien n’était. » 
La seule édition des JO qui n’a pas perdu d’argent est 
celle de 1984.

Comme Paris, Los Angeles s’était retrouvée seule 
candidate. Mais contrairement à Paris, Los Angeles 
en avait profité pour négocier durement. La Ville avait 
exigé que les instances olympiques se portent garantes 
des pertes éventuelles. Résultat : 150 millions de dollars 
de bénéfices ! Le CIO avait touché 15 % seulement des 
droits télé, en 1984. Pour 2024, tout était déjà bouclé il 
y a deux ans. Le Comité olympique a vendu les droits 
au groupe américain Discovery (1,3  milliard d’euros) 
et il en fera ce qu’il voudra. Bref, Paris pérennise un 
système calamiteux de mutualisation des pertes et de 
privatisation des bénéfices. Grecs, australiens, britan-

niques ou français, les contribuables payent les Jeux 
et le CIO en empoche les retombées. Le contrat « ville 
hôte » qu’Anne Hidalgo se félicite d’avoir signé à Lima 
le 13  septembre est un traité de capitulation. Le CIO 
prend sa dîme sur tout, y compris les timbres (1 %) et les 
éventuelles monnaies commémoratives (3 %). Il impose 
ses fournisseurs et prestataires (art.  31). Il récupérera 
« toutes les données d’utilisateurs » collectées pendant 
les Jeux ! (art. 32) En cas de conflit juridique, le Tribu-
nal arbitral du sport de Lausanne est la seule juridic-
tion admise (art  51). Bien évidemment, les instances 
olympiques ne seront pas « conjointement responsables 
des engagements financiers de la ville hôte » (art. 4). En 
revanche, si jamais les Jeux étaient bénéficiaires, elles 
garderaient 80 % de l’excédent ! (art. 10) 

Entre claquer la porte au nez du CIO et accepter benoî-
tement ses exigences démesurées, il y avait un moyen 
terme  : se battre âprement sur tous les termes du 
contrat. On n’a même pas essayé. Il fallait avoir les Jeux, 
les embouteillages, les chantiers. Fallait-il vraiment, de 
surcroît, passer pour des jobards ? •
1.  Rapport annuel 2015 de la Cour des comptes. Les Contrats de partenariats : 

des bombes à retardement ?, Rapport d’information des sénateurs Sueur et 
Portelli, 16 juillet 2014.
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msterdam, le 12 mai 1970. Après une longue 
campagne pleine de rebondissements et 
deux tours de vote, le Comité international 
olympique (CIO) choisit Montréal comme 
ville hôte des Jeux olympiques d’été 1976. 
De retour chez lui, une petite semaine plus 
tard, Jean Drapeau, maire de l’heureuse 
élue, tient à rassurer les journalistes, plutôt 

sceptiques, ainsi que ses administrés. Les Jeux seront 
placés sous le signe de la simplicité, promet-il, répétant 
inlassablement qu’autofinancés par les revenus générés, 
ils « ne coûteront pas un sou aux contribuables ». Mieux 
encore, assure-t-il, «  les Montréalais seront plus riches 
d’un stade et ça n’aura rien coûté ». Et l’édile de conclure 
par cet engagement aussi solennel qu’imagé  : «  Il est 
aussi impossible pour les Jeux olympiques de Montréal 
de produire un déficit que pour un homme de devenir 
enceinte. » Un peu en avance sur son temps, l’éternel 
maire de Montréal (1954-1957, puis 1960-1986) n’avait 
pas complètement tort  : l’homme enceint(e) n’est plus 
qu’une question de temps et le dépassement des coûts 
des JO de Montréal a atteint 720 % ! La Ville n’a fini de 
rembourser ses emprunts qu’en 2006, trente ans après 
la cérémonie de clôture. Respectivement, il est diffi-
cile de déterminer qui de la gymnaste prodige Nadia 
Comăneci ou du vieux routard de la politique québé-
coise Jean Drapeau (60 ans en 1976  !) aura réalisé les 
meilleures performances acrobatiques.

À la décharge de Jean Drapeau, père du métro et de la 
loterie montréalais, on peut invoquer son ignorance  : 
à la fin des années 1960, il était difficile de prévoir la 
débâcle à venir en se basant sur le bilan des six olym-
piades d’après-guerre (1948-1968). Quarante ans plus 

tard, il est impossible d’ignorer l’abondante littéra-
ture universitaire consacrée aux aspects économiques 
des JO d’été et d’écarter le consensus qui s’en dégage. 
Comme le formulent Robert Baade et Victor Matheson, 
deux spécialistes de la question, «  la conclusion qui 
s’impose est que dans la plupart des cas, les JO sont une 
mauvaise affaire pour les villes hôtes, le contraire étant 
vrai uniquement dans des circonstances très rares et 
spécifiques  ». Pourtant, pendant leurs campagnes, les 
villes candidates à l’organisation des JO continuent de 
promettre à leurs opinions publiques non seulement 
une gestion sobre et rigoureuse des coûts, mais surtout 
des retombées économiques importantes.

Ces promesses s’appuient en général sur des études 
prévoyant d’importants effets positifs en termes de 
recettes directes et indirectes, ainsi que des créations 
d’emplois largement exagérées. La raison principale du 
hiatus est que ces études, commandées par les villes 
candidates, se fondent sur des raccourcis. Ainsi, pour 
estimer la contribution au PIB, les recettes prévues ne 
prennent pas en compte les dépenses alternatives (un 
Français qui achète un billet pour un événement sportif 
en 2024 aurait probablement dépensé cet argent autre-
ment si les JO avaient eu lieu ailleurs, l’impact sur le 
PIB est donc nul ou minime). Autre problème : l’estima-
tion des effets sur le tourisme. À Londres, par exemple, 
le nombre de touristes pendant l’été olympique de 
2012 (6  millions) a été plus faible qu’à l’été précédent 

 PLUS VITE, PLUS HAUT,
PLUS CHER !

A

Par Gil Mihaely

Connaissez-vous le syndrome de la robe de
mariée ? On prétend que cette dépense somptuaire
 est raisonnable, car la chose resservira
 ensuite pour d’autres grandes occasions. Ce qui,
 bien sûr, n’est jamais le cas. Exemple typique : les
 équipements sportifs hors de prix bâtis par les villes
 qui accueillent les JO.
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(6,5  millions), probablement parce que beaucoup des 
voyageurs ont évité cette destination, craignant légitime-
ment de subir des prix élevés et des foules de supporters.  
Pourtant, les prévisions économiques présentent le 
nombre de touristes déplacés spécialement pour les JO 
comme un gain net pour l’industrie touristique locale. 
Certes, les tarifs élevés des chambres d’hôtel compensent 
peut-être la perte de chiffre d’affaires. Mais s’agissant 
de villes déjà très prisées comme Londres ou Paris – où 
le tourisme de masse commence d’ailleurs à poser un 
problème –, on a du mal à croire que les JO dopent le 
tourisme ou contribue à les faire connaître du monde 
entier. Quant aux retombées sur l’emploi, JO après JO, 
les prévisions relèvent carrément de la science-fiction  : 
la réalité se résume à quelques milliers de postes créés,  
majoritairement temporaires. Enfin, les coûts des équi-
pements sportifs de grande envergure sont presque 
toujours sous-estimés. Sans reparler du stade de 
Montréal, songeons au difficile financement du stade 
Pierre-Mauroy de Lille. Et l’argument selon lequel ces 
équipements sont un bénéfice net pour la collectivité 
relève souvent du principe de la robe de mariée  : pour 
avoir bonne conscience, la future épouse se dit qu’elle 
rentabilisera le prix exorbitant de sa robe en la portant à 
d’autres occasions. Et bien sûr, cela n’arrive jamais.

Reste l’effet « feel good » – dont la mesure relève davan-
tage de la littérature que de la science : la fierté locale 
et nationale et l’effet escompté en termes d’optimisme, 

de dynamisme et de mobilisation. Ces arguments rece-
vables figurent généralement à la fin de la liste, brandis 
en dernier recours quand les données économiques 
ne font pas l’affaire. En ce cas, il serait plus honnête de 
dire  : « On va s’offrir un grand défi couronné par une 
grosse fête. Ça va nous coûter bonbon, mais tant pis, on 
va s’éclater. » Au moins, on saurait à quoi s’en tenir…    

Dans ces conditions, pourquoi se trouve-t-il encore des 
villes pour croire qu’accueillir les JO est une grande 
victoire, comme si on était toujours dans les années 
1970 ? La réponse est que même si l’intérêt général n’y 
trouve pas son compte, beaucoup d’intérêts particuliers 
en sortent gagnants, sonnants et trébuchants. C’est le 
cas des comités olympiques nationaux et des politiques, 
comme Jean Drapeau, qui voulait entrer dans l’histoire 
en encaissant au passage budgets, postes et contrats à 
distribuer (il est vrai que sa trace historique n’aura pas 
été à la hauteur de ses espérances). Enfin, le secteur du 
BTP ne boude pas les grands projets d’équipements et 
d’infrastructures qu’il faut livrer en temps et en heure, 
donc littéralement coûte que coûte !    

Néanmoins, plusieurs villes candidates aux JO ont fini 
par renoncer sous la pression d’une opinion publique 
avertie. Ce fut le cas récemment de Hambourg et de 
Boston, deux villes où, à la différence de ce qui s’est 
passé à Paris, le débat s’est ouvert avant la décision du 
CIO. •

Le stade olympique de Montréal : son toit ouvrant censé
 être effectif pour les JO de 1976 n’aura jamais fonctionné.
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our moi, les ennuis ont commencé le 24 juin 
2017. Comme chaque samedi, je devais me 
rendre à Radio France pour mon émission, 
chargé de dossiers, de livres et de disques, 
ce qui ne convient guère aux déplacements 
à bicyclette. Le métro était loin, avec chan-
gement et marche à pied. N’ayant pas de 
voiture, j’espérais trouver un taxi en bas de 

chez moi... Sauf que la rue venait d’être fermée aux 
voitures, comme désormais presque chaque week-
end, pour faciliter la déambulation des touristes. On 
ne prévient pas les habitants. D’ailleurs, c’est pour leur 
bien qu’on rend la circulation impossible. Prenant 
mon mal en patience, j’avais donc marché jusqu’à 
la station du RER  C... Mais le RER était en travaux 
pour tout l’été, ce qui se comprend, vu son état de 
vétusté. Je m’étais ainsi retrouvé, errant, place Saint-
Michel, noire d’embouteillages comme jamais un 
samedi matin, avec ses voies rétrécies, ses barrières 
de chantiers, ses autocars de touristes, et pas un taxi 
à l’horizon. Je commençais à craindre de rater mon 
émission quand, enfin, un véhicule au voyant vert 
était apparu. Mais, alors que nous avancions difficile-
ment au-dessus des anciennes voies sur berge, il avait 
bientôt fallu stopper devant des barrières de police qui 
nous priaient de faire demi-tour ; car tout le centre de 
Paris, des Invalides aux Champs-Élysées, était bouclé 
pour accueillir la délégation olympique.

Il avait fallu toute la perspicacité de mon chauffeur 
pour entreprendre un vaste détour jusqu’au fond du 
XVe  arrondissement, tandis que l’équipe municipale 
présentait ses parades sportives, dignes d’un spectacle 

de Chine populaire, dans un Paris purifié de ses 
voitures et «  rendu  » aux bicyclettes. De notre côté, 
nous avions accompli deux fois la distance normale, 
et consommé beaucoup de gasoil, avant d’atteindre 
Radio France à quelques secondes du début de l’émis-
sion. Succombant à ma fâcheuse habitude de tirer des 
théories de ma vie quotidienne, j’avais alors songé 
qu’un tel début de journée soulignait l’évolution du 
rôle de cette municipalité qui, désormais, vise moins à 
faciliter la vie des habitants (leurs déplacements, leur 
tranquillité, le charme et l’agrément de leurs quar-
tiers) qu’à organiser des événements géants, largement 
médiatisés, et présentés comme de grands actes « en 
faveur des Parisiens » ; à moins que ce ne soit en faveur 
d’Anne Hidalgo, cette femme de gauche grisée par sa 
puissance d’élue de la Ville lumière.

J’en ai trouvé une autre démonstration deux mois 
plus tard, après la désignation de Paris pour organiser 
les Jeux olympiques, quand un concert triomphal 
fut organisé place de l’Hôtel-de-Ville, à deux pas de 
chez moi. Je redoute plus que tout les festivités qui se 
succèdent désormais sur cette place de Grève, avec 
leurs enceintes monstrueuses, censées témoigner du 
bonheur des Parisiens, mais qui ont pour effet de pour-
rir la vie du quartier – surtout pour ceux qui, comme 
moi, aiment vraiment la musique, et supportent mal 
l’assaut lointain des basses et la résonance des batte-
ries. Chaque année, en plein juillet, plusieurs jours 
de festival interdisent même d’ouvrir les fenêtres 
pour faire passer un salutaire courant d’air. L’Hôtel 
de Ville est fatigant, avec ses fêtes de l’Air, de l’Eu-
rope, du Sport, des Étudiants, de l’Innovation, 

LA PUNITION OLYMPIQUE
Par Benoît Duteurtre

P

 Bien sûr, je fuirai Paris entre le 2 et le 18 août 2024. Mais
 d’ici là, les JO, c’est six ans ferme de chantiers et 

 de bouchons généralisés dans une capitale qui n’en peut
déjà plus.

→



Esplanade du Trocadéro, Paris, septembre 2017.
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toutes agrémentées de sonos excessives ; sans oublier, 
certains dimanches, les rendez-vous sportifs de bobos 
en jogging, qui viennent s’entraîner sur fond de tam-
tams, et donnent l’impression de vivre dans une vaste 
colonie de vacances. À l’heure du concert triomphal 
des JO 2024, j’ai donc préféré me réfugier à l’autre bout 
de Paris dans un joli quartier où l’on se contente de 
vivre, avant de rentrer après minuit, une fois les festi-
vités achevées.

Je n’en ai pas moins développé une seconde théorie. Car 
ces événements censés magnifier l’image parisienne 
se déroulent toujours le week-end, dans la portion de 
temps dévolue à la détente et aux loisirs. J’avais long-
temps supposé qu’un avantage des grandes villes était 
d’échapper, pour une part, au rythme obligé de l’exis-
tence « normale » qui consiste à travailler le jour, faire 
la fête le samedi et se reposer le dimanche. J’aimais que 
la vie parisienne, comme la vie londonienne ou new-
yorkaise, soit pleine de contradictions, de gens qui 
vivent la nuit et s’activent le week-end. Mais la poli-
tique événementielle à laquelle se voue la municipalité 
soumet chacun, de gré ou de force, au rythme d’une ville 
moyenne de province allemande, où l’on fait du bruit le 
vendredi soir et du jogging le dimanche dans des quar-
tiers fermés à la circulation. Ceux qui vivent autrement 
n’ont qu’à se débrouiller. Non contente d’entretenir et 
de mettre à disposition ce merveilleux champ d’aven-
tures qu’est le territoire parisien, la Mairie organise 
le calendrier des loisirs collectifs. Elle décide du jour 
sans voitures, conseille de sortir pour la Nuit blanche, 
bloque la moitié de Paris pour accueillir la Techno 
Parade ; mais elle aime plus que tout ces grand-messes 
sportives qui permettent d’accueillir les supporters 
de football devant des écrans géants. Elle n’hésite pas à 
raser une partie des magnifiques serres d’Auteuil pour 
développer le tournoi de Roland-Garros (relayé lui 
aussi sur des écrans devant l’Hôtel de Ville). Mais tout 
cela n’est que de la petite bière en comparaison de l’évé-
nement mondial que représenteront les Jeux.

Les organisateurs mettent en avant le fameux « esprit 
olympique ». Mais il n’est pas besoin de chercher long-
temps pour observer comment le sport, au cours des 
dernières décennies, est aussi devenu ce monstre qui 
conjugue toutes les tares de l’époque  : un divertis-
sement orchestré par les marques et les médias, une 
parade de l’argent et de la vulgarité, une arène des 
comportements grégaires et du nationalisme le plus 
primaire… Autant de mauvaises pentes sur lesquelles 
les JO eux-mêmes semblent irrésistiblement engagés, 
quoique de façon moins criante que le sport profes-
sionnel.

Ces compétitions qui accaparent le temps de cerveau 
disponible des citoyens modernes fascinent désormais 
cette « gauche de la gauche » que prétend représenter 
la Mairie de Paris. La France des années 1900 mettait 
plutôt son ambition dans l’organisation d’expositions 

universelles qui ont profondément marqué l’his-
toire de la capitale, en y inscrivant des monuments 
aussi durables que le Grand Palais, la tour Eiffel ou 
le Trocadéro. Entre 1867 et 1937 ont vu le jour sur les 
bords de Seine les pavillons du monde entier, reflets 
des cultures des cinq continents. On y a découvert les 
arts d’Afrique ou d’Extrême-Orient, et chaque nation 
y a rivalisé d’ingéniosité technique. En comparaison, 
les JO parisiens de 1924 n’auront laissé qu’une série de 
palmarès sportifs vite dépassés... Cette belle histoire, 
pourtant, n’a pas empêché madame Hidalgo de partir 
en guerre contre le projet d’Exposition universelle, 
lancé par d’autres élus, qui risquait de jeter une ombre 
sur les Jeux olympiques, devenus sa priorité.

Elle n’y croyait guère, au début, quand son image lui 
imposait de se montrer proche des Parisiens. Elle ne 
voyait pas l’utilité de cette monstrueuse multiplica-
tion des stades, piscines et autres villages sportifs. Elle 
avait raison. Mais elle a pris l’habitude de mesurer le 
bien-être des Parisiens à l’aune de son retentissement 
médiatique, et entrevu le bénéfice de cet événement 
mondial – quand la plupart des villes s’étaient déjà 
retirées de la course. C’est ainsi que la gauche munici-
pale a rejoint le camp du spectacle sportif, plutôt que 
celui des valeurs de la civilisation et du progrès.

Les choses sont claires, désormais : les préparatifs des 
Jeux contribueront, pendant six ans, à pourrir la vie 
des Parisiens, déjà fort compliquée par la fermeture 
des voies sur berge et les embouteillages permanents. 
L’avenir radieux (sans voitures et à bicyclette) que nous 
promet la Ville s’éloignera ainsi toujours davantage, 
cependant que les travaux nécessaires pour y parvenir 
se multiplieront quotidiennement : aménagement des 
voies, chantiers innombrables, marteaux piqueurs, 
véhicules de secours bloqués, sirènes hurlantes, et 
autres nuisances quotidiennes qui devraient s’aggraver 
jusqu’en 2024… si les chantiers sont terminés en 
temps et en heure.

D’ici là, nous vivrons sous la permanente pression 
idéologique de la fête sportive qui s’approche, et dont 
nous aurons un avant-goût dès l’année prochaine avec 
l’accueil à Paris des «  Gay Games  », dont le simple 
énoncé laisse pantois, quand bien même il se pare de 
toutes les vertus « citoyennes ». Faut-il supposer qu’il 
existe une façon homosexuelle de faire du sport, qui 
nécessiterait l’organisation de compétitions spéci-
fiques ? Ou faut-il y voir plutôt, comme l’expliquent les 

 Anne Hidalgo a pris l’habitude de
 mesurer le bien-être des Parisiens à
 l’aune de son propre retentissement

médiatique.



documents promotionnels, une façon de lutter contre 
les discriminations  ? On pourrait aussi organiser 
des « jeux musulmans » ou des « championnats juifs » 
sous prétexte de contribuer à la tolérance. Ainsi va 
notre monde communautarisé, sur lequel prospèrent 
des lobbies qui ne savent plus quoi inventer pour 
perpétuer leur cause défraîchie.

À ce propos, je déjeunais l’autre jour avec un jeune 
copain gay, fervent admirateur d’Anne Hidalgo qui, 
paraît-il, « nous » adore. Nous passions en revue l’actua-
lité, et il me parlait avec émotion du film 120 battements 
de cœur par minute, où il avait vu un témoignage boule-
versant sur les années noires du sida, qu’il n’avait pas 
connues. Les ayant, pour ma part, malheureusement 
traversées, je crus bon de lui signaler que l’association 
Act Up, idéalisée par ce film, se caractérisait souvent 
par son hystérie agressive. Les mêmes qui, cinq ans plus 
tôt, avaient dénoncé l’hypothèse du sida comme une 
propagande antigay, s’étaient retrouvés, pour certains, 
dans ce pathétique mouvement qui n’hésitait pas à 
désigner l’épidémie comme une faute de la société. 
Franchissant allègrement le point Godwin, certains 
y voyaient un complot homophobe et quasi fasciste  ! 
Mon ami, pourtant, me rétorquait d’une voix douce 
avoir trouvé ce film « tellement émouvant » que peu lui 
importait la réalité. Il préférait cette vision romantisée.

C’est pareil avec Hidalgo. Peu importe à mon camarade 
que les nuisances augmentent sur les quais et les boule-
vards, puisque tout cela se fait au nom de la protection 
de nos santés et de la lutte contre le réchauffement 
climatique. Quant aux banlieusards qui souffrent, « ils 
n’ont qu’à emprunter les transports en commun », m’a 
expliqué ce Parisien de 30  ans, sans enfants, vivant 
près du métro, dans un quartier central. À moins que 
les vieux et les impotents ne préfèrent la bicyclette… 
Pour ma part, j’ai du mal à comprendre cet acharne-
ment à nous faire souffrir pour notre bien. Durant l’été 
2024, je me tiendrai loin de Paris, 
comme la plupart de ceux qui 
en ont les moyens. Je fuirai cette 
ville que j’aime, comme je la fuis 
désormais, de plus en souvent, dès 
qu’un nouveau projet voit le jour 
pour me rendre heureux. Ma seule 
consolation, peut-être, sera que 
trop d’agacements, de peines, de 
souffrances, finissent par réveiller 
des esprits assez nombreux pour 
chasser de l’Hôtel de Ville cette 
administration malfaisante, après 
laquelle n’importe quel chan-
gement marquera une forme de 
progrès. •

Benoît Duteurtre a 
récemment publié 
Pourquoi je préfère 
rester chez moi, 
incluant d’autres 
réflexions sur « Les 
Embarras de Paris ».

Tournoi de beach-volley sur le parvis de l’Hôtel de Ville
de Paris, août 2014.
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Les Jeux olympiques de Paris 2024 seront les 
20e auxquels je prêterai une attention soute-
nue, si le destin veut bien prolonger mon 
existence jusqu’à l’été de mon 81e anniver-
saire. Statistiquement, cela devrait le faire, 
mais on n’est jamais à l’abri d’un coup de 
vice de la faucheuse…

Jusqu’à ce jour, je partageais cette passion pour ce 
rendez-vous quadriennal avec une partie de ma 
famille, en général masculine (père, frère, puis enfants 
et petits-enfants mâles), et les strates d’amis proches 
qui se sont succédé au cours d’une existence plus vaga-
bonde que la moyenne. Jusque dans les années 1970, 
un gentleman agreement s’était établi entre ceux qui 

Certes, les JO coûtent cher et ne sont pas exempts d’arrière-
 pensées politiques ou commerciales. Mais pour qui aime le sport,
 c’est une fête sans pareil. Ne boudons pas notre plaisir, les jeux
en valent la chandelle !

SOYONS SPORT !
Par Luc Rosenzweig

L

L’épreuve du 100 m masculin aux Jeux olympiques de 1924.
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aimaient ça et ceux que cela indifférait : les JO, c’était 
l’été, pendant les vacances, et l’on s’en sortait avec un 
compromis familial épatant  : la journée était consa-
crée aux activités estivales maritimes, montagnardes 
ou campagnardes et chacun, le soir, faisait ce qui lui 
plaisait : promenade nocturne, sortie en boîte, concert 
de musique baroque à l’église du village, ou alors 
écoute à la radio, puis visionnage à la télé du résumé 
de la journée olympique.

Après 1968, la «  pensée critique  » marxisto- 
bourdieusienne vint perturber ce bel ordonnance-
ment, et introduire la zizanie là où elle n’avait pas lieu 
d’être. Ce Pierre de Coubertin n’était-il pas un affreux 
réac antidreyfusard  ? Son idéal olympique n’était-

il pas, par hasard, une ruse de l’impérialisme pour 
masquer la lutte des classes à l’échelle mondiale avec 
le bisounoursisme de la grande fraternité du sport  ? 
Bref, avouer sa passion pour les athlètes mouillant leur 
maillot sur le stade vous rangeait de manière rédhibi-
toire dans le camp des « dominants » et de leurs auxi-
liaires conscients ou inconscients. 

Les Jeux olympiques survécurent à cet assaut des 
bonnes consciences et des belles âmes. Ils surmontèrent 
le terrorisme palestinien (Munich 1972), les derniers 
soubresauts de la Guerre froide (Moscou 1980), survé-
curent au dopage systématique auxquels les régimes 
totalitaires soumettaient leurs athlètes, avec la défunte 
RDA en médaille d’or de la spécialité. Bien entendu, 
la chute du communisme ne mit pas un terme défini-
tif à l’obtention de la performance grâce à l’usage de 
substances illicites et la marchandisation croissante 
de l’événement JO donne encore des tonnes de grain à 
moudre aux moralistes contempteurs de ces modernes 
jeux du cirque capitaliste mondialisé.

À tous ceux-là, auxquels se joignent les grincheux 
devant les dépenses somptuaires engagées par la puis-
sance publique dans leur organisation, je ne peux que 
répondre que, tout compte fait, je préfère les temps où 
il y a des jeux olympiques à ceux où ils n’ont pu avoir 
lieu (1914-1918 et 1940-1945). Ils n’ont pas établi dans 
le monde la paix perpétuelle souhaitée par Emmanuel 
Kant, mais leur déroulement est le signe que la situa-
tion est désespérée, mais pas grave, comme dirait mon 
pote israélien. L’argument du fric jeté par les fenêtres 
par des politiciens ne cherchant que leur gloire et/ou 
leur réélection en titillant les passions populaires les 
moins élevées au détriment des passions nobles de la 
« grande » culture qui serait mise à la portion congrue 
ne tient pas plus la route. Les JO, c’est un effort financier 
une fois par siècle, alors que l’Opéra de Paris et ses équi-
valents provinciaux doivent, pendant la même période, 
cent ans, engloutir des deniers publics d’un montant 
équivalent, sinon supérieur au coût des JO, pour le plus 
grand bénéfice d’une minorité aisée d’aficionados (dont 
je fais partie) fans de Verdi, Mozart, Bizet et des athlètes 
de haut niveau vocal qui les interprètent. Et le dopage, la 
triche et autres vilenies dont tous les sports, ou presque, 
se rendent coupables ? D’accord, ce n’est pas bien, c’est 
même très mal, et il faut punir les tricheurs, ce qui, 
reconnaissons-le, arrive de plus en plus fréquemment. 
Mais on aurait quelques surprises en cas de contrôle 
antidopage inopiné d’un lauréat du Goncourt, d’un 
acteur adulé du public, voire d’un journaliste vedette !

Alors c’est en toute bonne conscience et en me 
réjouissant par avance que j’attends l’arrivée des JO 
à Paris, prêt à me passionner pour les exploits d’ath-
lètes dont je ne connais pas encore les noms, comme 
je découvris, en 1948, mes premières idoles  : Emil 
Zátopek, Alain Mimoun, Ignace Heinrich, Micheline  
Ostermeyer, Alex Jany. •
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alauds de pauvres ! » Un demi-siècle après, la 
fameuse tirade de Jean Gabin dans La Traver-
sée de Paris, de Claude Autant-Lara (1956), 
paraît prophétique, tant il est vrai que les 
obscurs bistrotiers auxquels elle était adressée, 
archétypes de cette « France moisie » que nos 
élites de droite et de gauche se sont ingéniées 
à détruire (et à remplacer) en toute bonne 

conscience, ont, de fait, complètement disparu de nos 
paysages urbains, ainsi que l’a bien montré le sociologue 
Pierre Boisard, spécialiste mondial du camembert1, 
dans son beau livre consacré à l’un des derniers vrais 
bistrots de la capitale : Le Martignac, rue de Grenelle, 
dans le VIIe (La Vie de bistrot, PUF, 2016).

Si le peuple a disparu, où est donc passée sa cuisine ? 
Étrangement, c’est la question que personne ne se pose 
dans «  le milieu  », les journalistes gastronomiques 
préférant cultiver le mythe d’une France « championne 
du monde de la bonne bouffe », alors que chacun sait 
que les auberges de campagne ne se fournissent plus 
que chez Metro et qu’y trouver une poule au pot digne 
de ce nom relève de la recherche ethnographique. Il est 
en fait devenu un tantinet réac de déplorer la raréfac-
tion de ces lieux et de ces plats populaires, exactement 
comme il était franchouillard et populiste en 2001, aux 
yeux des Inrocks, sous la plume de Serge Kaganski, que 
le pauvre Jean-Pierre Jeunet fît un tableau idyllique 
et nostalgique de Montmartre dans Amélie Poulain 
au lieu de célébrer « la diversité » de Barbès comme il 
aurait dû le faire…

Avec le recul, il est frappant de voir à quel point, en gros, 
depuis L’Idéologie française de BHL (1981), les médias 
de gauche ont été mus par la haine et le mépris du 
populo, se faisant ainsi les complices et les alliés objec-
tifs du capitalisme le plus agressif qui soit, en accord 
avec lui pour mettre au pas « la France moisie » (dixit 

Philippe Sollers) des petits commerçants et des patrons 
de bistrot (le Beauf de Cabu), des paysans, des flics et 
des curés. L’inénarrable Philippe Sollers (encore lui  !) 
allant même, dans son aveuglement, jusqu’à ravaler les 
merveilleux vins de Bourgogne (trop typés « terroir » 
à son goût de Bordelais) au rang de vulgaires « vins de 
sauce » (du clos-vougeot à 180 euros la bouteille, moi, je 
veux bien en boire tous les jours !) au moment même, 
coïncidence fabuleuse, où les gestionnaires américains 
des palaces parisiens décidaient de supprimer les postes 
de maîtres-sauciers dans leurs cuisines (alors que la 
sauce est le pilier de la cuisine française depuis Escoffier) 
afin de faire des économies au profit des sauces soja et 
ketchup… Autrefois, les chroniqueurs gastronomiques 
issus de la grande bourgeoisie (comme Curnonsky 
et Christian Millau) venaient s’encanailler dans des 
bistrots où ils retrouvaient avec plaisir le goût, l’odeur 
et la faconde du populo. Aujourd’hui, les «  brèves de 
comptoir » appartiennent à notre patrimoine culturel 
et sont récitées au théâtre, comme si le peuple français 
était devenu un objet suffisamment éloigné dans le 
temps et l’espace pour être sympathique et acceptable.

Heureusement, il reste les routiers  ! Nos derniers 
restaurants populaires. Jusque dans les années 1980, 
les camionneurs voyageaient avec le guide Michelin 
pour savoir où casser la croûte au bord de la route, mais 
comme ce guide a suivi le mouvement en se canton-
nant à la gastronomie, ils se sont rabattus sur «  leur 
guide », celui des Relais Routiers, créé en 1934, et qui 
ne recense pas moins de 1  000 adresses sur tout le 
territoire, dont 200 spécialement conseillées pour leur 
cuisine maison à prix imbattables (13 euros le menu en 
province). Fréquentés à l’origine uniquement par les 
chauffeurs, héros à la Zola, dont les camions Berliet, 
Renault et Willème étaient ouverts à tous les vents (car 
sans pare-brise) et dépourvus de radio et de couchette, 
ces établissements méconnus et méprisés font 

 LES ROUTIERS SONT
SYMPAS !
 Par Emmanuel Tresmontant

 Ambiance bonne franquette, fameux petits plats mijotés et
 addition indolore, les relais routiers défendent les meilleures
 traditions de la gastronomie populaire. Chichiteux s’abstenir.

«S

→



Les Marches, dans le XVIe arrondissement de Paris,
l’un des trois routiers de la capitale.
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aujourd’hui l’objet d’un engouement extraordinaire de 
la part des touristes, mais aussi des locaux et même de 
certains gourmets qui y trouvent ce qui manque dans la 
plupart de nos restaurants aseptisés : l’accueil, la bonne 
humeur, le pince-fesse et la générosité !

En théorie, les relais routiers doivent pouvoir offrir le 
gîte et le couvert, ainsi que des places de parking pour 
les camions, avec un mécanicien à proximité capable de 
réparer les bielles coulées. Même si leurs conditions de 
vie n’ont plus rien à voir avec celles de leurs ancêtres, 
les routiers n’en demeurent pas moins confrontés à la 
solitude et à la pression de leurs employeurs. Ce dont 
ils ont besoin avant tout, c’est d’un peu de tendresse 
et d’humanité, comme l’atteste ce savoureux dialogue 
entendu au comptoir entre un chauffeur et la patronne : 
«  Alors, chérie, ça te dirait de venir visiter ma cabine 
après le service  ?  –  C’est ça, quand t’auras la gueule 
d’Harrison Ford, on en reparlera, en attendant, termine 
ton andouille, Bernard ! »

Ce qui est charmant, dans ces restaurants situés «  à 
la marge  », c’est qu’on y retrouve l’atmosphère des 
bistrots ouvriers d’antan, auxquels le grand sociologue 
Pierre Sansot a consacré des pages magnifiques dans 
Poétique de la ville (Payot, 2012), les présentant comme 
des lieux qui, apparus à une époque (le xixe siècle) 
« où la répression contre les travailleurs fut la plus rude 
qui soit, résistent à l’inhumain ». Comme ces défunts 
bistrots (qui étaient ouverts toute la journée, du crois-
sant du matin au cognac du soir), les routiers sont des 

lieux de fraternité, d’échange et d’égalité. On n’y va 
pas comme on va au restaurant. L’habitué s’empare du 
lieu, l’habite, feuillette le journal, touche le baby-foot, 
circule au milieu des tables, déplace des chaises, écarte 
le rideau pour aller faire un tour à la cuisine, blague 
avec ses copains, donne une bourrade dans le dos au 
nouveau venu. Bref, on y partage un destin commun. 
Et puis, quand même, on vient manger ! Les portions 
sont copieuses et la bouteille de vin posée sur la table, 
sans chichis. On mastique et on connaît la valeur d’un 
plat en sauce ; « un peu de pain pour saucer mon assiette, 
s’il vous plaît ! » Sans oublier que le spectacle est dans 
la salle, comme à Euroroute-Chez Paul, à Doué-la-
Fontaine, dans le Maine-et-Loire, où les jolies serveuses, 
portant jupes et tabliers, font leur show pendant que 
le chef mitonne son suprême de volaille à l’angevine 
connu dans tout le département.

À L’Escale, à Déols, près de Châteauroux, c’est un 
monde en soi, inimaginable, le plus grand routier 
d’Europe avec 700 couverts tous les jours ! Tout ça vit et 
s’organise, dans une joyeuse et bruyante convivialité. Et 
la joue de bœuf braisée au vin comme la charlotte aux 
poires sont goûteuses à souhait.

À Paris intra-muros, les relais routiers sont au nombre 
de trois, dont l’un des plus anciens de France, Chez 
Léon, rue d’Isly, dans le VIIIe, fondé en 1937.

Les Routiers, rue Max-Dormoy dans le XVIIIe, fait figure 
d’oasis, dans ce quartier plutôt glauque situé à deux 

Bernard Dubreuil, patron Des Routiers.
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pas de La Chapelle. Ses propriétaires, Bernard et Joëlle 
Dubreuil, présidèrent à ses destinées de 1958 à 2016, 
date depuis laquelle un nouveau patron, Régis Hélaine, 
s’est fait fort de perpétuer l’histoire de ce petit bijou aux 
murs tapissés de photos des années 1930. Les routiers 
garent leur camion près du périph et viennent y déjeuner 
quatre fois par semaine. Nous y avons rencontré 
une dame de 92 ans, habitante de l’immeuble, qui vient 
déjeuner et dîner chaque jour depuis quarante ans, 
en lisant son journal (sans lunettes) : « le secret de ma 
forme, c’est la cuisine et l’atmosphère de la maison  », 
nous dit-elle en souriant.

Bien sûr, on n’est pas à l’hôtel Meurice et la cuisine n’est 
pas d’une délicatesse extrême, mais on y mange fort 
bien, qu’il s’agisse des frites maison faites à la minute, 
des rognons aux trompettes de la mort, de la tête de veau 
sauce gribiche, de la salade de figues au foie gras mi-cuit 
maison ou de l’andouillette faite main (en Vendée) à la 
sauce moutarde… Le chef est là depuis trente-six ans et 
les portions qu’il propose auraient convenu aux tontons 
flingueurs type Blier, Ventura et Francis Blanche. Le 
comptoir en étain date des années 1950, tout comme 
les jolis verres à vin sortis du grenier du patron où ils 
étaient emballés depuis la mort du général de Gaulle. Le 
sauvignon de Touraine bien frais de Jacky Marteau est 
délicieux. Menu à 24 euros. Que demande le peuple ?

Les Routiers, 50 bis, rue Max-Dormoy, 75018  Paris – 
01 46 07 93 80.

Comme la lettre volée d’Edgar Poe, Les Marches est 
un trésor offert à la vue que personne ne remarque. Ce 
bistrot de 1904 est niché en plein XVIe arrondissement, 
face à la tour Eiffel, dans une petite rue calme qui jouxte 
le palais de Tokyo. Les routiers viennent s’y garer, à côté 
du potager et du poulailler qui appartiennent au restau-
rant. Il y a deux ans, la jeune (et charmante) Margot 
Dumant, 28  ans, tout droit sortie de l’école Ferrandi 
(surnommée « le Harvard de la gastronomie ») a repris 
cette adresse à laquelle elle insuffle toute sa passion. Les 
Marches, c’est d’abord une vraie ambiance parisienne, 
avec une clientèle très mixte (les bourgeois du XVIe et 
les cadres sup côtoyant les ouvriers qui travaillent au 
palais de Tokyo). Formule à 18  euros. Bière pression 
Paillette brassée en Normandie. La carte des vins a été 
faite avec soin, on y trouve les meilleurs vignerons de 
la vallée du Rhône (saint-joseph de François Villard et 
vacqueyras Le Sang des Cailloux). Frites fraîches, œufs 
en meurette, entrecôte aux cèpes frais, tête de veau, 
poulet rôti le dimanche (le restaurant étant ouvert sept 
jours sur sept !), baba au rhum. C’est bon, c’est simple et 
on se sent bien. Seul bémol : la maison voisine (superbe) 
a été rachetée par des Qataris. En dégustant le sancerre 
bien frais, on se dit : « Encore un que les Qataris n’au-
ront pas. » •

Les Marches, 5, rue de la Manutention, 75016 Paris – 
01 47 23 52 80.

1. Le Camembert, mythe français, Odile Jacob, 2007.

Les Routiers, dans le XVIIIe arrondissement de Paris :
cette dame de 92 ans, habitante de l’immeuble, vient déjeuner

 et dîner chaque jour depuis quarante ans, en lisant son
journal (sans lunettes).
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Propos recueillis par
Daoud Boughezala et Gil Mihaely

GÉRARD CONIO
 « LES TROIS QUARTS DES OFFICIERS
 DE L’ARMÉE ROUGE VENAIENT DES

TROUPES TSARISTES »

Lénine et Trotski sur la place Rouge à Moscou, novembre 1919.
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Causeur. Comme 1789, la révolution bolche-
vique d’octobre 1917 est réputée avoir fait 
passer un pays entier de l’ombre à la lumière. 
On a l’image d’un empire arriéré, avec des 
millions de paysans pauvres, sans prolétariat 
ni véritable bourgeoisie, transformé du jour 
au lendemain par l’insurrection communiste. 
Ce cliché est-il fondé ?
Gérard Conio. La vérité est beaucoup plus contras-
tée. À la chute de l’URSS, le réalisateur Stanislav  
Govoroukhine a fait un film intitulé La Russie que nous 
avons perdue. Il y démontre qu’à la veille de la révolu-
tion, l’Empire russe était une puissance économique 
considérable qui, si elle avait continué son expansion 
industrielle et commerciale, serait rapidement deve-
nue la plus grande puissance européenne. Grâce à 
des ministres extrêmement dynamiques et compé-
tents comme Serge Witte, spécialiste des chemins 
de fer, ministre des Finances sous Alexandre  III puis 
chef du gouvernement de Nicolas  II, l’empire tsariste 
était devenu le premier producteur mondial de blé, de 
pétrole, de charbon, le cinquième producteur d’acier. 
Les travailleurs des usines Poutilov, fabriquant des 
locomotives et du matériel roulant, qui ont participé 
à l’insurrection d’octobre, étaient aussi bien payés que 
ceux de Ford ou de Krupp. Mais il existait en même 
temps d’énormes inégalités entre une élite parasitaire 
et des masses analphabètes et incultes.

En tout cas, les ouvriers n’ont pas attendu la 
révolution d’Octobre pour que leur condition 
s’améliore…
Il faut se garder de globaliser. Avant le renversement du 
tsarisme en 1917, il y a eu la révolution de 1905, suivie 
d’une répression qui a anéanti les effets des réformes de 
Witte, notamment ses mesures de protection sociale. 
Witte, jugé trop libéral, fut congédié en 1906 par  
Nicolas  II, qui mit alors en œuvre une politique de 

Ancien professeur de lettres et de civilisation slaves,
traducteur du russe et du polonais, Gérard Conio
a récemment publié Théologie de la provocation
(Éditions des Syrtes, 2016).

répression économique destinée à briser les tentatives 
de subversion.
Pour autant, dans sa grande majorité, la population 
russe était encore paysanne, le prolétariat commen-
çait seulement à émerger et la classe bourgeoise était 
en train de se constituer. Il n’y avait donc ni véritable 
société civile ni classe moyenne. Cependant si octobre 
1917 a été une rupture brutale, c’est bien sur le plan 
idéologique. Ainsi, la révolution bolchevique a été une 
révolution des idées destinée à émanciper une popula-
tion asservie par l’autocratie et en grande partie arrié-
rée. Les bolcheviks prétendaient donner au peuple des 
pouvoirs qui lui avaient toujours été refusés, ce que 
Lénine a résumé dans son mot d’ordre  : «  Pillez les 
pillards ! »

En octobre 1917, les bolcheviks ont-ils  
appliqué ce slogan radical à la faveur d’une 
révolution populaire ou d’un coup d’État ?
La révolution d’Octobre est née de la rencontre entre les 
aspirations d’un peuple et l’œuvre d’un homme.  Sans la 
volonté obstinée de Lénine, l’URSS n’aurait jamais vu le 
jour. Comme l’explique le livre de Malaparte, Technique 
du coup d’État, les bolcheviks ont réalisé un coup d’État 
magistral en occupant tous les points névralgiques de 
Pétrograd, pratiquement sans effusion de sang ni résis-
tance. Le palais d’Hiver a été investi si rapidement que 
la population de la ville s’est à peine aperçue que les 
bolcheviks, déjà membres de l’assemblée constituante, 
prenaient le pouvoir. Cependant, le plus difficile n’est 
pas de conquérir le pouvoir, mais de le conserver. 

Pour y parvenir, les bolcheviks ont-ils radica-
lement rompu avec les élites tsaristes ?
Au contraire, ils se sont appuyés sur un nombre consi-
dérable d’anciens cadres tsaristes. Il s’est produit un 
gigantesque transfert de compétences. Les trois quarts 
des officiers de l’Armée rouge venaient de l’armée 
tsariste  : Trotski a décidé de les intégrer lorsqu’il s’est 
rendu compte qu’il risquait de perdre la guerre civile.
Il y a des exemples fameux. Le comte Alexeï Ignatiev 
(1877-1954), attaché militaire à Paris avant la révolu-
tion, appartenait à la grande noblesse russe, son père 
étant même un absolutiste opposé à l’instauration 
d’un parlement, la Douma. Alors qu’il gérait les biens 
russes à l’étranger, il a fini en 1924 par tout donner 
aux bolcheviks, puis a été reçu en triomphateur à son 
retour en URSS ! Quant au premier commissaire aux 
Affaires étrangères de Lénine, Gueorgui Tchitchérine 
(1872-1936), dont j’ai traduit l’essai sur Mozart, c’était 
un homme de l’Ancien régime. Il a été formé par son 
oncle, grand écrivain libéral effrayé par la perspective 
d’une révolution socialiste.

Pourquoi tant de dignitaires tsaristes ont-ils 
tourné casaque rouge ?
À leurs yeux, le patriotisme primait l’intérêt de classe. 
Ils étaient conscients que le parti bolchevique était le 
seul capable, par ses convictions jacobines, de 

 Cent ans après, octobre 1917 incarne
 toujours le renversement total
 de l’ordre ancien. Mais dans ce
 bouleversement général, on aurait tort
 de sous-estimer une certaine continuité
 due notamment au patriotisme et à la
mentalité russe.

→
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maintenir la puissance russe, l’État et même l’empire. 
Une formule de l’époque comparait alors l’URSS à un 
gâteau : rouge à l’extérieur et blanc à l’intérieur. On en 
a la confirmation dans les écrits de Lénine lui-même, 
qui parle de « capitalisme d’État ». Il ne veut pas du tout 
rompre avec les éléments du passé utiles pour créer une 
société nouvelle. Le régime bolchevique a fait appel à des 
gens qualifiés dans toutes les sphères de l’État (écono-
mique, militaire, diplomatique…). Même si Staline a 
mené au forceps – et au prix de millions de morts – un 
grand bond en avant industriel à partir de 1929, des 
transferts technocratiques ont eu lieu dès 1917.

Cela paraît paradoxal que des segments 
entiers de l’Ancien régime aient soutenu un 
régime théoriquement fondé sur l’égalité et 
le renversement des puissants…
La révolution bolchevique a moins été mue par un désir 
de richesse et de pouvoir qu’animée par un désir de justice 
et d’émancipation. Il faut lire les mémoires du prince 
Youssoupoff pour voir quelle était la vie des hobereaux 
et autres nababs aux richesses immenses. Si des millions 
de Russes se sont ralliés à la cause de ce qui n’était au 
départ qu’un groupuscule, c’est que les bolcheviks étaient 
la seule force politique opposée à la guerre et promettant 
la terre aux paysans. Aujourd’hui, les ouvriers se battent 
pour leur salaire et de meilleures conditions de vie, mais 

ce qui motivait les prolétaires et les paysans qui ont 
adhéré à la révolution russe n’avait rien de lucratif. C’est 
une sorte d’idéalisme sauvage, de volonté de renverser 
des siècles de servitude et d’injustice.

Pourtant, le servage avait été aboli par 
Alexandre II dès 1861. En cinquante ans, les 
réformes agraires n’avaient-elles donc pas 
porté leurs fruits ?
Non, elles furent un échec qui a nourri le sentiment 
d’humiliation des paysans. Le régime tsariste reposait 
sur la primauté de la noblesse qui, malgré les réformes, 
possédait encore la plus grande partie des terres. On a 
beaucoup glosé sur les paysans qui, bien avant la révolu-
tion, recevaient à coups de fourches les agitateurs venus 
de la ville pour les inciter à se rebeller. Mais cette fidélité 
servile des serviteurs à leurs maîtres cachait une véri-
table haine de classe que la révolution a mise au grand 
jour dans un déferlement de violence incontrôlée. Une 
première phase d’anarchie postrévolutionnaire ressem-
blait aux jacqueries anciennes. Les Jours maudits de 
Bounine et les Pensées intempestives de Gorki retrans-
crivent bien ce climat apocalyptique où les paysans 
chassaient les propriétaires et s’emparaient de leurs 
terres. Cela s’ancre dans la longue histoire des soulève-
ments contre le centralisme étatique de l’Empire russe, 
de Stenka Razine à Pougatchev. 

Gérard Conio.
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Après cette période d’anarchie, la révolution est entrée 
dans une phase de remise en ordre. Lénine avait bien 
compris les leçons de la Commune de Paris, qui fut une 
révolte anarchisante et idéaliste, aussi a-t-il construit 
un ordre politique centralisé inspiré du modèle jacobin. 
Et la mentalité russe a joué un rôle considérable dans le 
maintien de ce système.

L’Union soviétique se voulait universelle. 
Qu’avait-elle donc de spécifiquement russe ?
Le régime soviétique prétendait agir au nom d’un idéal 
communautaire au-dessus des intérêts individuels et 
matériels. Dans ses Mémoires d’un révolutionnaire, 
Victor Serge constate que l’esprit révolutionnaire est au 
fond très proche de l’esprit chrétien orthodoxe russe : un 
goût pour le sacrifice, l’abnégation et le don de soi. Tout 
cela fait que la mentalité russe était bien plus favorable à 
la révolution d’Octobre que celles des pays occidentaux 
où l’esprit démocratique libéral bourgeois se développait.

Souvent acquis aux principes libéraux qui 
furent ceux de la révolution de février 1917, 
comment les artistes ont-ils réagi à l’insur-
rection bolchevique ?
La plupart des créateurs de ce qu’on a appelé «  l’Âge 
d’argent  » (1892-1921), dans tous les domaines de l’art 
et de la culture, se sont immédiatement opposés au 
bolchevisme (Merejkovski, Berdiaev, Chestov, Akhma-
tova, Mandelstam, etc.). En revanche, les « novateurs » 
formant l’avant-garde – les écrivains, peintres et poètes, 
qui voulaient rompre avec l’académisme et créer des 
formes nouvelles – ont presque tous adhéré à la révo-
lution d’Octobre (Maïakovski, Malevitch, Eisenstein, 
etc.) Ceux-là ont vu dans le mouvement bolchevique la 
possibilité de réaliser leurs aspirations, car les courants 
artistiques de l’époque se trouvaient dans l’impasse. Cet 
engagement donnait un sens à ce qu’on appelait «  l’art 
de laboratoire », c’est-à-dire l’expérimentation de formes 
nouvelles, qui se traduisait notamment par le passage 
de la peinture au design. En se mettant au service de la 
production industrielle, selon les préceptes du construc-
tivisme, ces artistes-ingénieurs donnaient à leurs créa-
tions une nouvelle destination et un nouveau sens.

Art et science sans conscience prolétarienne 
n’étaient que ruine de l’âme aux yeux de 
Moscou. L’URSS a soumis les artistes et les 
scientifiques tels que Lyssenko aux dogmes 
soviétiques, non ? 
En introduisant la notion de « compagnons de route », 

les autorités soviétiques ont accepté la liberté de créa-
tion aussi longtemps qu’elles ont eu besoin des artistes, 
des écrivains et des savants qui acceptaient la règle du 
jeu. Engagement politique et engagement artistique 
ne se recoupent donc pas entièrement. Lorsqu’il était 
dans l’émigration, Lénine aspirait à créer une culture 
authentiquement prolétarienne, qui aurait été inspirée 
par le prolétariat lui-même. Mais, une fois, à l’épreuve 
du pouvoir, prenant conscience qu’il était irréaliste 
d’en demander autant à des masses incultes, Lénine 
et Trotski ont préféré mettre la culture bourgeoise 
au service du prolétariat. Indépendamment du bilan 
humain du soviétisme, l’URSS a permis l’alphabétisa-
tion et l’instruction de l’ensemble de la population.

Et le pays a hérité de cet acquis. De Gaulle 
prédisait que la Russie absorberait le com-
munisme comme le buvard l’encre. Vingt-
cinq ans après la chute de l’URSS, Moscou 
voit-elle aujourd’hui resurgir des traces de 
l’Ancien régime ?
Il faut bien admettre que la Russie n’a jamais vraiment 
renoncé au conservatisme. Au début de l’URSS, si la 
société a bel et bien été bouleversée par l’élan révolu-
tionnaire, un désir de renversement de l’ordre établi, 
cette déferlante n’a pu mettre à bas l’attachement aux 
traditions, au passé, à l’identité orthodoxe. Au fond, la 
société soviétique a très vite perdu sa force révolution-
naire. Avant même que Staline inaugure une politique 
de restauration de l’identité nationale russe, l’URSS a 
défendu le culte des monuments, des musées, le respect 
et le port de l’uniforme à l’école. Tout cela paraît 
aujourd’hui terriblement ringard aux sociétés occi-
dentales  ! Encore aujourd’hui, les enseignants russes 
s’adressent aux enfants avec un esprit familial tout en 
imposant une grande discipline.

Certains en déduiraient que la société russe 
est définitivement fâchée avec l’idée de  
démocratie. Dans la Russie de Vladimir  
Poutine, libertés et État de droit sont-ils  
seulement concevables ?
Poutine s’appuie sur un rejet général de tout ce qui 
peut ressembler à la démocratie. Cela ne signifie pas 
pour autant l’absence totale de libertés. Mais pour la 
majorité de la population russe, la prétendue démo-
cratie des années 1990 a été une catastrophe qui s’est 
traduite par l’enrichissement de quelques oligarques. 
Ces individus souvent issus de la bureaucratie sovié-
tique se sont approprié d’anciens secteurs publics, ce 
qui a tué dans l’œuf tout désir de démocratie en Russie. 
Dans la culture russe, très marquée par la religiosité et 
l’esprit de communauté, des notions comme le droit et 
la propriété n’ont pas la même force qu’ici. D’un autre 
côté, la prégnance du christianisme en Russie suscite 
l’intérêt pour autrui sous la forme d’un grand élan 
d’humanité et de fraternité. Spontanément, un Russe 
s’intéresse à autrui plutôt qu’à lui-même. Cela constitue 
un grand atout par rapport à l’Occident. •

 Dès les années 1920, l’URSS a
 défendu le culte des monuments, 
 le respect et le port de l’uniforme 

 à l’école.
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lusieurs jours par semaine, des années 
durant, une voiture m’a attendu en fin de 
matinée, à la sortie de la classe. Après le 
déjeuner à la maison, la même Peugeot 403 
crème ramenait à son école un jeune garçon 
tout fier du privilège dont il bénéficiait : un 
taxi à son service, un taxi gratuit qui plus 
est. Le conducteur de la Peugeot était effec-

tivement un chauffeur de taxi particulier : un ancien 
officier de la marine impériale russe. Mort à l’été 
1977, à près de 90 ans, en restant au volant quasiment 

jusqu’à sa dernière heure, « mon » chauffeur de taxi 
est peut-être le dernier Russe blanc que les Parisiens 
ont pu croiser au volant de son véhicule, alimentant 
ainsi, soixante ans après 1917, une des images les plus 
fortes de l’émigration russe en France. À tel point que 
mon éditeur a tenu à illustrer la couverture de mes 
Russes blancs (Tallandier, 2011) avec la photographie 
d’un chauffeur de taxi.

Pourtant, s’ils ont été plusieurs milliers à Paris et 
dans la région parisienne à conduire un taxi dans les 

Par Alexandre Jevakhoff

RUSSES BLANCS
HONNEUR AUX VAINCUS !

P

 Grands-ducs noceurs ou chauffeurs de taxis, des dizaines de
 milliers de Russes blancs ont choisi de s’installer en France

 après la révolution et la guerre civile. La Russie postsoviétique
les a en partie réhabilités, Mais leur histoire reste occultée.

Marina Vlady et Robert Hossein, tous deux descendants de 
Russes blancs, au festival du film de Venise, août 1959.
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années 1925-1930, les Russes blancs ont encore été plus 
nombreux à travailler dans les usines Renault ou chez 
d’autres constructeurs automobiles. Dix mille, écrit 
même Nina Berberova dans ses Chroniques de Billan-
court, un récit très illustratif de la manière dont cette 
banlieue parisienne a été russifiée par les ouvriers de 
Renault et leurs familles.

Entre l’usine automobile et le taxi, les intéressés ont 
d’ailleurs fait leur choix quand ils l’ont pu. Travailler 
en usine, respecter des horaires et une hiérarchie, 
supporter des syndicalistes communistes, autant de 
contraintes bien lourdes. «  Je me sentais en prison, 
écrit Gazdanov, un des écrivains les plus intéressants 
de l’émigration russe, et ne comprenais sincèrement 
pas qu’on puisse vivre dans des conditions pareilles 
pendant des dizaines d’années.  » Alors, au revoir 
l’usine et bonjour le taxi ! En 1926 est créée une Union 
des chauffeurs russes  ; parmi ses fondateurs figurent 
un général de cavalerie et un avocat. L’union propose 
à ses adhérents une cantine et un foyer, des cours 
de mécanique et d’anglais, une assistance juridique. 
Tout n’est pas rose dans la vie de chauffeur de taxi, 
mais pour ces hommes qui ont quitté leur patrie afin 
de préserver leur liberté, il est difficile d’imaginer un 
univers plus favorable qu’au volant de leur voiture.

La France, qui accueille les Russes blancs au début des 
années 1920, ne leur est pas hostile. Bien entendu, le 
Parti communiste relaie les discours soviétiques et, 
bientôt (fin 1924), Paris reconnaît le gouvernement de 
la faucille et du marteau. Mais les patrons ont besoin 
d’une main-d’œuvre fiable, travailleuse et sourde aux 
slogans révolutionnaires ; ils sont même allés chercher 
les militaires blancs en Bulgarie, en Serbie et dans les 
autres pays où s’est réfugiée l’armée blanche défaite. 
Les Ballets russes et Mademoiselle Chanel («  tout 
Occidental doit avoir succombé au charme slave pour 
savoir ce que c’est ») mettent la Russie à la mode, d’au-
tant que tout le monde veut oublier la guerre mondiale 
et faire la fête. Or, c’est de notoriété publique, les 
Russes sont des fêtards nés, grands-ducs ou pas. Après 
Constantinople, envahie de cabarets et de restaurants, 
troublée par les décolletés et les maillots de bain, Paris 
succombe aux nuits russes.

De l’autre côté du miroir, la réalité est tout autre. 
Les Russes blancs travaillent pour survivre  ; assis 
sur leurs valises, ils campent. Tous espèrent revenir 
dans une Russie libérée du joug soviétique. Alors, ils 
ne demandent pas la nationalité française, ils ne se 
marient pas avec des Français, ils résident en France 
et vivent dans une Russie reconstituée, au sein des 
familles, des associations, des paroisses. 

La troisième génération de l’émigration russe blanche, 
la mienne, a déposé ses valises. Je suis français, j’ai 
épousé une Française et je sers la République française. 
En même temps, j’ai toujours parlé russe à nos enfants 
– ils me répondent en français –, je suis le responsable 
laïc de ma paroisse orthodoxe, je préside le Cercle de la 
marine impériale russe, je suis membre de l’Union de la 
noblesse russe et j’écris des livres d’histoire consacrés 
au pays de mes ancêtres.

Cet équilibre n’a rien d’exceptionnel  : la plupart de 
mes congénères le partagent. Quand je rends visite 
aux miens, dans le merveilleux cimetière de Sainte-
Geneviève-des-Bois (Essonne), je réalise la chance que 
j’ai eue. Les quelque 10 000 Russes blancs enterrés là, 
à l’ombre des bouleaux, n’ont pas subi pour rien l’exil, 
ses privations et son déclassement. Leur héritage a 
beau être fiscalement non imposable, il est d’une 
rare richesse : Nicolas de Staël, Henri Troyat, Hélène 
Némirovsky, Georges Balanchine, Serge Lifar, Sacha 
Pitoëff, Marina Vlady, Zoé Oldenbourg, Vladimir 
Volkoff, Roger Vadim, Anne Golon, Robert Hossein, 
Macha Méril, Hélène Carrère d’Encausse…

Il y a peu, la France a nommé ambassadeur à Moscou 
un diplomate dont le grand-père était officier dans 
l’armée impériale. Des Français d’origine russe 
avaient déjà été en poste en URSS, notamment comme 
conseillers commerciaux. La nomination de l’ambas-
sadeur, vraisemblablement inenvisageable à l’époque 
du régime soviétique, n’a posé aucune difficulté dans 
la Russie contemporaine. La disparition de l’URSS a 
ressemblé à une divine surprise pour les descendants 
de l’émigration blanche. Du jour au lendemain, d’en-
nemis irréductibles, ils ont acquis le statut de gardiens 
des valeurs sacrées et éternelles de la Sainte Russie. 
À défaut de leur rendre propriétés et autres biens, la 
Russie contemporaine les associe à sa politique de 
soft power et leur permet de renouer les liens de la 
mémoire déchirés soixante-dix ans durant. 

Alors, faut-il conclure que la boucle est bouclée, la 
parenthèse soviétique disparue dans la fameuse 
poubelle de l’histoire que Trotski réservait à ses adver-
saires ? Non, assurément non. Lénine n’a pas quitté la 
place Rouge, le discours russe politiquement correct 
pratique volontiers le thème de la réconciliation entre 
deux camps « ennemis mais également patriotes », et 
Staline, l’excellent disciple de Lénine, se trouve inté-
gré à la longue cohorte des héros de l’histoire natio-
nale. En exergue de son dernier livre, Deux hommes 
de bien, Arturo Pérez-Reverte cite Joseph Conrad  : 
« Une vérité, une foi, une génération d’hommes passe, 
est oubliée, ne compte plus. Excepté pour ceux, peu 
nombreux, qui ont pu croire à cette vérité, professer 
cette foi ou aimer ces hommes. » Les Russes blancs ne 
demandent pas grand-chose  : donner tort à Joseph 
Conrad, pour que nombreux soient ceux qui n’ou-
blient pas leur vérité, leur foi et leur génération. •

Alexandre Jevakhoff est haut fonctionnaire et 
historien. Dernier livre publié : La Guerre civile russe,
 Perrin, 2017.
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INTERPRÉTER 
LE MONDE SANS

LE TRANSFORMER ?
Par Paul Thibaud

Alain Finkielkraut et Élisabeth de Fontenay.
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u classique dialogue enregistré, Élisabeth 
de Fontenay et Alain Finkielkraut ont 
préféré une manière plus calme de 
débattre  : l’échange de lettres où l’argu-
mentation peut se déployer, qui permet 
donc les nuances nécessaires «  En terrain 
miné », quand il faut contrôler son langage.

L’objet de cet échange est Alain Finkielkraut, son 
œuvre et sa position politico-intellectuelle. Le projet 
voulait répondre à deux inquiétudes, donc à une 
double attente. Celui qui est au centre attendait de son 
interlocutrice qu’elle présente et représente les critiques 

dont il est l’objet, d’une manière dédramatisée, ration-
nelle, en élaguant les malveillances adventices ; mais 
il espérait aussi, en montrant qu’il peut désarmer les 
méfiances d’une amie, ébranler, désarmer un peu ses 
nombreux adversaires, les toucher mieux qu’on ne 
peut le faire dans le feu des polémiques. 

De son côté, Élisabeth de Fontenay ne voulait pas être 
seulement un sparring-partner, la porte-parole d’une 
accusation dont elle devrait émousser la virulence  ; 
elle avait avec son coauteur des divergences particu-
lières qu’elle entendait exprimer, dans l’espoir de le 
« faire bouger ».

A

 En terrain miné, le duel épistolaire que viennent de publier
 Elisabeth de Fontenay et Alain Finkielkraut est profond,

 brillant et souvent émouvant. Mais leur commune impasse
 sur la transcendance autant religieuse que laïque ne porte

 guère à l’espérance, donc à l’action.

C'est un corps à corps intellectuel, un duel à 
l’épée des arguments entre deux amis qui s’ai-
ment et s’estiment autant qu’ils se tapent sur 
les nerfs – et vice versa. Pendant une année, 
Alain Finkielkraut a échangé de longues lettres 
électroniques avec Élisabeth de Fontenay, l’une 
de ses plus chères amies dans l’espoir, sinon 
de vider leurs querelles, de s’appuyer sur elles 
pour comprendre ce qui se passe. Le résultat 
redonne toute sa noblesse au beau mot de polé-
mique. Élisabeth de Fontenay, cherchant à 
comprendre ce qui fonde cette « amitié conflic-
tuelle », évoque une « commune provenance à la 
fois ashkénaze, française, républicaine, lettrée » 
et un goût partagé pour le second degré répa-
rateur. Non seulement cette proximité n’inter-
dit pas, mais elle autorise de franches engueu-
lades où la fidélité farouche à la gauche de l’une 
reproche à l’autre ses positions droitières. Leurs 
divergences, trempées dans l’amour que l’une a 
pour Rousseau et la méfiance que l’autre a pour 
sa descendance, permettent en tout cas d’explo-
rer, peut-être au moment où il s’efface, le grand 
clivage ordonnateur de la vie  intellectuelle et 
politique française entre la droite et la gauche.

Certains commentateurs, constatant qu’aucun 
des deux protagonistes n’a cédé de positions 

dans la discussion, en concluent à l’échec de l’en-
treprise. Ils ont doublement tort. Tout d’abord, 
ne pas changer d’avis ne signifie pas qu’on ne 
bouge pas. Malgré des divergences qui restent 
irréductibles et dont Paul Thibaud rend compte 
dans les pages qui suivent, chacun a progressé 
dans la compréhension des raisons de son 
partenaire/adversaire. Mais, surtout, que cette 
engueulade civilisée ait finalement donné nais-
sance à ce beau livre permet de croire encore à 
l’existence d’un monde commun, en dépit des 
embûches et coups tordus qui font du débat 
public un sport de combat. Il faut en conclusion 
saluer Élisabeth de Fonte-
nay qui avoue avoir long-
temps préféré avoir tort 
avec Sartre que raison avec 
Albert Camus. L’intensité 
même de l’échange prouve 
qu’elle est plus camusienne 
qu’elle ne le dit et que sa 
gauche n’est pas la « gauche 
policière », mais la « gauche 
libre  ». Quant à savoir si 
celle-ci a un avenir, c’est 
une autre affaire.

Élisabeth Lévy 

Élisabeth de Fontenay 
et Alain Finkielkraut, 
En terrain miné, 
Stock, 2017.

→
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Cela commence par un conseil de prudence que 
délivre Élisabeth de Fontenay  : si l’on veut être 
compris, il faut avoir une stratégie, ne pas se présenter 
comme celui qui a raison, mais aussi, d’une manière 
moins « présomptueuse », se mettre à l’abri en récu-
sant les rapprochements compromettants, rompre 
clairement quand votre pensée recouvre celle de gens 
mal famés. Un débat s’ensuit sur Renaud Camus, où 
Alain Finkielkraut ne cède rien : comment pourrait-
il dans ce cas pratiquer l’opportunisme, céder à l’inti-
midation, alors qu’il se donne pour rôle de récuser les 
jugements tout faits du parti du bien, du progrès et de 
l’ouverture ? En somme le conseil donné n’a produit 
qu’une réitération du thème central du finkielkrau-
tisme. Voyant que celui qu’elle accompagne refuse, 
comme elle dit, de « sacrifier ses querelles », l’inter-
locutrice de bonne volonté en vient à se demander ce 
qu’elle fait là  : «  J’ai l’impression, dit-elle, que tu ne 
t’adresses pas vraiment à moi, que tu m’anonymises. » 
Cela la conduira à être plus agressive par la suite.

Après la question de l’autorité morale de la gauche, 
un second lieu de confrontation apparaît, la ques-
tion sociale, question de l’égalité, des mœurs, de la 
diversité dans le peuple. Le souci d’exigence dans la 
pensée et le langage, le souci de l’identité collective 
ne font-ils pas oublier à Finkielkraut les marges de 
la société, les nouveaux venus, les ségrégés, ceux qui 
sont l’objet d’un mépris parfois millénaire, comme 
les homosexuels, de même que les «  syncrétismes 
culturels » nouveaux et les formes de famille irrégu-
lières  ? À ce propos, sans doute pour inciter Alain 
Finkielkraut à se découvrir, l’interpellatrice hausse 
le ton  : la Manif pour tous n’est pas seulement l’ex-
pression d’une « effarante certitude », elle est décrite 
comme une « féroce (sic) déambulation familialiste ». 

Encore une fois, Alain Finkielkraut ne se laisse 
pas démonter. Il ne prend pas position sur les 
diverses questions soulevées, mais il les replace, 
il les «  évoque  », au sens juridique du terme, dans 
son monde à lui, celui qu’il a construit, où appa-
raît un préalable, celui de la capacité de ceux 
qui s’emparent de ces questions à y répondre. La 
gauche se montre culturellement incompétente à 
répondre aux inquiétudes actuelles parce qu’elle 
est nantie d’une idéologie qui vise à «  abolir le 
monde  », et d’abord le sujet politique national.  
Qu’attendre d’elle quand la culture à quoi elle s’iden-
tifie menace le noyau d’où pourrait jaillir l’énergie 
nécessaire ? C’est de la gauche que procède l’actuelle 
crise de volonté, puisqu’elle recommande une « abdi-
cation par abnégation », alors que l’historiographie à 
la Patrick Boucheron met en forme une « volonté de 
n’avoir jamais existé  ». Avant de se préoccuper des 
problèmes de la société, il faut donc se rendre capable 
de les affronter en assainissant la culture et l’idéologie, 
ce qu’Alain Finkielkraut s’attache à faire, dans un 
style péremptoire qui, sous-entend-il, correspond 

aux urgences de la situation. Il défend ce choix 
comme rigoureusement rationnel, jugeant qu’on ne 
lui oppose que des sentiments associés à un « rester à 
gauche malgré tout ». Élisabeth de Fontenay répond 
qu’à se spécialiser ainsi dans ce qu’on estime être 
préalable, c’est la prise de responsabilité politique 
qu’on élude, qu’on remet sans cesse. Elle rapporte ce 
contournement du politique à la manière finkielkrau-
tienne de saisir le monde procédant, soupçonne-t-
elle, d’une subjectivité enfermée en elle-même, celle 
d’un écrivain victime de son propre talent, dont le 
discours tend à la circularité. Cette saisie en effet 
« consiste à vérifier une intuition et surtout à trans-
former des gestes en signifiants qui concentrent la 
totalité de l’époque et auxquels tu confères le pouvoir 
d’annoncer le temps qui vient ».

On comprend la déception, honnêtement recon-
nue, des auteurs constatant à la fin que, même si 
leurs convictions se recouvrent souvent, ni Alain 
Finkielkraut n’a réussi à convaincre Élisabeth de 
Fontenay de la validité de sa manière d’appréhen-
der la postmodernité, ni celle-ci n’a réussi à lui faire 
quitter la posture de «  chroniqueur du désastre  ». 
Les moments de bonheur pour le lecteur qui assiste 
à cette guerre de positions sont des excursus, en 
particulier quand les auteurs entrent dans l’auto-
biographie et parlent, non sans émotion, de leurs 
origines et de leur attachement à celles-ci, quand ils 
comparent, sans les opposer, une francisation par 
héritage, imprégnation initiale et progressive ou par 
adhésion à un corpus appréhendé globalement.

On aurait tort de considérer ces marges comme le 
seul apport du texte, même si le bilan de l’échange 
paraît négatif  : critique d’un certain piétinement 
d’un côté, mais échec de l’autre à fonder une capa-
cité politique qui, tout en acceptant le legs de l’his-
toire, en retrouverait la fécondité, rendrait capable 
d’ouvrir à une création historique en évitant l’ubris 
révolutionnaire. Mais, comme on dit, paraît-il, dans 
les laboratoires, un résultat négatif n’est pas un résul-
tat nul, c’est l’indication qu’il faut chercher ailleurs. 
L’ailleurs que suggère le non-aboutissement du 

 Les partenaires de ce débat
 ont en commun, sur des modes
 différents, l’inquiétude d’une

 déréliction du politique, que l’un
 voudrait surplomber, alors que

 l’autre voudrait honorer d’anciennes
  fidélités.
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débat, c’est le politique, champ que les interlocuteurs 
ont tendance à contourner parce qu’ils y sont mal à 
l’aise. Classiquement, on caractérise le politique par 
le goût de l’avenir. Mais l’avenir a-t-il un goût quand 
on l’entrevoit comme inéluctable, comme une fatalité 
menaçante ou même apocalyptique. Où puiser alors 
l’énergie nécessaire à une vie collective espérante  ? 
Quand paraît épuisé ce qui a tiré l’Europe moderne, 
la volonté de s’émanciper des formes d’appartenance 
antérieures traditionnelles ou religieuses, trop affai-
blies désormais pour servir de repère, même négatif.

Les partenaires de ce débat ont en commun, sur des 
modes différents, l’inquiétude d’une déréliction du 
politique, que l’un voudrait surplomber, alors que 
l’autre voudrait honorer d’anciennes fidélités. Ils 
frôlent sans doute une réponse quand le mot « prophé-
tisme » intervient entre eux comme évoquant un style 

possible de réponse aux désarrois de l’époque, mais ils 
l’écartent aussitôt : affirmant qu’il n’y a pas de prophé-
tisme sans transcendance et présupposant qu’il n’y a 
de transcendance que religieuse. Pourtant, on peut 
avoir de la transcendance une idée laïque : il y a trans-
cendance quand on fait fond pour agir et pour vivre 
sur une conviction qui reçoit une adhésion actuelle 
et inconditionnelle. Comme illustration du prophé-
tisme laïque, on peut évoquer un personnage qui fait 
évidemment consensus dans ce débat  : le Charles de 
Gaulle du 18-Juin. Sans imprécation ni prédication, il 
a mis en œuvre à ce moment une conviction vitale, 
positive, son point de transcendance étant la foi dans 
l’avenir du pays. Enracinée subjectivement, son inter-
vention, sa « lucidité héroïque » (É.d.F.), était en même 
temps ajustée à la situation, et par conséquent empor-
tait une injonction d’agir ; elle marquait un point de 
recommencement, comme nous en aurions besoin. •

Charles de Gaulle, chef de la France libre, salue le colonel Jean Demozay,
 Londres, 11 novembre 1941.
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Tirer leur portrait
Ni vraiment renfrogné ni vraiment satisfait, résigné 
peut-être, terriblement présent  : ainsi apparaît Alfred 
Hitchcock dans l’œil d’Irving Penn. Le metteur en 
scène, entre deux âges, se tient assis, de profil, mais le 
visage blafard tourné vers l’objectif, comme maintenu 
par la lumière qui colonise son front dégarni et souligne 
la masse de ses mains potelées. Un halo épouse la ligne 
de son dos, qui se détache nettement du fond, et produit 
un contraste savant avec son corps replet noyé dans 

l’étoffe d’un complet noir. Ici, Hitchcock ne dirige rien, 
il est le sujet impeccable d’une scène, qui surprend son 
humanité. Rien ne fait obstacle au sujet, rien ne s’inter-
pose entre lui et l’objet du photographe.

Voici Picasso  : nous sommes en 1957, à Cannes, à 
l’intérieur de La Californie, propriété du peintre 
(anciennement villa Fénelon). Picasso se présente 
devant le photographe coiffé d’un chapeau, le cou et 
les épaules enfouis sous une sorte de cape. Il se met 

 Pour le centenaire de sa naissance, le Grand Palais célèbre
 le photographe américain Irving Penn (1917-2009). Cette
 exposition est un enchantement : l’œuvre du magicien du

gris y est sublimée par la sorcellerie muséale

IRVING PENN
MILLE NUANCES DE GRIS

Par Patrick Mandon

Cuzco Children, Irving Penn, 1948.
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en scène, s’impose ainsi vêtu, réduisant en apparence 
la part qui revient à Irving Penn. Or, de l’apparence, 
celui-ci fera naître la réalité  : Picasso a-t-il voulu se 
dissimuler  ? Qu’à cela ne tienne, Penn, grâce à un 
remarquable travail postérieur à la prise de vue, qui 
restitue toutes les variations du gris, met en évidence 
la personnalité de Picasso par la révélation photogra-
phique : Picasso se croyait à l’abri, Irving Penn a sorti 
de la pénombre environnante ce qui le distingue et le 
fonde : son œil.

Voici encore Marlène Dietrich (1948), tout de noir 
vêtue, de trois quarts dos  : elle semble être la proie 
d’impressions mêlées. A-t-elle eu raison de venir, de 
s’exposer de cette manière ? Que lui veut cet homme, 
derrière elle  ? Marlène, alors, n’est plus une star 
hollywoodienne, magnifiée, redoutable, mais plutôt 
une belle femme seule, cernée par l’ombre et la lumière, 
attentive, peut-être inquiète de l’effet qu’elle produira 
dans cette posture imposée. Quant à Truman Capote, 
juvénile, mis au coin de la classe par un instituteur 
sévère, il observe tout cela d’un air d’ironie butée qui 
le signale parfaitement. Et Salvador Dalí, savait-il qu’il 
se retrouverait au fond d’un décor, acculé, littérale-
ment «  coincé  »  ? A-t-il eu raison de venir dans cet 
antre, de se conformer aux indications de cet homme, 
qui parviendra pourtant à le « réfléchir » ? C’est ainsi 
qu’en leur imposant un environnement minimaliste, 
inconfortable, en les dépouillant des hochets de la 
gloire, Irving Penn contraint Marlène, Dalí, Capote et 
tous les autres à trouver en eux des ressources de vérité 
qu’ils ignoraient posséder.

La filière russe
Irving Penn est né à Plainfield, dans le New Jersey, 
le 16  juin 1917 de parents immigrés de Russie. Le 
cinéaste Arthur Penn est son frère cadet. Attiré par la 
peinture, il est formé aux arts graphiques par Alexey 
Brodovitch, qui fut de la grande aventure des Ballets 
russes en tant que décorateur. Brodovitch met son 
solide bagage culturel, enrichi par son séjour à Paris 
de 1920 à 1930, au service de la publicité. Ce dernier 
trait n’est pas anodin  : les techniques naissantes de 
la communication publicitaire, qui, à cette époque, 
servaient les intérêts de la beauté audacieuse et de 
l’avant-garde (dans les affiches, par exemple, dans les 
ouvertures de magazine), n’ont nullement effarouché 
les artistes ni ne les ont découragés. Au reste, Brodo-
vitch, installé à New York, assurera la direction artis-
tique du fameux magazine de mode Harper’s Bazaar.

Irving Penn est repéré par Alexander Liberman, 
d’origine russe comme lui, directeur artistique du 
magazine Vogue, qui l’engage en 1943. En 1947, 
Liberman lui confie le soin de photographier les 
personnalités les plus prestigieuses. La «  manière  » 
de Penn, très dépouillée, constitue une rupture 
avec le portrait d’apparat, partout en vigueur, et  
principalement dans la presse de mode. Le succès de  

l’entreprise est immédiat  ; il consacre son auteur, 
qui se risque dans l’univers de la haute couture. Sa 
sobriété aimable, son souci de rigueur corrigé par 
l’audace graphique et le sens du bizarre, son goût 
des choses et des matières, tout cela est coordonné, 
maîtrisé par son esprit « classique ». 

Sa rigueur sans arrogance, son élégance sans austé-
rité, sa science du gris et de la lumière par quoi 
existent les masses et les volumes, fondent vrai-
ment un style  : «  Je reste frappé par la diversité et 
l’incroyable effort de cet homme à embrasser l’univers 
de la création. Son champ d’expérience m’apparaît 
comme le faisceau mobile d’un œil unique, impla-
cable et omniprésent, qui nous dérange et nous touche 
dans sa recherche passionnée du sens de la vie, ébran-
lant nos idées préconçues de l’existence. » (Alexander 
Liberman, extrait de la préface à l’ouvrage d’Irving 
Penn, En passant, Nathan, 1991). Son «  faisceau 
mobile » et sa « recherche passionnée du sens de la 
vie » le conduiront à tenter de vraies expériences. Par 
lassitude peut-être, par défi sans doute, et pour fuir la 
mondanité complaisante, il réalise, dès 1950, d’éton-
nantes compositions  : des représentations presque 
abstraites de corps féminins fort éloignés des canons 
esthétiques qui gouvernent la mode. Au Pérou, en 
1948, il convoque et fait poser les habitants de Cuzco 
dans leur touchante précarité. Il agit de même avec 
les artisans de Paris, puis de Londres, dans l’esprit 
des petits métiers immortalisés par Eugène Atget. 
Il découvre l’Afrique : au Dahomey (futur Bénin), il 
inaugure l’usage d’une vaste tente «  sous laquelle il 
accueille les sujets venus poser pour lui ». Plus tard, 
après 1970, il « considérera » les mégots de cigarette, 
qu’il récoltera dans les rues de New York… Il cherche 
encore et toujours, se place, parfois, près du point de 
rupture de la photographie.

L’exposition présentée au Grand Palais a d’abord 
été accueillie par le Metropolitan de New York. La 
«  french touch », particulièrement efficace pour tout 
ce qui touche à la muséographie, lui apporte un éclat 
supplémentaire, fait souligné par ceux qui ont eu le 
privilège de visiter les deux sites. Et, en effet, c’est un 
enchantement de bout en bout. Les 
tirages sortis des mains d’Irving 
Penn, l’extraordinaire progression 
des gris que l’on peut constater 
dans les visages et dans les corps, 
leurs effets de cerne et de gravure 
suscitant les traits, environnant 
les courbes, révélant avec lenteur 
et précision la singularité des êtres 
qu’ils paraissent extraire d’un 
bloc de nuit, toute cette manifes-
tation éclatante d’une maîtrise 
complète de la chaîne graphique et 
chimique possède quelque chose 
de fascinant. •

Exposition « Irving 
Penn », Grand Palais, 
Galeries nationales, 
jusqu’au 29 janvier 
2018.
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é en 1953, Peter Martensen n’accède à une 
notoriété internationale qu’à l’approche de 
la soixantaine. Cet homme passionné par la 
peinture figurative a passé l’essentiel de sa 
vie dans l’ombre et l’opposition, son époque 
étant longtemps dominée par l’abstraction 
et le conceptualisme. Il en a fait les frais. La 
première blessure que le jeune Peter, pour-

tant talentueux, ressent comme une injustice est de 
ne pas être admis aux Beaux-Arts de Copenhague. Il 
doit se contenter d’une école privée provinciale d’arts 
appliqués, mais même là, il souffre d’être le vilain petit 
canard et finit par capituler : pour mieux s’intégrer, il 
se lance dans l’abstraction. Cela dure six mois au terme 
desquels il revient à sa peinture et à son plaisir. Cela se 
paye : faute d’être reconnu, il doit enchaîner les petits 
boulots pendant des années, et même des décennies.

Sa passion pour les images se nourrit de deux chocs 
précoces. À l’âge de 5  ans, il feuillette le catalogue 
de la fameuse exposition « Family of Man ». Edward 
Steichen, conservateur au MoMA et praticien, a en 
effet rassemblé en 1955 les meilleurs clichés de photo-
graphes du monde entier. Le jeune Peter est fasciné par 
la capacité de la photo à rendre compte de l’expérience 
humaine dans une période où la peinture y a quasi-
ment renoncé. Il s’attarde en particulier sur les vues 
du procès de Nuremberg qui lui inspireront un de ses 
thèmes récurrents.

Le second choc naît de sa rencontre avec la peinture 
ancienne. Peter Martensen prend très au sérieux la 
question de la technique et du métier. L’artiste danois 
Vilhelm Hammershøi (1864-1916), qui a brossé des 
vues troublantes de son propre appartement presque 
vide, le marque tout particulièrement. Les compositions 
dépouillées et la facture ascétique y rendent palpables 
des atmosphères silencieuses et énigmatiques.

De Nuremberg au djihadisme, 
l’obsession de l’histoire
Cependant, Martensen, contrairement à Hammershøi, 
s’intéresse surtout à la vie des hommes. S’il ne récusait 
le terme, on serait tenté de parler de peintures d’his-
toire. Ce genre pictural jadis glorieux souffre, il est 
vrai, d’un certain discrédit, en raison de sa manière un 
peu datée. Pour saisir un événement en une image, les 
artistes d’autrefois avaient tendance à peindre des gestes 
surjoués. Martensen, lui, s’attache à des instants furtifs 
de l’existence qui semblent presque pris au hasard, 
comme un photographe qui aurait raté le moment clé et 
fixé des situations apparemment sans importance.

Dans le tableau intitulé Aktstudie, on reconnaît sans 
difficulté le procès de Nuremberg. Le traitement en 
grisaille et les fondus par frottage dégagent une tris-
tesse en rapport avec l’événement. Cependant, aucun 
des protagonistes n’est identifiable. Les accusés se 
ressemblent tous et paraissent interchangeables. Ce 

N

PETER MARTENSEN
LA VIE EN NOIR

Par Pierre Lamalattie

 Le centre culturel du Danemark à Paris présente
 une rétrospective du peintre contemporain Peter
 Martensen. Cet artiste fasciné par la banalité 
 du mal et la petitesse de l’homme est emblématique
 de l’atmosphère sombre et contemplative 
de la nouvelle figuration.
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qui suggère que les hommes, ou du moins un grand 
nombre d’entre eux, pourraient devenir le genre de 
criminels dont il est question dans ce procès. L’artiste 
se rapproche ainsi, à sa façon, de la thèse de la banalité 
du mal et exprime quelque chose d’intemporel sur la 
nature humaine.

La peinture Wet Place, elle aussi en noir et blanc, lui 
aurait été inspirée par les djihadistes et leur croyance 
selon laquelle 72  vierges les attendraient au paradis. 
Cependant, l’auteur se garde bien de faire référence à 
quoi que ce soit d’islamique, préférant donner à son 
œuvre une portée générale. L’au-delà dont il est ques-
tion est un vaste sous-sol inondé, un parking désaffecté 
où des clones de femmes patientent en blouse blanche, 
adossés aux piliers. Les hommes ont bien besoin  
d’infirmières, en effet, pour se guérir de leurs idéalismes 
mortifères. Les guerriers défunts (plus difficiles à déceler 
dans le haut de la composition) restent scotchés au 
plafond comme de pauvres ectoplasmes, incapables 
d’aller rejoindre les femmes promises. C’est une puni-
tion logique.

Au fil des œuvres de Peter Martensen, on découvre ce 
qu’elles ont en commun avec celles d’autres peintres 
contemporains comme Michaël Borremans, Jarmo 
Mäkilä, Neo Rauch, entre autres. Tous partagent une 
sensibilité, peut-être une certaine idée de la vie. Dans 
leur peinture, l’homme est essentiellement petit. Leurs 

personnages s’apparentent souvent 
à de simples figurines, des santons, 
des créatures bénignes et fragiles. Ils 
sont aussi petits par leur caractère 
peu affirmé, voire insignifiant. La 
singularité de chacun est limitée au 
maximum. On a parfois l’impres-
sion que les artistes regardent leurs 
congénères comme des micro-
mammifères de laboratoire. Ainsi 
dans The Lesson, de Martensen, 
trois quidams penchés sur une table 
observent une équipe chirurgicale 
miniature en action au milieu du 
plateau.

Ces peintres, et tout particulière-
ment Martensen, se caractérisent 
également par le statut très secon-
daire accordé à l’action. Quand 
leurs personnages sont occupés, 
ils le sont à des travaux machi-
naux, voire absurdes. Souvent, ils 
sont simplement là, bras ballants, 
comme des figurants désœuvrés. 
Ils paraissent pensifs et pénétrés 
par les choses qui leur arrivent, 
aussi minimes soient-elles. 
L’homme agit comme le mouton 
broute ou la poule picore, semble 

nous dire Martensen. Cela résulte de sa programma-
tion, mais ne constitue pas le cœur de son existence. 
L’important, c’est cet état intérieur confus et pâteux 
qui précède toute pensée et qu’on pourrait appeler le 
songe.

C’est peut-être là que réside la grande différence avec 
la peinture d’histoire. Les artistes significatifs de ce 
genre ancien s’efforçaient de donner à leurs person-
nages des expressions en rapport avec la situation 
représentée. Dans Le Radeau de la Méduse, Géricault 
montre des naufragés dont les visages et les gestes 
trahissent l’abattement, l’espoir ou la rage de survivre. 
Au contraire, dans The Transpor-
tation, Martensen représente une 
vingtaine de personnes rangées 
dans une barque au milieu de nulle 
part et en route pour une desti-
nation inconnue. Les passagers 
semblent aussi indifférents à leur 
sort que s’ils étaient assis dans une 
salle de cinéma. Ils ne projettent 
rien dans leur environnement. 
Au contraire, c’est le monde qui 
les pénètre. Toute la puissance de 
cette nouvelle forme de la peinture 
d’histoire est qu’elle est, en fin de 
compte, moins événementielle et 
plus existentielle. •

Wet Place, Peter Martensen, 2008.

À voir absolument : 
« Peter Martensen, 
Ravage », Maison 
du Danemark, 142, 
avenue des Champs-
Élysées, 75008 Paris, 
jusqu’au 26 octobre.

Peter Martensen
ravage
6 septembre – 29 octobre 2017

Entrée libre 

Maison du daneMark
142 av. des Champs-elysées Paris 8e
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éon Bloy nous manque. Comme nous 
manquent Barbey d’Aurevilly, Bernanos ou 
Pasolini. Imprécateurs désespérés, mara-
thoniens de la colère, révoltés antimo-
dernes, tous se sont tus, apparemment une 
fois pour toutes. Aucune voix, désormais, 
pour troubler le consensus et nous réveiller  
d’un totalitarisme doux – et choisi – qui 

nous conduit à nous extasier sur les nouvelles techno- 
logies, les trains à grande vitesse, les algorithmes du 
trading à haute fréquence, la vie virtuelle comme 
substitut de la vraie vie pendant que sur terre, 
l’horreur réelle est quotidienne. Celle, banale dans 
nos contrées développées, d’une existence aliénée, 
« séparée » aurait dit Guy Debord. Celle, aussi, de la 
violence planétaire qui frappe partout, toujours et 
encore, les plus pauvres.

Les pauvres… Le mot a quelque chose de démodé, 
n’est-ce pas ? De démodé et de brutal à la fois : dans les 
discours politiques, même de gauche, comme dans la 
néo-langue sociologique ou technocratique, on préfère 
le substantif, plus impersonnel, de «  pauvreté  ». Les 
pauvres, eux, sont au cœur de l’œuvre de Léon Bloy et 
le mot, chez lui, est aussi fréquent que les offenses qui 
leur sont faites. Nous oublions les pauvres, nous dit 
Bloy, preuve que nous avons oublié Dieu et construit 
l’enfer sur terre avant de le connaître dans l’au-delà.

Léon Bloy nous manque aussi parce qu’il était le seul, 
ou presque, à maudire ce qu’il voyait s’édifier sous ses 
yeux et que tous applaudissaient au nom du progrès. 
Dans Belluaires et Porchers, il a dit sa détestation de 

 À l’occasion du centenaire de la mort de
 Léon Bloy, la collection « Bouquins » a
 réuni en un seul volume ses Essais et
 Pamphlets. On y trouvera mille preuves
 que cet imprécateur catholique,
 antimoderne et révolutionnaire est
avant tout un très grand écrivain.

 LÉON BLOY
 LA GRÂCE ET LA FUREUR

L

Par Jérôme Leroy

la « Babel de fer », autrement dit la tour Eiffel : « On 
ne la sent pas fraternelle comme les autres monuments 
de Paris. Elle ressemble à une étrangère d’Orient et on 
devine bien qu’elle n’aura jamais pitié de nos pauvres. » 
Ou encore du métropolitain : « Bruit infernal, danger 
certain, mort probable – et quelle mort ! – toutes les fois 
qu’on descend dans ces catacombes. Impression de la 
fin des sources, de la fin des bois frissonnants, des aubes 
et des crépuscules, dans les prairies du Paradis. De la 
fin de l’âme humaine. » On rêve, du coup, de ce qu’il 
aurait écrit, par exemple, au sujet des smartphones, 
qui ont enfermé les attributs de la divinité dans des 
applications et des moteurs de recherche, donnant  
l’illusion prométhéenne d’être omnipotent, omnis-
cient, maître d’un présent perpétuel.

Bloy est autant l’«  entrepreneur de démolitions  » du 
stupide xixe siècle que le prophète du xxe et même du 
xxie. Mourir un 3 novembre 1917 en fait le contempo-
rain du carnage mondialisé de la Grande Guerre et, à 
quelques jours près, de la révolution russe : « J’attends 
les Cosaques et le Saint-Esprit », écrivait-il peu de temps 
avant sa mort. Et dans Les Méditations d’un solitaire en 
1916, il comprend en direct avec une clarté boulever-
sante le basculement qui se joue : « Une tristesse énorme 
est sur le monde. À l’exception des scélérats innom-
brables, industriels ou commerçants, qui s’enrichissent 
de la guerre et qui craignent de la voir finir, à l’exception 
des prostitués de tous les étages qui se soûlent du sang 
des victimes, on n’entend partout que des lamentations 
et des sanglots. » N’y aurait-il pas là un étrange écho 
aux propos d’Anatole France qui écrivait dans l’Huma-
nité en 1922 : « On croit mourir pour la Patrie, on meurt 
pour des industriels » ? France qui est pourtant l’exact 
envers de Bloy, que ce soit sur le plan de l’idéologie, de 
la religion et même du style. Sans doute, à ceci près que 
Bloy ne puise pas son intolérance à l’injustice sociale 
et aux hypocrisies mortifères du capitalisme dans la 
politique, mais dans la théologie. C’est au nom de Dieu 
et du Christ outragé, au nom de la force émancipatrice 
des Évangiles que Bloy ferait pâlir aujourd’hui, par sa 
violence anti-bourgeoise, les gauchistes les plus achar-
nés : « Le riche est une brute inexorable qu’on est forcé 
d’arrêter avec une faux ou un paquet de mitraille dans 
le ventre. » →



85

©
S

el
va

/L
ee

m
ag

e



86

C’est que Bloy, qu’on a classé un peu hâtivement dans 
les réactionnaires fin-de-siècle, est d’abord un prophète. 
Certains, même, le voient comme un saint possible – tel 
le dominicain Augustin Laffay, qui a donné une magni-
fique préface à cette édition «  Bouquins  » en un seul 
volume, la première du genre des Essais et Pamphlets, 
chaque titre étant en outre présenté par les notices 
éclairantes de Maxence Caron. Pour Bloy – comme 
pour le Baudelaire de Mon cœur mis à nu –, « le monde 
va finir ». Mais Bloy nous dit comment et pourquoi. Il 
nous le dit dans ses romans, ses nouvelles et son jour-
nal, dont le titre de chaque volume, Le Mendiant ingrat, 
L’Invendable, Le Pèlerin de l’Absolu, Au seuil de l’apoca-
lypse, résume une existence qui s’est déroulée dans une 
misère effroyable. Il a aimé des folles et des illuminées. 
Il a épousé des prostituées. Il a perdu des enfants en bas 
âge. Il a connu comme un soldat courageux les horreurs 
de la guerre de 70 et il faut lire à ce propos les nouvelles 
de Sueur de sang. Il a écrit dans des journaux qui ne 
voulaient pas de lui et le payaient mal. Il en a même créé 
un, Le Pal, en 1885, un hebdomadaire qui n’aura que 
cinq numéros et dont il sera le seul rédacteur. Et pour 
finir, il a écrit des livres qui, lorsqu’ils n’étaient pas refu-
sés, ne se vendaient pas. Qui dit mieux dans le palmarès 
des écrivains maudits ? Pourtant, Léon Bloy est bien ce 
catholique qui a toujours lutté contre le pire des péchés, 
celui contre l’Espérance. Et ses Essais et Pamphlets en 
témoignent, il a le sens du combat et il l’a mené frontale-
ment contre les gloires littéraires et icônes intouchables 
de son temps. Pas pour se faire un nom, mais parce que 
leur gloire était pour lui un crime contre l’esprit et pire 
encore, contre les pauvres.

Ainsi s’en prend-il à Paul Bourget, aimablement 
surnommé « l’eunuque » et « le greluchon de l’impéni-
tente sottise ». Il est difficile d’imaginer aujourd’hui le 
magistère exercé par ce romancier à thèse, aussi prolixe 
qu’ennuyeux, persuadé de poser presque scientifique-
ment les « vrais problèmes de société ». Seul Léon Bloy 
ose attaquer un homme qui écrit froidement  : «  Ce 
n’est pas le manque d’argent qui fait que les pauvres 
sont pauvres, mais c’est leur caractère qui les a faits tels 
et il est impossible de n’y rien changer. » Paul Bourget 
sait quant à lui se montrer un digne précurseur des 
méthodes modernes de lynchage médiatique. Il parle 
de folie, de jalousie et finalement organise une remar-
quable conspiration du silence. Transformer en bouf-
fons frénétiques ou en aphasiques malgré eux les esprits 
qui gênent : nous n’avons rien inventé, mais rien oublié. 
Bloy a finalement eu le malheur d’isoler les tabous 
névralgiques, les points de contractures de la société. 
On pourra lire par exemple, dans ce volume d’Essais 
et Pamphlets, les deux séries des « Exégèses des lieux 
communs  », dont Maxence Caron affirme à raison 
qu’elles vont beaucoup plus loin que le Dictionnaire des 
idées reçues de Flaubert ; mais Bloy montre, de manière 
orwellienne, que ces expressions toutes faites sont 
des antiphrases qui disent le contraire de ce qu’elles 
prétendent dire et sont pour lui la marque typique du 

démoniaque. Ainsi commente-t-il l’expression «  faire 
travailler l’argent » : « Il y a des peuples qui crèvent dans 
les usines ou les catacombes pour velouter la gueule des 
vierges engendrées par des capitalistes surfins. C’est ce 
qui s’appelle faire travailler l’argent. (…) Et la face pâle 
du Christ est plus pâle au fond des puits et dans les  
fournaises. »

Bloy avait finalement compris, sensiblement au même 
moment que Marx, mais par des chemins éminemment 
différents, deux idées fondamentales. Primo, l’argent, 
qui dans les Écritures était la métaphore de la parole 
de Dieu, est devenu le pire des tyrans. Secundo, la reli-
gion, cette religion dans laquelle Bloy mettait toute sa 
foi, a muté en une idéologie bourgeoise du maintien de 
l’ordre. Elle est masquée, de plus, derrière la mièvrerie 
saint-sulpicienne tellement en vogue à l’époque des 
«  prêtres mondains  », que Bloy voue aux gémonies 
parce qu’ils déculpabilisent le riche à force de propos 
onctueux et lui font oublier qu’il lui sera plus diffi-
cile, comme il est dit dans les Évangiles, d’entrer au 
royaume des cieux qu’à un chameau de passer par le 
trou d’une aiguille : « Le prêtre mondain est infiniment 
précieux pour les riches. Avec lui, pas moyen de s’en-
nuyer une minute. Le salut quoi qu’on fasse est assuré. 
Il suffit de diriger l’intention. Tout est là. Soûlez-vous 
avec l’intention d’être sobre. Forniquez avec des élans de 
pureté. Soyez adultères, s’il le faut, pour mieux apprécier 
le bonheur d’être fidèle, etc. » 

Règne de l’argent, falsification du message divin : ces 
deux thèmes obsessionnels se conjuguent dans son 
livre le plus fort, Le Sang du pauvre, paru en 1909. 
On recommanderait au lecteur de commencer par 
ce texte où Bloy concentre, avec son style furieux et 
apoplectique, sa vision d’une société où les inégalités 
se sont creusées jusqu’à devenir surnaturelles ou, 
pour reprendre un terme décidément cher à Léon 
Bloy, « diaboliques »  ; et il passe pour cela méthodi-
quement en revue les différents aspects de l’horreur 
économique née de la révolution industrielle. Et ce 
n’est pas dans la lutte des classes qu’il puise sa compré-
hension mais, encore, dans les Écritures. Le Sang du 
pauvre s’ouvre ainsi sur un chapitre intitulé « La Carte 
future ». Cette carte, c’est celle du monde si Napoléon 
avait gagné. Il faut savoir que Napoléon, ce qui peut 
surprendre au premier abord, était le grand homme de 
Bloy. Hegel, qui crut percevoir dans la bataille d’Iéna 
le début de la fin de l’Histoire, fut ébloui de croiser 
aux abords de l’université l’Empereur, « cette âme du 
monde ». Pour Bloy – qui écrira par la suite L’Âme de 
Napoléon, une brève biographie illuminée qui tient 
autant du poème en prose que de la prière –, Napoléon 
n’annonce pas la fin de l’Histoire, mais son début. Il est 
le Précurseur, celui qui va amener le royaume de Dieu 
sur la terre, celui qui répète sans le savoir la prophé-
tie de saint Jean-Baptiste  : «  Celui qui viendra après 
moi sera plus fort que moi. »  Il est heureux que Bloy 
sorte désormais, et de plus en plus, du malentendu où  



87

©
D

el
iu

s/
Le

em
ag

e

l’histoire littéraire l’a longtemps enfermé par l’obs-
tination d’une cohorte de cloportes bien-pensants, 
ce cher Paul Bourget en tête, qui ont pris bien soin 
d’entretenir malentendus et contresens autour d’un 
écrivain qui, s’il était réactionnaire, le fut surtout 
par désir de réenchantement du monde. Contresens 
aussi, les accusations récurrentes d’antisémitisme 
qui ne tiennent pas à une lecture sérieuse de Je m’ac-
cuse où Bloy, s’il ne montre aucune sympathie pour 
les dreyfusards, Zola en tête, n’en affirme pas moins 
l’innocence de Dreyfus et dénonce l’infamie de ses 
accusateurs. Quant au Salut par les Juifs, il n’est pas un 
livre antisémite comme l’ont dit des lecteurs malin-
tentionnés, mais avant tout un livre anti-antisémite 
qui détruit littéralement Drumont : « Salus ex Juadaeis 
est ! Le salut vient des Juifs ! J’ai perdu quelques heures 
précieuses de ma vie à lire, comme tant d’autres, les 
élucubrations antijuives de Monsieur Drumont et je 
ne me souviens pas qu’il ait cité cette parole simple et 
formidable de Notre Seigneur Jésus-Christ. »

Soyons clairs  : Léon Bloy n’est pas aimable. Il sera 
difficile de trouver un quelconque apaisement dans la 
lecture de ces Essais et Pamphlets. Les anxiolytiques 
ne sont pas le genre de la maison. Celui qui nous 
avait magnifiquement prévenus à la fin de son roman  
La Femme pauvre que la seule tristesse, c’était de ne 
pas être des saints, n’épargne rien ni personne parce 
que nous ne sommes pas des saints précisément ; et lui 
non plus. Bloy a choqué et il choquera encore malgré le  

plaisir que procure ce style éruptif, cette utilisation 
parfois hilarante du sarcasme et de l’ironie succédant à 
des lamentations poignantes, des abattements noirs ou 
de saintes colères.

Mais cette voix radicale est unique dans notre littéra-
ture. Elle est, répétons-le, soute-
nue par une paradoxale espérance 
contenue dans le Mystère de la reli-
gion catholique le plus poétique et 
le plus consolant qui soit, celui de la 
Communion des Saints. Bloy nous 
le résume ainsi  : «  Tel mouvement 
de la Grâce qui me sauve d’un péril 
grave a pu être déterminé par tel acte 
d’amour accompli ce matin ou il y a 
cinq cents ans par un homme très 
obscur de qui l’âme correspondait 
mystérieusement à la mienne et qui 
reçoit ainsi son salaire. » Autrement 
dit, et pour cela, pas besoin d’être 
catholique pour le vivre, chaque 
être humain est responsable de tous 
les autres par le bien ou le mal qu’il 
commet, dans le présent et dans 
l’avenir. Et Léon Bloy de conclure, 
ce qui là aussi nous concerne plus 
que jamais  : «  De telles pensées 
sont à leur place en notre temps  
d’apocalypse. » •

Léon Bloy, Essais et 
Pamphlets (préface 
d’Augustin Laffay 
o.p., édition de 
Maxence Caron), 
« Bouquins », Robert 
Laffont, 2017.

On signalera la 
réédition récente 
des Histoires 
désobligeantes 
de Léon Bloy dans 
la collection de 
poche « Le Temps 
retrouvé », au 
Mercure de France.

La soupe populaire à Paris, hiver 1910. Dans Le Sang du pauvre (1909),
 Bloy s’attaque à l’horreur économique née de la révolution industrielle.
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l y a dans Rayé de la carte, le livre inclassable de 
Jonathan Siksou, le charme d’un souffle figé que 
Virginia Woolf avait déjà saisi avec la descrip-
tion du Grand Gel, dans Orlando, à travers cette 
scène incroyable de beauté où des témoins voient 
une paysanne de Norwich « s’effriter, voler en un 
nuage de poussière par-dessus les toits, sous le 
choc glacial de la brise, au coin de la rue ». Mais 

contrairement à l’œuvre de Woolf et à ce qu’annonce 
la couverture, le livre de Jonathan Siksou n’est pas 
une fiction littéraire. Dans ces pages, c’est le cœur 
battant de Paris qui vole en un nuage de poussière, 
lui-même dissipé depuis fort longtemps. Le vieux 
quartier du Louvre, dont aucune trace matérielle n’a 
survécu jusqu’à nous, si ce n’est une partie du dallage 
du chevet de la chapelle Saint-Nicaise de l’hôpital 
des Quinze-Vingts enfoui dans le sous-sol du tabac 

À la Civette, face à la Comédie-Française. Et ce, alors 
même que la capitale a été épargnée par les incendies 
ravageurs, les tremblements de terre ou les bombar-
dements. En 150 pages, le jeune auteur reconstruit ce 
lieu avec la minutie d’un horloger suisse, pour livrer 
un récit érudit, savoureux, rédigé dans un style admi-
rable, que la récente production littéraire nous aurait 
presque fait oublier. Un cocktail qui a effrayé plusieurs 
éditeurs, avant d’être accepté par les Éditions du Cerf 
et, on espère, de rencontrer un succès mérité auprès 
des lecteurs. 

« On abat toujours pour rebâtir en mieux, en moderne 
et pour l’avenir, sans savoir si cela tiendra jusque-là », 
note l’auteur à propos des moult transformations qui 
ont affecté cette portion de la capitale au cours des 
siècles. Moyennant quoi, on ne peut fixer une date 

 Le quartier qui entourait, depuis le Moyen Âge, le palais des rois de
 France a totalement disparu au xixe siècle, enfoui sous les gravats

 des démolisseurs successifs. Dans Rayé de la carte Jonathan
 Siksou nous raconte avec maestria ce que fut le cœur battant du

Vieux Paris. Plus qu’une description, c’est une résurrection.

 REQUIEM POUR LE VIEUX LOUVRE
Par Paulina Dalmayer

I
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précise au début de la disparition du vieux quartier 
du Louvre. On pourrait se référer au projet initié 
par Henri IV de relier le palais du Louvre à celui des  
Tuileries, sauf qu’il aboutit seulement plusieurs siècles 
plus tard. Le plan de Paris réalisé par Quesnel en 1609, 
et dont l’auteur nous détaille l’aspect, recense des 
pâtés de maisons et d’hôtels de largeurs disparates, 
des alignements de jardins, le moulin de la butte Saint-
Roch, situé à proximité de l’actuelle église, enfin, sinon 
d’abord, l’enceinte de Charles V qui reléguait de facto 
le palais des Tuileries au-delà de Paris. À l’époque 
existait déjà – encore, a-t-on envie de dire puisqu’elle a 
disparu depuis – une curiosité architecturale installée 
à la demande de Catherine de Médicis pour satisfaire 
à la mode venue d’Italie d’orner les jardins de grottes 
artificielles. Celle du jardin des Tuileries a été réalisée 
de la main d’un visionnaire inspiré, Bernard Palissy : 
« Aidé de ses fils, il va mouler pendant des années quan-
tité de coraux, de feuillages et de mousses, de fruits, 
de reptiles et de batraciens, gros crapauds et petites 
grenouilles, même un phoque. Le génial émailleur, 
qui continue de donner des conférences sur des sujets 
aussi variés que l’arc-en-ciel ou l’or potable, se mue en 
alchimiste. » Huguenot, il a su conquérir le cœur de 
la reine avec sa création, puisqu’elle l’a sauvé d’une 
mort certaine pendant la nuit de la Saint-Barthélemy. 
La grotte, quant à elle, a fait place aux allées dessinées 
par Le Nôtre. 

Il y a comme un sentiment de malaise, qui envahit le 
lecteur au fil des pages, tant les goûts des différentes 
périodes historiques, les querelles de voisinage, les 
inventions des plus insensées ou des plus grandioses, 
pour ne retenir que le Grand Carrousel organisé par 
Louis XIV en juin 1662, avec ses cheveux embijoutés, 
ses princes emplumés et ses sauvages dociles, renvoient 
à l’insoutenable fragilité de toute chose et de tout être. 
«  L’enfouissement contemporain est l’enterrement de 
son propre vivant  » lit-on, soudain honteux d’avoir 
manqué de curiosité pour imaginer ce que pouvait 
être le jardin des Tuileries avant d’être la destination 
de nos promenades dominicales et autres fêtes foraines. 
Nous ne sommes toutefois ni les seuls ni les premiers 
coupables d’une telle négligence. L’absence du moindre 
vestige le prouve. Et c’est sans doute ce qui explique le 
plaisir que nous avons à lire les noms des habitations et 
des rues, inventoriés par un fin connaisseur du vieux 
quartier, topographe et archéologue du xixe  siècle, 
Adolphe Berty : la maison des Trois Morts et des Trois 
Vifs, la maison du Sauvage, la maison du Pont Soleil 
et de l’Ami du cœur, les hôtels de Pontchartrain et de 
Laval de Vignolles, les rues du Rempart et du Coq, du 
Compas, des Orties et du Doyenné. Importante, cette 
dernière, car c’est ici que Gérard de Nerval a trouvé 
un logement, vers 1834, attiré par le loyer modeste et 
l’adresse élégante, en adéquation avec l’apparat terni du 
vieux Louvre. Aussitôt les visites régulières de Gautier, 
de Dumas, de Delacroix, et de belles femmes, ont trans-
formé le lieu en « campement de bohèmes pittoresques 

et littéraires », selon Gautier lui-même. Toutefois, exté-
nué par la succession de nuits blanches, le propriétaire a 
mis Nerval à la porte au bout de deux ans. L’auteur des 
Chimères s’en est consolé en louant un appartement situé 
à proximité, rue Saint-Thomas-du-Louvre, histoire de 
rappeler au grossier formaliste que, de tradition, cette 
partie de Paris appartenait aussi aux artistes et autres 
amoureux des lettres. Or, dans la même rue se trou-
vait autrefois l’hôtel de Rambouillet, qui avait accueilli 
entre 1608 et 1665 un des salons littéraires des plus 
connus, celui de Catherine de Vivonne. Certes moqué 
par Molière, il a néanmoins grandement contribué 
au fleurissement de la vie littéraire française. Le duc 
d’Orléans l’a transformé en écuries en 1778, puis il 
devint, peu de temps avant qu’on le rase, le théâtre du 
vaudeville. « Ironie tragicomique qu’aurait peut-être su 
apprécier la marquise qui était d’humeur à se divertir de 
tout », remarque très à propos l’auteur.

Le plus grand accomplissement de Jonathan Siksou est 
en effet d’avoir ressuscité, à partir de très nombreuses 
sources, les éclats de ce qu’a pu être le quotidien des 
habitants de ce quartier à travers les siècles. Il y a, à 
cet exemple, l’écho savoureux de la préoccupation de 
Napoléon qui, tantôt cherchait à se débarrasser pure-
ment et simplement des artisans et des peintres logés 
au Louvre, tantôt voulait les ménager. La citation de 
la lettre de l’empereur adressée à Lebrun en 1805 en 
donne la mesure  : «  Je désire que vous fassiez venir 
les artistes logés au Louvre et que vous leur disiez que 
mon intention n’est pas de leur faire tort, mais que je 
suis inflexible sur ce principe, que je ne veux au Louvre 
ni cheminée ni poêle.  » La description des alentours 
du Palais royal datée de 1824 nous aide à ressentir  
l’atmosphère de ce « bazar magnifique », où « tous les 
sens sont émus, toutes les passions sont excitées, l’eni-
vrement de plaisir est universel dans cette enceinte, 
devenue le rendez-vous des étrangers qui affluent à 
Paris, le centre du commerce et de l’agiotage, le point de 
réunion des fripons et des escrocs, le séjour du désœu-
vrement et de la frivolité ». Et voilà que la magie opère, 
de manière presque inquiétante. Parce que s’il est vrai 
que le vieux quartier du Louvre a disparu, il n’en est 
pas de même en ce qui concerne le climat de ce lieu 
au cœur de Paris. Entre l’hôtel Costes et la boutique 
Colette – dont l’annonce de la 
fermeture a ému les fanatiques 
de la mode à travers le monde –, 
entre les salles de la Comédie-
Française et celles du Café Marly, 
entre les galeries d’art et les boîtes 
de nuit ultra sélectes, les curieux y 
croisent toujours le beau monde, 
les commerçants continuent à y 
faire de bonnes affaires sur le dos 
de touristes au goût incertain, et 
les rats de courir aux pieds des 
sculptures de Rodin ou d’Henry 
Moore. •

Rayé de la carte, 
Jonathan Siksou,les 
Éditions du Cerf, 2017.
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a rentrée littéraire ne passionne guère un 
public qui ne lit et ne vote plus. Peut-on le 
blâmer  ? La production actuelle ne l’incite 
guère à dépenser une vingtaine d’euros 
pour se coltiner un roman où le style et 
l’histoire patinent. Les Français cherchent 
des référents, du solide, du costaud afin 
d’affronter une actualité démoralisante. 

Ils ont besoin de croire en des héros providentiels, 
de s’extraire quelques heures de la torpeur actuelle. 
L’évasion n’est pas un crime. Et les libraires veulent 
faire tourner leur boutique. Ils savent que la BD ne 
les déçoit jamais. Elle assure un fonds de roulement, 
paye les charges, attire toutes les générations et vient 
redonner des couleurs à une activité fragile. Et, n’en 
déplaise aux progressistes en herbe (autant qu’aux 
grincheux qui continuent à voir dans la BD une sous-
littérature), c’est dans les vieilles cases qu’on fait les 
meilleures BD. Les classiques ne se démodent pas. 
Les héros de notre enfance résistent au « dégagisme » 
ambiant. Le colonel Harold Wilberforce Clifton, le 
détective Nestor Burma et le marin Corto Maltese 
tiennent la barre.

Clifton se marie ?
Le 23e album de l’ère post-Macherot (créateur du 
personnage à la fin des années 1950) est sorti début 
septembre aux éditions Le Lombard. Surprise, Turk 
est de retour au dessin et ça se voit  ! Merveille de 
précision, il est le maître incontesté des décors 
so british  ! Avec lui, une Triumph TR3 ou une 
Jensen Interceptor (des modèles automobiles) ne 
ressemblent pas à une Fuego ou à une Renault  14. 

Ces détails comptent beaucoup pour plonger le 
lecteur dans une douce anglomanie. Il sait dessiner 
un duffle-coat avec des boutons en corne, un trench 
à la doublure tartan et les rues de Londres remplies 
de bus double-decker comme personne. Avec Bob 
de Groot au scénario, ils ont fait les grandes heures 
de cette série dans les années 1970. À relire abso-
lument, Ce cher Wilkinson ou Une panthère pour 
le colonel, archétypes des BD (tout public) truffées 
de gags et de second degré. Dans ce nouvel album, 
Just Married, Turk fait équipe avec le scénariste 
Zidrou, et c’est vraiment très réussi  ! On en sait un 
peu plus désormais sur l’enquêteur-célibataire, pris 
en tenaille entre sa domestique, Miss Partridge, 
et ses chats qui lui pompent sa pension, mais aussi 
sur ses hobbies  : la collection de bagues de cigares 
et sa légendaire MG rouge. Les auteurs vont même 
jusqu’à faire apparaître le père de Clifton, général 
bourru. Les Clifton père et fils devront stopper 
une vague d’attentats qui s’attaquent aux mariages, 
notamment celui de la princesse Margaret. « Reste à 
espérer que ce mariage mettra un terme aux ragots 
que colporte la presse socialo-communiste concernant 
les bien innocents écarts de conduite de la sœur de 
notre souveraine », ironise le colonel à la retraite. On 
se régale, les dialogues grincent, le méchant Français 
porte le nom de Napoléon et ressemble à Sarko. Les 
enfants et les adultes en redemandent. Un 24e album, 
Lord Gun-Gun, est déjà en préparation. 

Burma sur la Croisette
Le détective de choc débarque à Cannes afin de  
protéger le comte de Fabrègues qui se sent menacé 
depuis plusieurs jours. Nous sommes en septembre 
1946, la Côte d’Azur bruisse sous les flashs de la 
première édition du Festival international du film. 
C’est un Nestor Burma mal rasé, tout chiffonné 
par son voyage, galurin branlant sur la tête, qui se 
rend chez l’aristocrate. Trop tard, son client s’est 
«  suicidé  ». Cette nouvelle enquête, L’Homme au 
sang bleu, texte et dessins d’Emmanuel Moynot 
d’après l’œuvre de Léo Malet, sortira en librairie le 
11 octobre dans un album relié. 

Mais, conformément à son habitude, Casterman a 
publié cette histoire sous la forme d’un journal papier 
en trois feuilletons. Ne manquez pas cette série old 

LE COLONEL, 
LE DÉTECTIVE ET LE MARIN

L

Par Thomas Morales

 Les nouveautés les plus attendues de
 la rentrée ? Clifton, Nestor Burma et
 Corto Maltese ! Les héros de la BD sont
 immortels.
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school, noire et cafardeuse. Nestor quitte sa zone de 
confort, Paname et l’agence Fiat Lux pour prendre 
un bain de soleil meurtrier. On lit cette intrigue 
en charentaises, où le commissaire de police local  
s’appelle Ange Pellegrini, où une certaine Jacqueline 
est danseuse à l’Eldorado et où les affaires se règlent à 
coups de pastaga. Difficile de démêler le vrai du faux, 
entre biffetons contrefaits, collections de photos et 
personnages sortis de la série noire. Et puis, il y a la 
belle Hélène, l’indispensable secrétaire du privé, avec 
sa frange et sa robe légère.

Corto en Afrique équatoriale
Le marin est taquin. Il traverse les mers sur un coup de 
tête à la recherche d’un miroir magique ayant appar-
tenu au Prêtre Jean « dans lequel (ce dernier) pouvait 
observer n’importe quelle partie de son royaume  ». 
Où se trouve désormais cet objet rapporté des Croi-
sades  ? Venise 1911 est le point de départ de cette 
nouvelle aventure autant physique que spirituelle du 
commandant Corto Maltese, créé par Hugo Pratt. 
Depuis le dernier album, la franchise a été reprise par 
deux auteurs espagnols, Juan Días Canales au scéna-
rio et Rubén Pellejero aux illustrations, qui signent 
Equatoria. Les lecteurs du Figaro Magazine ont eu la 
chance de lire en avant-première cette série déclinée 
en huit feuilletons durant tout l’été avant sa parution 
le 27 septembre en album relié. L’intrigue est compli-

quée comme la psychologie mélancolique du héros, 
tantôt portée vers l’action, puis l’introspection.

Son bateau en partance pour Malte est d’abord dévié 
vers Alexandrie où il sauve Winston Churchill d’un 
attentat nationaliste. Il se dirige ensuite vers Zanzibar 
sous la protection de Henry de Monfreid et en 
compagnie d’une esclave. La vie de marin n’est pas 
de tout repos. Si tout cela ne suffisait pas, il prend 
sous son aile sœur Lise et la fille germano-africaine 
d’Emin Pasha, le dernier gouverneur d’Equatoria. 
Chez Corto, le voyage est toujours tourmenté, il n’est 
qu’un prétexte à la rêverie et à bousculer les démons 
du passé. •

Clifton, Just Married, 
t. 23, Le Lombard. 
Scénario : Zidrou, 
dessins : Turk, 
couleurs : Kaël.

Nestor Burma, 
L’Homme au sang 
bleu, Casterman. 
Scénario et dessins : 
Emmanuel Moynot.

5

Planche d’Equatoria, deuxième opus de Corto Maltese signé Canales et Pellejero.

Corto Maltese, Equatoria,  
t. 14, Casterman. 
Scénario : Juan Días 
Canales, dessins : Rubén 
Pellejero.
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la fin des années 1980, je croisais sur les 
bancs de la Sorbonne de curieux jeunes 
gens. Ils hantaient les salles d’art et d’essai, la 
Cinémathèque. Ils se coiffaient, s’habillaient, 
se disputaient comme on le faisait dans les 
films de ceux qu’ils rêvaient d’être et qui 
auraient pu être leurs parents (parents un 
peu âgés tout de même) : les réalisateurs de 

la Nouvelle Vague. Certains versaient dans la critique. 
D’autres scénarisaient. Ils voulaient faire des films. 
Leur panthéon cinématographique et personnel avait 
son Zeus (je n’ose écrire son Jupiter) : Jean-Luc Godard. 

Ah, Godard, quel génie, affirmaient-ils comme une 
évidence. Leur assurance me mettait mal à l’aise : avais-
je donc loupé quelque chose  ? Étais-je obtuse  ? Car 
des films du génie, je n’avais finalement apprécié – et 
encore, moins par goût que par souci de convenance et 
d’accommodement culturel à mes fréquentations – que 
quelques clichetons grand public  : le cul et la voix de 
Bardot posés sur la musique de Delerue, Chantal Goya 
fort mignonne dans Masculin Féminin, Léaud s’excla-
mant «  oh yes, jolie poitrine  !  », Jean Seberg vendant 
le New York Herald Tribune, Anna Karina clamant 
son ennui sur une plage. Des films de Godard, je ne 
pensais rien pour une raison très simple  : hormis les 
lieux communs cités plus haut, je n’en gardais aucun 
souvenir… Ainsi, pariant sur le fait que le jeu n’en valait 
peut-être pas la chandelle, je classai le dossier Godard et 
perdis de vue les jeunes gens.

Presque trente ans plus tard, la vision du dernier film 
d’Hazanavicius fit ressurgir le cinéaste suisse du placard 

où je l’avais remisé. Et, d’une certaine façon, il m’a permis 
d’y voir plus clair : en voyant Le Redoutable, je me suis 
dit que mon inappétence pour l’œuvre du génie Godard 
tenait certainement à la personnalité de l’homme. Car 
Hazanavicius a fait des « paradoxes » de Godard, comme 
il dit pudiquement, l’objet du Redoutable, et ce qu’on 
en voit n’est pas joli-joli  : bourgeois jouant les rebelles, 
gratuitement insultant envers les faibles et soumis envers 
les plus violents, prétendant œuvrer pour le bien d’un 
peuple que fondamentalement il méprise (et il semble 
bien que ce soit là l’essence même de son rapport aux 
autres), luttant contre un air du temps qu’il entend 
surtout initier, beau parleur idéologue adepte des coups 
bas personnels, haïssant la mode et tellement à la mode. À 
ce compte, ce ne sont plus des paradoxes mais les contra-
dictions d’un dingue. Ou d’un pervers. J’en ai conclu que 
l’art de Godard était moins le cinéma que l’aphorisme 
péremptoire à visée d’intimidation, le «  truc  » stylis-
tique répété, la citation tous azimuts, le caméo artistico- 
littéraire, bref, l’exhibition infantile d’un bagage culturel 
plutôt que sa réinvention artistique.

Je pensais avoir enfin définitivement réglé le cas du 
génie, caractériel, virtuose de la formule et de la poudre 
aux yeux snobinarde. Mon problème de mémoire s’ex-
pliquait : les films de Godard, c’était du vide parsemé 
de quelques clins d’œil entendus. Or, du vide par 
définition, on ne retient rien. J’étais bien soulagée. Et 

À

 GODARD, 
LA MÉPRISE

Par Anne-Sophie Nogaret

Le Redoutable, le cruel biopic d’Hazanavicius a bien sûr
 indigné les gardiens du temple godardien. Qu’importent
 leurs rappels au règlement, le mythe est plus que fissuré

  et l’œuvre du maître passablement oubliée.
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puis paf, l’accident bête  : quelques lignes de Jacques 
Mandelbaum dans Le Monde ont suffi à me replonger 
dans les affres de l’incertitude. Lisons  : «  C’est une 
chose, enfin, de montrer les mauvais côtés d’un homme, 
c’en est une autre de minorer ce qui le grandit : le désir 
d’un monde plus juste, le courage du renoncement, la 
recherche constante de la réinvention.  » Et voilà. Tout 
était à refaire  : j’avais confondu l’homme et l’artiste. 
Comme une idiote ignorant que l’art est par essence 
révolutionnaire, que la dé(con)struction est préférable 
à la création, que le militantisme est une garantie de 
valeur artistique, j’avais bourgeoisement usé de psycho-
logisme, occultant (par conscience de classe sans aucun 
doute), la dimension éminemment politique de l’œuvre 
godardienne. Et par là même sa dimension artistique, 
puisque, tout comme la révolution est permanente, l’art 
est toujours politique. Misère de moi.

En pleine méditation sur la question ainsi reposée, le 
jour où se déroulaient les premiers défilés contre la loi 
Travail (écho automnal des manifs de Mai 68 montrées 
dans Le  Redoutable), je lus étalée au marqueur rouge 
sur une affiche de l’armée française la phrase suivante : 
« Militaires, payés pour tuer. » « CRS SS », rétorquai-je 
in petto. Il n’y avait donc pas que Mandelbaum et les 
sorbonnards de ma jeunesse qui se croyaient encore à 
l’époque bénie du baby-boom. Et si les thuriféraires de 
Godard, comme l’auteur anonyme du slogan étalé sous 

mes yeux, avaient surtout un problème avec le temps 
qui passe ? Car le temps, marqueur de réalité, permet 
aussi de trier le bon grain artistique de l’ivraie.

Les jeunes générations allaient pouvoir me renseigner : 
considéreraient-elles, à l’instar de J.  Mandelbaum, 
Godard comme « un géant du cinéma » à la « carrière 
admirable » ? Je me suis souvenue d’un atelier d’écri-
ture animé par une journaliste des Cahiers et membre 
du jury de la Femis (hum hum). Les jeunes candidats à 
la prestigieuse école de cinéma, s’ils avaient à peu près 
compris que le nom de Godard, synonyme de la sainte 
Nouvelle Vague, faisait bicher leur future correctrice, 
avaient été bien en peine d’en citer un seul film. Il n’est 
pas certain qu’ils en aient vu. Une élève en prépa Arts 
déco, grandie au Quartier latin : « Pour ma part, j’ai vu 
deux de ses films, en streaming. Je pense que, pour mes 
copains de classe, Godard est un nom connu, une sorte 
de référence obligée, mais qu’ils le croient mort depuis un 
bail. » Chez mes élèves de province, le verdict fut sans 
appel  : Godard est absolument inconnu au bataillon. 
Reste que c’est un film d’Hazanavicius que va voir le 
public. En reprenant les coquetteries du génie (regards 
caméra, adresses au spectateur, décadrages, images en 
négatif, etc.), il montre que c’est peut-être à cela que 
se résume son œuvre. Une manière très classe de lui 
rendre hommage et, du même coup, d’en finir avec lui. 
Merci, Monsieur Hazanavicius. •

Jean-Luc Godard, 1983.
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e pari était audacieux et il a, somme toute, été 
gagné : faire dialoguer sur scène Jean Moulin 
et le général de Gaulle, donner chair au héros 
de la Résistance. Jean-Marie Besset, l’auteur 
de la pièce Jean Moulin, Évangile, jouée actuel-
lement au Théâtre 14, et dans laquelle il tient 
d’ailleurs un petit rôle, aime le défi. Au tout 
début de sa carrière, il a imaginé une rencontre 

entre de Gaulle et Pétain, qui lui a valu un procès intenté 
par la famille du général, tout en propulsant sa carrière 
théâtrale. C’était en 1989. L’année de la parution de la 
biographie de Moulin par son ancien secrétaire, Daniel 
Cordier. « J’écoutais Cordier sur France Culture, quand 
il racontait aller pendant des années à la gare de l’Est 
attendre Jean Moulin, alors qu’il le savait mort. Cela m’a 
incroyablement ému », confie Jean-Marie Besset quand 
on l’interroge sur l’origine de son projet. Il lui a fallu 
néanmoins plus de vingt ans de lectures, de rencontres, 
d’entretiens, avant que la pièce voie le jour. Et encore. 
La première mouture, écrite sur une commande de 
France Culture, durait plus de quatre heures. La version 
présentée actuellement au public est dégraissée de 
moitié et se compose de quatre actes qui suivent l’ordre 
chronologique  : Invasion (1940)  ; Résistance (1941)  ; 
Organisation (1942)  ; Passion (1943). Besset affirme 
s’être inspiré de La Mort de Danton pour résumer l’his-
toire de la Résistance, de la même façon que Büchner 
a réussi à synthétiser celle de la Révolution. Toutefois, 
les références théologales rapprochent aussi sa pièce des 
mystères médiévaux dont la Passion du Christ était le 
sujet de prédilection.

En effet, la démarche de Jean-Marie Besset, qui vise à 
rattacher le martyre de Jean Moulin au mythe chris-
tique, paraît ici évidente au point de risquer d’en 
contrarier certains. Le ton est donné avec l’évangile 
du titre, que le dramaturge résume sobrement comme 

LE MYSTÈRE JEAN MOULIN
Par Paulina Dalmayer

 Avec sa pièce Jean Moulin, Évangile
 Jean-Marie Besset fait le pari
 d’évoquer le grand résistant en se
 référant au modèle de la Passion
 du Christ. Le résultat est plutôt
 réussi, mais on se demande s’il était
 vraiment indispensable d’insister sur
 l’homosexualité supposée du héros.

«  une bonne nouvelle  ». Et il est maintenu jusqu’à la 
toute dernière scène. Lorsque le corps supplicié de Jean 
Moulin (Arnaud Denis) apparaît dans les bras de deux 
femmes qui l’ont aimé, ceux de sa sœur Laure (Chloé 
Lambert) et ceux de son amie, Antoinette Sachs (excel-
lente Sophie Tellier), on se retrouve face au tableau 
vivant de la Pietà et on se demande si ce n’est pas 
trop. La dimension spirituelle donnée à la tragédie de 
Moulin peut agacer dans la mesure où, comme le dit 
justement le général de Gaulle, Max « n’a eu foi qu’en 
la France  ». Ce même de Gaulle s’est d’ailleurs laissé 
aller un peu plus tard, dans ses Mémoires de guerre, 
à parler de Moulin comme d’un « homme de foi et de 
calcul, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en 
même temps que ministre ». Cependant, on accordera 
volontiers à Jean-Marie Besset la liberté d’exalter le côté 
« inspiré » du personnage, d’autant qu’il en a également 
révélé des aspects moins flamboyants. Moulin, rappelle 
judicieusement Besset, n’a rien à voir avec nos Insou-
mis  : « C’était un préfet de la République, un homme 
d’ordre, dont le travail consistait à faire respecter la loi et 
qui, à un moment, a su désobéir. »

L
Jean-Marie Besset.
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modèles ne prévoient pas d'augmentation de cyclones à 
l'échelle globale même si on voit une tendance à ce que 
les cyclones intenses soient favorisés. »

Pour Ulysse, les choses étaient plus claires, mais 
pas forcément plus rassurantes. Les cyclones sont la 
vengeance des Dieux. Au chant  V de l’Odyssée, c’est 
Poséidon qui s’acharne sur son radeau : « Il rassemble 
les nuages, bouleverse les mers, et, prenant en main son 
trident redoutable, il déchaîne les tempêtes qui naissent 
de tous les vents opposés ; sous d'épais nuages, il enve-
loppe à la fois et la terre et les eaux, et la nuit sombre 
descend des vastes régions célestes. » Cette description 
fait encore écho avec les premiers témoignages recueillis, 
comme celui de ce journaliste de Radio Caraïbes, 
Ulysse malgré lui, qui fait état « de véhicules renversés, 
de bateaux qui ont quitté la mer et se retrouvent au 
milieu de la route, de toits éventrés ».

Le mot « apocalypse » revient par ailleurs comme un 
leitmotiv dans les propos des rescapés. On se souvien-
dra alors que le grand J.  G. Ballard, le romancier 
britannique, docteur ès-apocalypses, avait imaginé 
en son temps, dans un court roman, Le Vent de nulle 
part, une humanité tout entière, et pas seulement celle 
des Caraïbes et de la Floride, obligée de se réfugier 
sous terre pour survivre à des cyclones sans fin avec 
un personnage qui se demande, aussi désorienté qu’un 
chercheur de Météo France ou notre Ulysse marty-
risé par les éléments  : «  Mais peut-être faut-il y voir 
plutôt la volonté d’une Providence outragée, décidée 
à balayer l’homme et sa turpitude de cette terre jadis 
verdoyante ? » •

«  Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter 
René dans les espaces d’une autre vie  ! Ainsi disant, 
je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent 
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, 
enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de 
mon cœur. » Il y eut une époque où les écrivains confon-
daient volontiers leurs états d’âme avec des phénomènes 
météorologiques extrêmes, comme Chateaubriand 
dans René en 1802. 

On n’en est plus là : la série d’ouragans qui a dévasté les 
Caraïbes pose des questions beaucoup plus contempo-
raines qui ne sont plus celles du réchauffement des âmes 
de jeunes gens en proie «  aux vagues des passions  », 
mais celles du lien entre le réchauffement climatique 
et ces cyclones spectaculaires. Les spécialistes restent 
prudents. Fabrice Chauvin, chercheur à Météo France, 
explique : « Je pense qu’on ne pourra jamais dire qu’Irma 
a été provoqué par le réchauffement climatique. Les 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
ORAGES NON DÉSIRÉS 

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Ce qui provoque, en revanche, un léger malaise, c’est 
que Jean-Marie Besset insiste quelque peu lourde-
ment sur l’homosexualité de Moulin, dont on n’a par 
ailleurs aucune preuve écrite, ainsi que de nombre de 
ses collaborateurs proches. « Pour être résistant, il fallait 
être inadapté  », s’en explique-t-il en citant un ancien 
membre du réseau Libération interviewé par Marcel 
Ophuls dans Le Chagrin et la Pitié. Ce n’est peut-être 
pas faux en soi. La thèse se défend sur le plan psycho-
logique, étant donné que sans famille et sans enfants 
à charge, Moulin disposait d’une marge d’action plus 
large que ses compagnons encombrés d’épouses intrai-
tables et de mioches en bas âge. La scène de la première 
rencontre de Moulin avec de Gaulle (Stéphane Dausse) 
revient explicitement sur cet aspect pragmatique de 
la clandestinité et montre le chef des Français libres 
fort soulagé d’apprendre qu’aucune madame Moulin 
n’entravera ses projets. Reste qu’un adolescent un peu 
pressé, et ils le sont tous, parviendrait vite à la conclu-
sion que l’homosexualité nous a sauvés du nazisme. 
Dommage, pour une pièce dont la qualité littéraire 
est remarquable et basée sur un travail documentaire 
riche et rigoureux  ; pas si facile dans la mesure où 

Laure Moulin a détruit une grande partie des archives 
personnelles de son frère. 

Les spectateurs bien intentionnés garderont en mémoire, 
outre le jeu des acteurs et la scénographie très réussie 
d’Alain Lagarde, la saisie de la complexité d’une époque 
dont on préfère garder une vision manichéenne, mais 
qui ne cesse de projeter son ombre 
portée sur notre époque sans relief, 
comme l’observe Besset  : «  Daniel 
Cordier a été reçu par Macron entre 
les deux tours, puis il est apparu 
à la cérémonie de la passation des 
pouvoirs. On dirait qu’il reconnaît 
en Macron l’héritier de Moulin. Il 
est vrai que Macron a à peine 40 ans 
et qu’il a su dépasser les clivages 
entre la droite et la gauche. Mais en 
dehors de cela, rien à voir. Les gens 
de la Résistance étaient d’une abné-
gation incomparable. » Voilà de quoi 
animer la discussion entre amis à la 
sortie du spectacle. •

Jean Moulin, 
Évangile, Théâtre  14, 
20, avenue Marc-
Sangier, 75014 Paris
Réservation : 01 45 
45 49 77. Jusqu’au 
21 octobre.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

DONALD TRUMP 
OU LA MADMAN THEORY

1. DE SUN TZU À MACHIAVEL

Rappelons d’abord à ceux qui l’ont 
oublié ou qui ne l’ont jamais su que la 
Madman theory remonte à la présidence 
de Richard Nixon. Sous l’influence 
d’Henry Kissinger et de son administra-
tion, il tenta de faire croire aux leaders 
du bloc communiste que ses décisions 
étaient irrationnelles et potentielle-
ment dangereuses. Cette théorie avait 
pour but, à terme, d’effrayer les leaders 
communistes et, surtout, de les dissua-
der de provoquer les États-Unis dans la 
crainte d’une réaction disproportion-
née et imprévisible de la part de Nixon.

Le chef de cabinet de Nixon, 
H. R. Haldeman, se souvient de ce que 

le président lui confiait alors : « J’appelle 
ça la “Madman theory”, Bob. Je veux 
que les Nord-Vietnamiens me croient 
arrivé au point où je serais prêt à faire 
vraiment n’importe quoi pour mettre fin 
à la guerre et la gagner. Faites passer le 
message suivant : pour l’amour du Ciel, 
vous savez que Nixon est obsédé par les 
communistes et nous, on ne peut abso-
lument rien faire pour le ramener à la 
raison… Et ce type dispose des armes 
atomiques ! Dites ça et dans deux jours, 
Hô Chi Minh en personne vient à Paris 
pour nous supplier de faire la paix. » De 
même, Henry Kissinger a décrit l’in-
cursion militaire de 1970 au Cambodge 
comme un des symptômes de la suppo-
sée instabilité mentale de Nixon. Hélas, 
pas plus les Vietnamiens que les Chinois 
ne mordirent à l’hameçon. À leurs yeux, 
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Nixon était tout sauf fou. Le personnage 
n’était pas à la hauteur du piège. Et peut-
être connaissaient-ils cette formule de 
Sun Tzu, dans L’Art de la guerre  : «  Il 
est parfois très raisonnable pour un 
prince de simuler la folie », formule que 
Machiavel réutilisera en 1517. 

2. LE DIAGNOSTIC DES PSYCHIATRES

La théorie du Madman fut oubliée 
jusqu’à ce qu’elle reprenne du service 
avec Donald Trump. Outre le diagnos-
tic de 30  000 psychiatres américains 
le jugeant fou (paranoïaque, bipolaire, 
Alzheimer, on peut faire confiance aux 
psychiatres au moins sur un point  : ils 
ne sont jamais en manque de diagnos-
tic), l’opinion publique le jugea bizarre 
et, sans doute, indigne d’assumer la 
plus haute fonction des États-Unis. 
Donald Trump devenait donc crédible 
dans le rôle du Madman. Ce qui aurait 
pu constituer un obstacle à son élec-
tion fut en réalité son principal atout. 
Personne n’était en mesure de prévoir 
ses réactions et encore moins d’anti-
ciper ses décisions, contrairement au 
fadasse Obama.

Trump parvint ainsi à déboussoler aussi 
bien Vladimir Poutine que Xi Jinping, 
sans compter ses adversaires ou ses parti-
sans au Congrès. Asseoir son autorité sur 
une présumée démence est un véritable 
tour de force. Elle contribue à rendre vos 
partenaires beaucoup plus prudents, voire 
timorés, comme on l’a vu avec la Chine 
renvoyant des cargaisons de charbon 
venant de Corée du Nord pour prendre 
ses distances avec son allié de toujours.

3. LE RETOUR DU SHÉRIF

Une question se pose évidemment  : 
Donald Trump a-t-il volontairement 
adopté la théorie de Kissinger, ce qui 
relèverait du génie, ou joue-t-il ce rôle, 
car c’est le seul qui lui soit familier, 
auquel cas on peut redouter le pire. 
Toujours est-il que son caractère colé-
rique, imprévisible, violent et souvent 
incohérent pourrait avec un peu de 
chance renforcer la puissance améri-
caine – America first – et du coup 
rendre le monde un peu plus stable. On 
peut en douter. Mais se réjouir que le 
shérif soit de retour. Peu importe qu’il 
soit un psychopathe ou non. •
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Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !
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C’est à Avignon pendant le festival qu’on a appris : notre 
Kirill d’amour ne viendrait pas faire coucou. Ben oui 
on sait  !, entonnait le chœur des ouvreuses, il tourne 
son film à Saint-Pétersbourg. Ben non, vous savez rien, 
répondit le patron. Arrêté, perquisitionné et assigné à 
résidence le 22 mai, la police a pris son passeport. Pas de 
Kirill, lui qui venait de nous faire des Idiots et des Âmes 
mortes qu’on s’en souviendra longtemps.

Le 22 août à l’aube, rebelote. La politsiya le cueille en 
plein tournage à Pétersbourg, le jette dans un avion 
direction Moscou, interrogatoire, garde à vue, mise 
en examen pour «  détournement de fonds en groupe 
avec préméditation », interdiction de sortie et de parole 
jusqu’au 16 octobre, date de l’audience. 

De son nom Serebrennikov, même si c’est dur à dire, 
Kirill n’est pas que la star d’Avignon. C’est la tête du 
Centre Gogol à Moscou, un metteur en scène d’opéra 
et un réalisateur au bistouri – peu de sang, droit 
dans la plaie. Un gars sérieux. Mais du genre mili-
tant. La chasse aux pédés où le président Poutine se 
prend pour Eminem a fait de lui comme une espèce  
d’Olivier-Py-sur-Volga. En 2012, le gouvernement 
russe lui coupe les roubles d’un biopic sur  
Tchaïkovsky au motif que le compositeur de Casse-
Noisette n’y cacherait pas un certain penchant pour 
les noisettes (entre parenthèses, Music Lovers de Ken 
Russell ne le cachait pas non plus, et le film date de 
1970). Cette année, pareil  : la première de son spec-
tacle Noureev, annoncée par le Bolchoï en juillet, a 
sauté in extremis pour cause apparemment de clair-
obscur dans le collant du baladin. 

Il faut savoir qu’en Russie, depuis 2013, la « propagande 
pour les relations sexuelles non traditionnelles devant 

mineur » vous envoie en prison sans passer par la case 
départ. Vu que, selon le parti Russie juste (gauche 
modérée), «  les relations sexuelles traditionnelles sont 
des relations entre un homme et une femme  », et que 
«  devant mineur  » veut dire «  en public  », le Bolchoï 
jouait gros. Ce qui ne l’empêche pas d’afficher Noureev 
le 9  décembre prochain, on ne sait ni pourquoi ni 
surtout comment puisqu’on ne sait pas non plus ce qu’il 
y restera de Kirill Sebrennikov, lequel risque dix ans de 
cachot avec tout ça.

Dix ans, c’est beaucoup pour un chef d’accusation qui 
ne tiendrait pas cinq minutes devant un juge libre. 
Dans un pays obnubilé par le contrôle depuis Ivan 
le  Terrible, opaque et corrompu au-delà du réel, les 
700  théâtres officiels doivent recourir à des finance-
ments où mouille plus ou moins l’administration 
publique, laquelle décrète comme elle veut quand elle 
veut ce qui est légal et ce qui ne l’est pas. Comme un 
autre Kirill, patriarche de Moscou, ne voit dans notre 
Kirill qu’un mécréant à la solde de l’Ouest dépravé, et 
comme Kirill Serebrennikov, quoique jamais opposé 
pour de vrai au tsar Vladimir, a été l’un des rares 
artistes russes à ne pas signer en 2014 la pétition en 
faveur de la politique du Kremlin, on ne peut pas tout 
à fait parler de procès. Il ne s’agit en somme que d’une 
bonne vieille technique qui a toujours bien marché 
là-bas comme ailleurs  : l’intimidation. Garde-à-vous 
à plat ventre ou t’ar ta gueule à la sortie. 

En admettant qu’elle profite à mon Kirill, pas sûr que la 
pétition des pétitionnaires (change.org comme d’hab) 
calme la faim du tsar et du patriarche. Accordons plutôt 
au traqué l’asile politique, et trouvons-lui un job. Je 
ne sais pas, Avignon, le CSA. Ou Paris 2024 qui en a 
urgemment besoin. •
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