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Alors que je ruminais sur la énième enquête révélant 
le niveau désastreux des connaissances de base des 
élèves français et que j’envisageais d’y consacrer un 
énième éditorial vengeur, j’ai réalisé que j’allais laisser 
passer l’une des dernières occasions de parler de Nico-
las Sarkozy. Comme si moi, la France, j’allais me sépa-
rer comme ça d’un homme avec lequel j’ai une histoire 
tumultueuse depuis plus de dix ans. Vous savez 
comment on est, nous les filles on aime mettre des 
mots, souvent jusqu’à l’épuisement, sur le passé : qu’est-
ce qui n’a pas marché et qui est responsable et qu’est-
ce qu’on aurait pu faire mieux  ? D’ailleurs, jusqu’au 
dernier moment, j’ai hésité à lui donner une seconde 
chance à mon Sarko. Je sais, c’est idiot, après tous les 
tours pendables qu’il m’a joués, mais j’ai gardé une 
tendresse coupable pour ce type pas très distingué qui 
me draguait à la hussarde et ne me parlait pas comme 
si j’étais une porcelaine chinoise. Il me disait que j’étais 
une belle fille, qu’il allait me protéger, que personne 
ne m’obligerait à changer, d’ailleurs que les minijupes 
et les talons de douze, ça m’allait pas mal. Et puis, 
avec lui, je pouvais parler de mes troubles d’identité, 

et ça m’a fait du bien parce qu’avec ceux d’avant, il 
fallait plutôt faire profil bas. 

Bien sûr, j’avais remarqué que s’il m’aimait, sans doute, 
à sa façon, il s’aimait encore plus. Ce type qui avait 
l’air d’être un dur se comportait parfois comme un 
vrai môme qu’il fallait rassurer : mais oui tu es beau, 
mais oui on t’aime. Et si par malheur on lui faisait une 
remarque sur un truc pas terrible qu’il avait fait ou dit, 
alors là c’était le caprice, la grosse colère. Bref, il fallait 
jouer les mères câlines, mais le maternage, avec les 
hommes, c’est pas trop mon truc. Par moments, j’avais 
envie de le secouer : « Hé ! ho ! c’est toi qui dois t’occuper 
de moi, pas le contraire ! »

N’empêche, quand il voulait, il savait me causer. De moi, 
bien sûr, et de toutes mes extravagances passées. Et puis 
ce qui ajoutait à son charme, c’est que tous les autres 
gars du quartier le détestaient, ils passaient leur temps 
à dire des horreurs sur lui, il était devenu leur obses-
sion. Moi, la France, vous me connaissez, j’ai l’esprit de 
contradiction. Alors quand je voyais le beau linge dire 
du mal de mon Sarko, j’oubliais toutes ses turpitudes. 

Mais voilà, les beaux parleurs, on les croit, contre 
toute évidence. Et un jour ça s’arrête, leurs mots 
n’embrayent plus. C’est ce qui s’est passé il y a cinq 
ans. J’aurais pu replonger, mais les parents n’étaient 
pas chauds, ils disaient que j’avais besoin de calme, 
d’apaisement, alors je l’ai quitté. C’est à ce moment-là 
qu’il a voulu faire banquier au Qatar, vous vous rendez 
compte, je venais de le virer et il allait se consoler en 
faisant du fric au Qatar. 

Et puis il a vu que ça ne marchait pas fort avec le 
nouveau fiancé que m’avait choisi la famille et il 
a décidé de me reconquérir. No sex with your ex  ! 
lui disaient ses amis, ça ne marche jamais, tu vas te 
prendre un râteau. Moi ça m’a plu qu’il s’accroche, et 
pour tout dire, s’il n’y avait eu que moi, on aurait peut-
être remis le couvert. Mais la famille a dit niet. On en 
a assez de ses mauvaises manières, râlaient les uns. On 
ne peut pas lui faire confiance, juraient les autres. Et 
moi, la France, je ne peux pas faire n’importe quoi, 
alors je lui ai dit que cette fois, c’était vraiment fini. 
Un sale quart d’heure, je vous jure. Non, il n’a pas été 
odieux, au contraire, c’était la grande classe  : géné-
reux, élégant, modeste, il m’a souhaité tout le bonheur 
du monde avec mon prochain Jules, celui de 2017, et 
je suis sûre qu’il était sincère. L’ennui, c’est que je suis 
instantanément retombée amoureuse. Heureusement, 
il était trop tard. •

L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

AVEC SARKO, C’ÉTAIT DU SÉRIEUX !
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Soyons honnête, André Ruellan, alias Kurt Steiner, était 
un peu oublié. Né en 1922 et mort ce 15 novembre, il 
était pourtant un des pionniers de la SF et du fantas-
tique français, un de ces forçats de l’Underwood qui 
publiait cinq ou six romans par an dans les années 1950 
et 1960, sous la casaque du Fleuve noir, la grande collec-
tion de gare de l’époque. Parmi ses multiples pseudos, 
on trouvait celui de Luc Vigan, qu’il partageait avec 
Alain Dorémieux et Gérard Klein, deux autres cadors 
du genre, et qui était, de leur propre aveu, l’anagramme 
de « cul vagin ». 

Son imaginaire sarcastique le fit remarquer de cinéastes 
tout aussi spécialistes que lui de l’étrange et du macabre 
mâtiné d’érotisme comme Jean-Pierre Mocky ou Alain 
Jessua. On lui doit ainsi, par exemple, le scénario de 
L’Ibis rouge et même celui du Distrait, le premier film 
de Pierre Richard en 1970. 

André Ruellan, comme Jacques Sternberg, autre maître 
du fantastique, avait eu le prix de l’Humour noir en 
1963 pour un Manuel du savoir-mourir illustré par 
Topor. 

André Ruellan s’est donc assez logiquement appliqué à 
lui-même ses leçons dans son avis de décès, paru dans 
Le Monde, qu’il avait lui-même rédigé. On y trouve une 
citation de son Manuel en exergue  : « Après l'inspira-
tion, le poète expire », avant de lire les lignes suivantes : 

Mourir ou sourire, il ne faut pas choisir
Par Jérôme Leroy

«  Il s’est éteint d’un souffle, sans bâcler son agonie, ni 
rôle déplacé, conformément à la bienséance. Ses amis 
et proches apprécient l’élégance du geste. » Nous aussi, 
pour le coup. •

 Mansplaining : À quand la
 réforme du collègue ?

Par Henri Cambon

Visiblement, ça va mal en Suède ; assez mal en tout cas 
pour qu’Unionen, la principale confédération syndi-
cale du pays, fonde un comité de vigilance contre un 
nouveau fléau des temps modernes : le mansplaining. 

Le mansplaining, c’est l’«  explication de mec  », en 
clair la fâcheuse habitude que nous avons, nous autres 
mâles, de prendre nos collègues femmes pour des 
bécasses en leur expliquant sans cesse le pourquoi du 

comment. Vous croyez rendre service à votre voisine 
de bureau en lui détaillant avec une infinie patience les  
fonctionnalités de la dernière version du tableur Excel ? 
Mensonge, vous ne faites qu’ajouter de l’oppression 
patriarcale à la déjà pénible exploitation patronale. 

Le syndicat est formel : le mansplaining est bel et bien 
une forme de harcèlement et donc un drame social que 
les salariées ne peuvent plus supporter. Voilà pourquoi 
on a créé un comité, bien sûr doté d’un site ad hoc et 
d’une hotline pour les urgences. 

Hélas, nous apprend CNN qui a enquêté sur le phéno-
mène, cette hotline a vite été détournée de son objet 
initial. La plupart des appels proviennent d’hommes, 
qui utilisent ce numéro pour savoir s’ils font, oui ou 
non, du mansplaining au travail. On espère, qu’en 
expliquant leur cas, ils ne seront pas paternalistes avec 
les téléopératrices… •

André Ruellan.

Brèves
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 Grand Soir libéral et petits
matins managériaux
Par François-Xavier Ajavon

Je l’ai lu dans le journal, la France s’apprête à vivre, 
à cause de Fillon, les heures les plus libérales de son 
histoire. Finis les badinages, pour vivre avec mon 
temps, désormais, je m’intéresse exclusivement au 
management. Ça a son charme, remarquez.

D’abord, signalons qu’une entreprise de Toulouse, 
Mediameeting, propose une solution de gestion du 
personnel par la diffusion de messages sonores dans 
les bureaux et les usines. La société développe même, 
pour ses clients, d’authentiques radios d’entreprise – 
alternant programme musical, informations pratiques 
et messages parlés de la direction générale. Attention, 
la musique n’est pas là pour faire joli, explique Media-
meeting, «  elle libère les tensions, capte l’attention, 
favorise la mémorisation, dynamise, améliore l’humeur 
et facilite l’adhésion à un projet ». De là découle le 

concept de management par l’infotainment. Ne 
riez pas, il y a un marché. Le management s’inté-
resse aussi à notre bonheur. Manifestement, c’est 
un truc assez neuf, pour paraphraser Saint-Just. 
Dans les colonnes de L’Expansion, nous appre-
nons que la mode des « chief happiness officer », 
importée du pays d’Elvis Presley, se développe en 
France. C’est même du dernier chic dans les services 
de ressources humaines. Ils ont en charge le bien-être 
du personnel. Vaste programme ! Le mensuel écono-
mique, d’ailleurs, parle d’une « mélodie du bonheur en 
entreprise ». Ce qui est nécessaire au bon développe-
ment personnel des salariés, nous explique-t-on, c’est 
d’abord un cadre reformaté façon start-up : une salle 
de pause avec un billard et un baby-foot, une déco 
très fraîche et des pauses sieste express, comme à Palo 
Alto. On annonce à ce sujet l’existence d’un cabinet de 
conseil en coolitude entrepreneuriale appelé « Happy-
formance  », spécialisé sur ce segment de marché. 
Ce cabinet prône – là encore comme dans la Silicon 
Valley – la généralisation du bureau non attribué, le 
flex desk, en contexte open space, ça va sans dire. 

En bouclant mes recherches, j’apprends l’existence d’un 
très sérieux « Institut d’économie du bonheur ». Il se 
donne pour mission «  d’optimiser et réenchanter les 
comportements économiques ». À quand un Institut de 
poésie managériale ? •

Brèves
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FIDEL ! FIDEL ! MAIS QU’EST-CE QUI S’EST 
PASSÉ AVEC FIDEL? DEMAIN ÉTAIT 

UNE PROMESSE. FIDEL ! FIDEL ! 
L’ÉPÉE DE BOLIVAR MARCHE DANS LE CIEL.

«

»
Jean-Luc Mélenchon

sur Twitter, le 25 novembre. Juste après l’annonce de la mort de Fidel Castro. 

LE BOSSUET 
DU MOIS

En feuilletant le nouvel album d’Olivier Ranson, on est 
saisi d’une étrange impression. J’ai beau ne jamais rater 
un seul de ses dessins dans les colonnes du Parisien, les 
voir tous réunis donne le sentiment d’un voyage dans 
le temps. 

En effet, si chacune des caricatures du livre nous parle 
d’actualité (attentats islamistes, crèches de Noël dans 
les mairies, Euro 2016, loi El Khomri…), leur esprit est 
radicalement vintage. L’air de rien, quel que soit le sujet, 
Ranson nous emmène en loucedé entre Belleville et 
Ménilmontant au beau mitan des années 1950. 

En compagnie de l’artiste, on voit le monde à travers 
les lunettes d’un prolo parisien, d’un personnage de 
« Papa, maman, la bonne et moi », de cette faune pouil-
leuse, gouailleuse et orgueilleuse qui peuplait le Paris 
d’avant le Vélib’ et les Starbucks – et qu’on traite de 
ramassis de beaufs depuis qu’on l’a délocalisée dans 
le 77 ou le 95. Les dessins de Ranson redonnent vie à 
ce petit peuple de gauche old school renvoyé de l’école 
pour indiscipline. 

Homme de tradition, Ranson l’est aussi en matière reli-
gieuse. Ce mécréant observant ne rate jamais un Yom 
Kippour, qu’il célèbre en dégustant un pied de cochon 
dans l’estaminet éponyme, qui est fifties à donf, ça va 
sans dire. Et bien sûr, chez Ranson, comme chez ses 
personnages, il n’y a pas de bon repas sans bons copains, 
bonnes bouteilles et bonnes blagues (quoique la plupart 
de celles-ci ne feraient pas rire Caroline de Haas).

« Caricature » vient étymologiquement d’un mot italien 
signifiant « image chargée ». Les dessins de Ranson sont 
donc de parfaites caricatures tant ils sont chargés d’his-
toire. Une histoire drôle, bien sûr ! •

Le monde perdu 
d’Olivier Ranson

Par Gil Mihaely

Brèves
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 Appropriation culturelle, un racisme déguisé ?
Par Mathieu Bock-Côté

Le scandale canadien du mois, révélé par le quoti-
dien La Presse, nous vient de l’université Queen’s en 
Ontario. À la mi-novembre s’est tenu sur le campus 
un bal costumé, où certains étudiants se sont déguisés 
en moines bouddhistes, en combattants Viêt-cong ou 
en cheikhs arabes. Un banal bal costumé, donc. Mais 
non, ça ne se passe plus comme ça au Canada.

En effet, dès que la nouvelle a circulé, l’antiracisme 
universitaire s’est instantanément mobilisé pour 
condamner ce scandale. Et l’accusation est grave  : il 
s’agirait là d’un cas manifeste d’appropriation cultu-
relle. Le badaud de bonne foi se demandera de quoi on 
parle. Ce concept est en vogue depuis quelques années 
dans les universités américaines. 

On définira  la chose ainsi  : il y a appropriation 
culturelle lorsqu’une personne associée à la majorité 
blanche dominante (lorsque c’est un homme hété-
rosexuel, c’est encore pire) s’approprie un symbole 
culturel – sacré ou non – lié à une minorité dominée 
pour l’instrumentaliser de manière esthétique ou 
ludique. C’est aussi pour cela qu’en novembre 2015, un 
cours de yoga avait été annulé à l’université d’Ottawa, 
parce qu’il légitimait, nous a-t-on expliqué, une sorte 
de néocolonialisme s’emparant sans gêne de pratiques 
culturelles de sociétés victimes de l’Occident. 

Étrange retournement. On croyait devoir chanter le 
métissage, mais l’antiracisme se retourne et célèbre 

l’essentialisme identitaire : chacun restera dans sa case 
et n’en sortira jamais. Paradoxalement, les mêmes 
célèbrent la théorie du genre qui permet à chacun de 
céder au fantasme de l’auto-engendrement tout en 
multipliant les bricolages identitaires. 

Dans le cas qui nous intéresse ici, celui de l’univer-
sité Queen’s, s’ajoutait l’accusation de reproduire des 
stéréotypes racistes. Tout cela peut faire rire. Mais on 
devrait s’inquiéter de ce que deviennent les universités 
nord-américaines, où le multiculturalisme et le poli-
tiquement correct s’accouplent pour engendrer une 
forme de bêtise fanatisée qui voit partout s’exercer 
l’empire de l’homme blanc et pousse à une résistance 
généralisée contre lui. 

C’est aussi dans cet esprit que se multiplient les safe 
spaces où les différentes minorités victimes peuvent 
se replier dans un entre-soi réconfortant pour se 
dérober au regard inquisiteur de leurs bourreaux 
putatifs. 

Tant qu’à parler sans cesse de radicalisation, on devrait 
s’inquiéter de celle du multiculturalisme, qui devient 
de plus en plus ouvertement un racisme antiblanc et 
de celle du féminisme qui devient un sexisme anti-
homme. Le politiquement correct est rendu fou, l’es-
prit de sérieux domine tout, et la nouvelle police des 
mœurs diversitaires met son nez partout. Amis fran-
çais, soyez attentifs, ça arrivera bientôt chez vous.  •

Brèves
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À DOUBLE TITRE
LE MOI DE BASILE

 Fillon est-il le Trump français ? À
 moins que ce ne soit l’inverse ? Ces
 interrogations m’ont bien tenu en
 souci, ce mois-ci... Heureusement,
 pour détendre l’atmosphère, il y a
 eu aussi la Lettre ouverte de John
Cleese aux citoyens des États-

 Unis, leur annonçant la révocation
 de leur indépendance et, par voie
 de conséquence, l’interdiction du
prétendu « football américain ».

Par Basile de Koch

DONALD ET LES MICKEYS
Mercredi 9 novembre

7 h 47. Putain, il est élu, le con ! Ça je l’aurais jamais 
cru, comme disait Édith Piaf. Depuis quatre heures 
déjà  ; les chaînes info envisageaient l’hypothèse  

catastrophe. Mais comme on nous avait seriné 
le contraire pendant deux ans, faut le temps de  
s’habituer. 

Surtout qu’à mes yeux, pendant toute la campagne, 
Trump avait accumulé consciencieusement les énor-
mités et les mauvaises blagues, quitte à être pris à 
plusieurs reprises en flagrant délit de racisme, de 
sexisme, de vulgarité et de méconnaissance des 
dossiers. 

Avec tout ça, comme tout le monde, je le voyais cuit 
de chez cuit. Eh bien j’avais tout faux, les chiffres le 
prouvent : Donald est président et pas moi. 

DEPENDANCE DAY
Mercredi 16 novembre

Depuis l’élection de Donald Trump, une «  Lettre 
ouverte aux Américains » signée John Cleese circule 
sur internet. Le cofondateur des Monty Python 
y annonce la révocation de l’indépendance des 
États-Unis – « étant donné leur incapacité à élire un 
président compétent, et donc à se gouverner » – et leur 
rattachement à la Couronne britannique, « à l’excep-
tion de l’Utah, que la reine n’apprécie guère ». 
Suit une liste de 14 règles édictées, précise Cleese, 
aux destinataires de sa Lettre, «  pour vous aider à  
réintégrer le Royaume-Uni ». Parmi ces règles,

- « Abandonner le football américain. Il n’y a qu’un 
genre de football. »

John Cleese.
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« Prononcer correctement le mot “aluminium” ».
« Apprendre à résoudre vos problèmes personnels sans 
armes à feu, avocats ni thérapeutes. »

«  Nous dire enfin qui a tué Kennedy, ça nous rend 
dingues ! »

Bien sûr, l’affaire m’a profondément réjoui. Hélas, 
deux jours plus tard, patatras ! 

J’apprends, toujours sur le net, qu’il s’agit d’un « faux 
Cleese » dont la première version, apparue en 2000, 
visait l’élection de George W. Bush.

À la réflexion, ce démenti ne me surprend guère ; je 
voyais mal ce dandy de Cleese hurlant avec la meute. 
Je crois même qu’à tout prendre, il préfère encore le 
père Trump à la mère Clinton, et qu’il est attaché à la 
liberté de choix des Américains autant qu’à celle des 
Anglais.

Toute la vie de John Cleese est une déclaration d’indé-
pendance. Au printemps dernier encore, il fut l’un des 
très rares artistes anglais à soutenir le Brexit, quand 
toute la profession voyait dans le vote « Remain » la 
seule option possible pour les gens de qualité – un 
peu comme Hollywood avec Hillary.

AND THE LOSER WINS…
Dimanche 27 novembre

Sarkozy éliminé dès le premier tour, Juppé balayé au 
second et Fillon, l’outsider absolu, consacré « candidat 
de la droite et du centre » à la majorité des deux tiers ! 
Contre vents médiatiques et marées sondagières, 
le peuple de droite a fini par imposer son candidat, 
bousculant au passage les scénarios préétablis et les 
duels annoncés.

Le plus étonnant, c’est qu’il est le seul à ne pas avoir 
l’air surpris. Sa victoire, il n’en a jamais douté, depuis 
trois ans qu’il a annoncé sa candidature. Même pas 
quand il plafonnait désespérément à 9 % et que ses 
« soutiens » le lâchaient un à un, avec un seul objectif : 
finir la course dans une écurie gagnante.

Pauvre «  Valérie Traîtresse  », comme il l’appelle 
maintenant ! Elle doit s’en mordre les doigts jusqu’à 
l’œil aujourd’hui, de sa désertion de dernière minute. 
Non pas pour d’obscures raisons éthiques, mais 
tout simplement parce que c’est trop con ! Échanger 
comme ça au dernier moment son ticket gagnant, 
fallait y penser. Et maintenant, pour une petite erreur 
de timing, voilà la carrière de Valérie bloquée pour 
cinq ans, voire dix.

D’autant plus rageant qu’au moment même où elle 
trahissait Fillon pour Juppé, l’un amorçait son ascen-
sion et l’autre son déclin. Pécresse, ou l’art de la fugue 
et du contretemps.

OH LE BEAU JOUR !
Lundi 28 novembre

C’est beau, ça change, c’est beau comme ça change de 
voir enfin à la tête de la droite un homme de droite, 
et sincère avec ça, sérieux et honnête pour le même 
prix. Vous je ne sais pas, mais moi je n’avais jamais 
connu ça depuis Georges Pompidou, que j’ai lui-
même peu connu.

Comment ça, je me monte le bourrichon ? Mais pas 
du tout, je carpe le diem en attendant le prochain. 
Cette soirée électorale m’a bien plu et j’essaie de vous 
en faire profiter, voilà tout. À part ça, j’ignore comme 
tout le monde, sauf bien sûr les Reptiliens illuminés, 
si Fillon sera élu président et ce qu’il fera de son éven-
tuelle victoire.

Son intégrité politique et humaine résistera-t-elle 
à l’épreuve du pouvoir suprême  ? D’ordinaire, les 
hommes politiques de son espèce n’ont pas à se poser 
ce genre de questions, vu qu’ils se font bouffer bien 
avant par plus goulu qu’eux. Comment François 
a-t-il bien pu survivre trente-cinq ans dans un tel 
marigot ? Miracle ?? Toujours est-il qu’on le retrouve 
transfiguré dans ses nouveaux habits de chef de la 
droite, et bientôt peut-être de l’État.

Sa mission, s’il l’accepte, consistera alors à faire 
prévaloir le bien commun, c’est-à-dire l’intérêt de la 
France et des Français sur toute autre considération 
– à commencer par celle de ses propres intérêts. Le 
genre d’exigence qu’un président normal, ou moyen, 
a trop souvent tendance à oublier quand il est dans 
ses meubles à l’Élysée, et qu’il s‘y trouve bien. •

Valérie Pécresse, soutien d'Alain Juppé.
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RETOUR VERS LE NO FUTURE
PAS D’AMALGAME

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

lors voilà, au moment où j’écris ces 
mots, nous sommes à la veille du 
second tour de la primaire de droite, 
et moi électeur de gauche (cette chro-
nique est une fiction hein, on est bien 
d’accord), je vais avoir à me montrer 
fin stratège. 
Je sais qu’au moment où vous me 

lirez vous saurez qui est le candidat de la droite.

Mais ce que vous ne saurez pas, c’est combien il 
a été difficile, éprouvant, déstabilisant d’agir en 
homme de gauche et de signer pour cela  : « Je 
partage les valeurs républicaines de la droite et 
du centre et je m’engage pour l’alternance afin de 
réussir le redressement de la France. » Si je ne 
vous le raconte pas, vous ne pourrez imaginer 
le mal que j’ai dû me faire dans l’intérêt du bien.

Sachez que je me prépare depuis un mois.
Je me suis acheté un pull col en V bleu ciel à 
jeter négligemment sur ses épaules et des Dock-
sides Sebago genre ma gauchitude est indétec-
table, je passe vite fait entre la messe et le tennis.
J’ai lu Machiavel pour les nuls et je crois  
qu’aujourd’hui, je suis prêt.

Donc, pour qui voter ?
D’abord, tout sauf Sarko.

Je pose donc Sarko et je retiens Juppé et Fillon.

Juppé, c’est celui qui déplaît le moins à la gauche. 
Donc, si jamais, enfin si comme prévu il n’y a 
pas de candidat de gauche au second tour, c’est 
celui qui rassemblera le plus facilement contre 
la blonde. Il est absolument hors de question 
que l’alternative pour le second tour soit entre 
un candidat de droite extrême (Sarkozy) et un 
candidat d’extrême droite (Marine Le Pen).

Je préfère «  couvrir  » mes arrières en votant 
pour une politique de droite «  raisonnable  » 
au cas où… Surtout que si Hollande se repré-
sente, ne comptez pas sur un homme de gauche 
comme moi pour voter pour un socialiste 
qui a fait une politique de droite. Impossible ! 
D’accord, là je vote à droite aussi mais c’est pas 
pareil… C’est… Laissez-moi tranquille !

Seulement si jamais il y avait un duel droite/
gauche au second tour (c’est-à-dire si Hollande 
ne se représentait pas), Juppé pourrait rafler 
les quelques voix de centre gauche qui nous 
manqueraient pour passer.
Donc, c’est un peu risqué.

Tandis que Fillon, avec ses soutiens Manif pour 
tous, ses positions contre l’adoption plénière 

Par Jean-Paul Lilienfeld

A
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des enfants par un couple de gens de même 
sexe, il risque de moins grappiller.

Donc je reprends. Tactiquement, mieux vaut 
Fillon que Juppé.
S’il y a un candidat de gauche au second tour.
Mais si c’est la blonde contre LR, il vaut mieux 
que ce soit le chauve… Cela dit… Si c’est un 
duel gauche/droite au second tour, Sarkozy est 
celui qui agacera le plus, y compris dans son 
camp. Ce sera donc le meilleur candidat de 
droite pour la gauche. Enfin tout dépend quel 
sera le candidat de gauche. Parce que question 
effet vomitif, lui ou Hollande, champions du 
monde ex æquo !
Il est relou Flanby à ne pas dire ce qu’il va faire ! 
Flou jusqu’au bout, hein…

En même temps, si la gauche c’est déjà plié pour 
2017, autant aller voter à la primaire républi-
caine pour avoir un «  poids  » sur le choix de 
mon futur président.

En gros, soit j’y vais pour choisir le moins pire 
qui est sûr d’être élu au tour suivant, soit je 
booste le pire candidat de droite, donc le « meil-
leur » pour que la gauche gagne au tour suivant.
La vache, c’est compliqué Machiavel comme 
métier !
Sans compter que certains « de gauche »  sont 
plus à droite que certains «  de droite  » qui 
penchent à gauche.

Et c’est là que j’ai eu l’idée qui allait tout sauver.
Pour choisir aux primaires de manière efficace, 
il fallait que je sache qui resterait au second tour.

Alors, je suis allé voir une voyante. Mais une 
bonne, hein. 
Elle avait prévu qu’en 2016, la télé nous montre-
rait encore des gens qui campent dehors toute 
la nuit en plein Paris, pour avoir le nouvel iPad 
cinq minutes avant le reste de l’humanité. 
Qu’un nouveau moyen de dopage ultra- 
puissant et à peu près impossible à détecter 
permettrait aux athlètes de battre des records, et 
qu’avant le mois de juillet, une célébrité se serait 
couverte de ridicule sur Twitter. C’est pourquoi 
j’attendais avec impatience son verdict.
Alors ? Lequel au second tour ?
Elle s’est concentrée sur les photos des candidats 
et tout d’un coup, d’une voix caverneuse venue 
d’un autre monde elle a dit :
« Des Treets. Il faut racheter des Treets…. »
Pas besoin de continuer. J’avais compris de qui 

elle me parlait… On serait donc dans le cas de 
figure où Juppé… Ça me rassurait un peu. 
Enfin, je croyais avoir compris. Car soudain la 
voix caverneuse a repris : « Chaban sera éliminé 
et Marchais fera un joli score. Mais c’est Giscard 
qui sera le grand vainqueur… »
Retour vers le futur  ! J’ai payé les 200 francs 
qu’elle me demandait, et en partant j’ai remar-
qué que Joe Dassin attendait son tour en 
essayant de ne pas se faire repérer. En sortant 
de chez elle, mon Bi-Bop a sonné. 
« Permanence de Jacques Chirac, bonjour, vous 
nous avez demandé de vous rappeler  ? Vous 
vouliez savoir comment voter dimanche ? »
Je n’ai même pas eu le temps d’exprimer mon 
incompréhension que la voix a continué :
«  Il ne faut pas voter Giscard. On a dû vous 
le dire  ? Ni mettre un bulletin blanc… On se 
comprend ? » 

Euh… moyennement… 
« Il faut voter Mitterrand au second tour ! »
Et ça a raccroché juste au moment où je passais 
devant un panneau électoral sur lequel un 
Giscard aveuglé par deux diamants collés sur 
ses yeux côtoyait un Mitterrand promettant une 
force tranquille. Et on vient vilipender ces élec-
teurs de gauche qui veulent fausser la primaire 
de la droite  ? J’avoue avoir eu très peur  ! Ce 
retour en arrière était-il un signe ou une puni-
tion ? Paniqué, je me suis mis à courir comme 
si je pouvais ainsi revenir plus vite à l’époque 
actuelle. Et ça a marché. J’ai croisé des types en 
costume Mugler avec des épaules d’une largeur 
indécente. La place de la Bastille était noire d’un 
peuple qui hurlait son espérance, tandis que 
sur l’estrade Pierre Juquin du PCF et Michel 
Rocard chantaient, main dans la main, l’Inter-
nationale. Sur les quais, j’ai dépassé deux filles 
qui se partageaient une oreillette de Walkman, 
avant d’être obligé de stopper ma course pour 
laisser passer la CX Prestige de Jacques Chirac, 
Bernadette à ses côtés avec son sac à main 
Chanel sagement posé sur les genoux et Benoît 
Duquesne qui le poursuivait en moto. 

À la Concorde, Mireille Mathieu hurlait Mille 
Colombes devant une foule bleue dont j’ai fina-
lement réussi à m’extraire pour terminer exté-
nué à mon bureau de vote. C’est fort de cette 
expérience si riche de leçons que j’ai enfin glissé 
dans l’enveloppe mon bulletin pour Hillary 
Clinton afin de démontrer mon attachement à 
une démocratie de progrès, de concorde et de 
paix. J’espère que j’ai fait le bon choix. •
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 AU NORD,
 C’ÉTAIT LES
POCHTRONS…

 AUX FRONTIÈRES DU PAYS RÉEL

 Depuis la mi-octobre et pendant
 toute la durée de la présidentielle,
 Gérald Andrieu parcourt à pied
 la frontière terrestre de la France
 qui court du nord de Dunkerque à
 Menton. Le but de ce voyage de
 près de 2 200 kilomètres : suivre
 la campagne le plus loin possible
 de Paris, aller voir et faire voir la
 fameuse « France périphérique ».
 En attendant le livre qui sortira
 de ce périple, retrouvez-le chaque
mois dans Causeur.

l a le visage si buriné et les yeux si plissés 
qu’on croirait un cavalier mongol qui 
a chevauché à travers la steppe toute la 
nuit pour arriver jusqu’ici. Mais il n’a 
quasiment pas bougé. Il est là, comme il 
l’était déjà hier : ébouriffé, fripé même, et 
comme accroché au bout de ce comptoir 
d’un bar de Fourmies, tirant au ralenti et 

sans plaisir sur sa clope, La Voix du Nord étalé 
sous son nez. Devant lui également, une pinte 
de bière dont le niveau semble ne jamais baisser. 
Ou il n’y touche pas. Ou bien – c’est plus certain 
– son verre est renouvelé si souvent qu’on le 
croirait inchangé.

Oubliée Fourmies la rouge, Fourmies la fière 
ouvrière et ses fusillés du 1er mai 1891. Il n’y a 
plus de manufactures, plus de boulot et la ville 
figure parmi les plus pauvres du Nord. Alors ici, 
comme dans le reste de la France périphérique, 
elles sont nombreuses ces gueules cassées d’une 
guerre qui n’a pas encore été nommée par les 
historiens, mais dont les obus s’appellent désin-
dustrialisation, chômage de masse, etc. Pour les 

apercevoir, il suffit d’aller au bar. Cliché ? Dans 
ces bourgs de quelques centaines d’âmes, c’est 
pourtant là le dernier lieu où l’on se rencontre 
et se raconte. Car même les boulangeries s’y 
font rares. Des distributeurs automatiques 
de baguettes industrielles, pareils à ceux qui 
délivrent des canettes de soda, les ont parfois 
remplacées, c’est dire l’isolement...

C’est donc là, au bistrot, que bat encore un peu 
le cœur de ces campagnes-dortoirs, désertées 
le jour, claquemurées la nuit. Chaque nouvel 
entrant dans le café vient saluer d’une main 
ferme chacun des clients, y compris « l’étranger » 
de passage que l’on fait mine d’oublier. On y 
commande en riant des « dépressions » servies 
à des prix imbattables. On s’y refile, en loucedé 
du patron, une flasque de mirabelle pour 
accompagner le café. On y parle des gens du 
coin, des entreprises qui ont fermé, des maisons 
qui se sont vendues ou bien d’accidents de 
chasse improbables, avec des balles qui auraient 
subitement changé de direction, quasi à angle 
droit…

On y évoque le match de la veille ou l’émission 
L’amour est dans le pré que certains ne veulent 
«  surtout pas louper  », alors même que leurs 
compères d’apéros semblent en grand manque 
de compagnie… Pas de place ici pour s’épancher. 
On y joue plutôt les comiques (« Je suis tellement 
radin que même l’hiver je ne porte pas de chaus-
settes. ») et l’on se chambre sévèrement. En se 

Par Gérald Andrieu

I
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donnant de grandes bourrades dans le dos, la 
main bien à plat. « Tiens, v’là l’autre qu’arrive. 
C’est une flèche, lui… Mais on n’a jamais vu une 
flèche arriver si lentement ! » On moque aussi le 
cantonnier en photo dans le bulletin municipal 
en train – chose improbable visiblement – de 
travailler ! « Quand on ne nous voit pas, on dit 
qu’on glande ! Quand on nous voit, on dit qu’on 
glande ! Où faut qu’on se mette ? » demande-t-il 
amusé à l’assistance.

Personne ne lui répondra. Certains sont trop 
occupés à se faire offrir un verre. Et toutes les 
méthodes sont bonnes. En tentant sa chance 
auprès d’un copain déjà bien entamé :

« Si tu ne l’avais pas bue, celle-là, tu aurais pu 
me l’offrir ?
— Hein ?
— Si tu n’avais pas bu cette bière, tu pourrais 
m’en payer une !
— Je comprends pas...
— Si tu n’avais pas bu cette bière, tu me compren-
drais ! »

Ou en tentant sa chance auprès de la patronne, 
qui a servi bien trop de blondes pour se faire 
avoir comme une bleue :
« Donne-moi une trappiste !
— Paye-moi, Raymond, et t’auras ta bière...
— Fais-moi l’amour !
— Tu dois 11,90 euros.
— Tu pourrais me faire une ristourne...
— Ok, ça fait 12 euros. »

Après avoir chanté à tue-tête pendant dix 
bonnes minutes « C’est un mauvais garçon / Il 
a des façons / Pas très catholiques », le Raymond 
en question, en gentil garçon de plus de 60 ans, 
finira par s’acquitter de sa dette.

Pas sûr qu’il lui reste assez pour s’adonner à 
l’autre activité reine : gratter et encore gratter, 
des heures durant, des tickets de la Française 
des jeux. Aux frontières du pays réel, peut-
être encore plus qu’ailleurs, on souffre de cet 
eczéma-là : l’espoir de toucher le pactole. Et l’on 
joue à l’Amigo, cette loterie quasi perpétuelle 
et hypnotique qui tourne en continu sur des 
écrans de télévision suspendus. On sort de sa 
poche un bout de papier griffonné de chiffres 
et l’on tente aussi sa chance au PMU pendant 
que « le fils du notaire » vient encaisser un beau 
billet pour avoir pronostiqué les scores des 
matchs de foot du week-end précédent.

Camille, lui, se fout du ballon rond. Tout comme 
des canassons. Cet ancien mineur de 76 ans, 
descendu « au fond » à 14 et qui en est remonté 
« les poumons noirs », « silicosé », est pourtant 
taillé comme un jockey. Mais lui n’a d’yeux que 
pour sa «  Poupounette  », la serveuse gironde 
du bar qu’il fréquente près de Creutzwald en 
Lorraine. Des yeux rieurs, petits comme des 
têtes d’épingles, mais qui se font gros comme 
des boutons d’uniforme militaire quand juste-
ment il se souvient de l’Algérie où il a servi et 
de Mostaganem où « le Général » lui a « pris la 
main ». Mais pour l’heure, les aspirants succes-
seurs au poste du Grand Charles n’intéressent 
pas grand monde, ici. Bien sûr, on se fout de « la 
Duflot » qui « s’est fait ratatiner » à la primaire 
EELV. Et de Copé qui, avec son pain au chocolat 
à 0,15 euros, «  doit penser que le Smic est à 
3 000 ». Bien entendu, on y évoque le démantè-
lement de Calais (« Il paraît qu’on va accueillir 
des migrants  ? Où qu’on va  ? Ça va faire des 
chômeurs de plus  !  ») et on en a contre «  les 
bougnoules » et « les bicots », y compris dans des 
villages qui ne comptent que des « de souche » à 
20 kilomètres à la ronde.

Aux confins du pays, comme ailleurs sans doute, 
les sympathisants de gauche sont paumés  : ils 
ne savent pas pour qui voter. Voire s’ils le feront 
tout court. Et les « de droite » préfèrent large-
ment, ça va de soi, Fillon à Juppé. Mais de là à 
se déplacer pour les départager, ils ne sont pas 
nombreux... Finalement, ce sont les électeurs 
frontistes qui semblent les plus certains de leur 
vote. Ils en sont aussi sûrs qu’ils sont persuadés 
de voir apparaître à l’écran les numéros qui 
leur permettront d’empocher ces satanés 
250 000 euros. Il suffit d’attendre : le prochain 
tirage de l’Amigo débute dans cinq minutes. •
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e jardin des Olieux, au carrefour des rues 
Lamartine et d’Avesnes à Lille, on en parle 
depuis mars 2015. Ce campement de migrants, 
qui a accueilli jusqu’à 150 mineurs isolés sur 
un coin de parc public, n’en finit pas de semer 
la zizanie entre représentants de l’État, élus 
et associatifs… jusqu’à ce que la justice s’en 
mêle... et donne raison aux sans-papiers.

Pourtant, tout a commencé bien avant l’installation du 
campement. Dès 2013. À une centaine de mètres du 
campement, au temple protestant, rue d’Arras.

À cette époque, le pasteur, Christian de la Roque, 
décide d’accueillir, pour une nuit, un jeune Congolais 
pour lequel on n’a trouvé aucune autre solution  
d’hébergement. Il sera « le tout premier ». Un tapis et un 
sac de couchage à même le sol de la salle de culte, l’accès 
au WC, à une cuisine. «  Pas le quatre-étoiles, mais 
mieux que les 1 000 du dehors », raconte aujourd’hui 
le pasteur. Très vite, d’autres jeunes suivront : d’abord 
trois ou quatre, rapidement une quinzaine. 

Christian de la Roque assure que son geste n’avait rien 
à voir avec un engagement politique. Il a plutôt le senti-
ment d’avoir suivi les commandements de sa foi. A-t-il, 
en ouvrant la porte de son église, créé un appel d’air ? 
Il ne le croit pas, mais reconnaît là l’argumentaire 
préfectoral. Il pense plutôt avoir révélé une présence 
longtemps invisible, celle des mineurs isolés, souvent 

originaires d’Afrique noire, arrivés en France par voie 
terrestre ou aérienne. « Pour autant que je sache, 10 % 
d’entre eux sont passés par Roissy ! » Comprendre : que 
chacun fasse son boulot et qu’on ne demande pas aux 
hommes d’Église de garder nos frontières.

Au départ, l’accueil au temple fonctionne bien. Et 
même «  en autogestion  ». Le pasteur n’offre pas les 
chandeliers comme le curé des Misérables, mais il fait 
confiance à ses hôtes et les laisse tirer la porte derrière 
eux quand ils partent le matin. « Les règles sont strictes : 
rangement et ménage le matin », indique ce fils de mili-
taire. Tout juste arrivés d’Afrique où l’on respecte la 
figure du pasteur, les jeunes s’y plient. La plupart, en 
tout cas. Mais un soir de 2014, la situation dérape. 
Quelques garçons font du grabuge, les autres laissent 
faire. Pour marquer le coup, le pasteur décide d’une 
sanction collective : le temple leur sera fermé pendant 
trois jours. Dans la nuit, les jeunes investissent la salle 
d’attente des urgences de l’hôpital voisin. Débordés, 

LILLE 
LA CONCURRENCE 
DES MISÈRES

Par Olivier Prévôt

L

 Dans un quartier très populaire de
 Lille, les jeunes migrants africains
 coexistent de plus en plus difficilement
 avec les pauvres de souche.
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les médecins informent les autorités… qui demandent 
elles-mêmes au pasteur de rouvrir son accueil !

Courant 2014, de plus en plus de jeunes migrants 
affluent. La salle de culte finit par recevoir jusqu’à 
50 personnes. Et on refuse du monde. La situation 
devient intenable. Christian de la Roque alerte les 
associations caritatives. La Société de Saint-Vincent-
de-Paul met à disposition un local et accueille à son 
tour une quinzaine de jeunes. Mais la demande conti-
nue, inexorablement, de croître, « comme s’il en surgis-
sait de partout, me dira-t-on, alors qu’officiellement 
il ne se passe rien  »  : il est vrai que la vague migra-
toire ignore l’Hexagone, comme autrefois le nuage de 
Tchernobyl…

Dans les faits, à l’hiver 2014-2015, tout le monde est 
débordé. Les associations bricolent des solutions d’ur-
gence : l’accueil Le point de repère offre le petit déjeu-
ner, le centre Ozanam, un sandwich le midi. Pour plus 

de 100 jeunes, chaque jour. C’est à ce moment-là que la 
défiance s’installe entre les autorités et les associations. 
Les pouvoirs publics ont le sentiment que les asso-
ciations créent le problème (la générosité provoquant 
le fameux « appel d’air »). Celles-ci s’aperçoivent que 
l’État et le département, tout en les finançant à plus 
des deux tiers, se défaussent de leurs responsabilités 
et attendent que l’orage migratoire passe. Décider 
de quoi que ce soit serait reconnaître qu’il existe un 
problème.

En mars 2015, après des mois d’immobilisme des 
autorités, Christian de la Roque cesse de jouer le jeu. Il 
décide de fermer son accueil de nuit à l’église. « Pour 
des raisons matérielles, affirme-t-il, nous ne pouvions 
plus suivre.  » Il est soutenu dans sa décision par les 
associations. On aurait voulu crever l’abcès et placer 
l’État et le département face à leurs responsabilités, 
qu’on ne s’y serait pas mieux pris. Même si aucun de 
mes interlocuteurs n’acceptera de faire le lien, on 

Parc des Olieux, Lille, août 2016.

→
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peut noter que mars 2015 correspond aussi au chan-
gement de majorité du Conseil départemental qui 
passe à droite, pour la première fois depuis longtemps. 
Début d’un bras de fer avec la nouvelle majorité ou 
appel désespéré au nouveau pouvoir départemental 
qui a en charge la protection de l’enfance ? Sans doute 
un peu des deux.

Les jeunes migrants, de retour à la rue, investissent, le 
soir même, le parc des Olieux, à mi-chemin du temple 
et du centre Ozanam. Tous les associatifs que je 
rencontre l’affirment : « Contrairement à ce qui a été dit, 
nous ne sommes pour rien dans cette occupation. » En 
tout cas, on s’organise. Et vite. Un collectif de soutien 
se crée «  spontanément  » – environ 200 personnes 
animées par des motivations morales ou politiques. 
En ce début de printemps, les tentes igloos fleurissent 
comme des crocus. On apporte des vêtements, de la 
nourriture. Parfois même, dans l’ivresse des combats 
retrouvée, on fait la fête. Une gauche désemparée par 
la marche du monde a trouvé là son bon objet. Et peu 
importe que de méchants riverains, souvent pauvres, 
grondent de colère. L’une des figures du soutien aux 
jeunes migrants me le dit sans ambages : « Sur ce sujet, 
ce que pensent les autres ne m’intéresse pas. »

À la mairie de Lille, pendant des mois, on fait le gros 
dos. Par bonheur pour Martine Aubry, le terrain 
appartient à la Métropole européenne Lille (MEL)… 
dont la majorité est à droite. Après des pressions de la 
mairie de Lille, dit-on, la MEL, en tant que proprié-
taire, demande à la justice d’ordonner l’évacuation du 
parc, au nom de « l’occupation sans titre ». Le coup est 
habile. En droit, c’est au demandeur de proposer une 
solution de relogement aux occupants… La mairie 
de Lille peut ainsi se débarrasser du campement sans 
se mettre à dos le comité de soutien aux migrants. 
Charge à la MEL, en plus, de reloger les migrants, là 
où elle le pourra – c’est-à-dire, a priori, en dehors de 
Lille. Pas dupe de la manœuvre, la MEL se garde bien 
de proposer ce fameux relogement, quitte à subir le 
K.O. juridique – qui advient le 1er septembre dernier 
avec le jugement qui voit sa demande d’évacuation 
rejetée.

Avocate des jeunes migrants – ils sont alors 150 à 
devoir être évacués – et proche des milieux associa-
tifs, Me Dewaele est l’une des figures majeures de cette 
affaire. Des cheveux longs, mince, elle a des faux airs 
de Jane Birkin. Mais la poignée de main est franche, le 
discours cadré, le temps chronométré. J’attendais une 
militante, je découvre une juriste – professionnelle, 
qui refuse de livrer, avec un rien de raideur, tout senti-
ment personnel. Émilie Dewaele évoque les référés 
et la défaite de la MEL. «  Surprise par le jugement  ? 
Non ! Surprise que la MEL ait osé demander l’évacua-
tion sans proposition de relogement ! Ça, oui. » Pour la 
jeune avocate, c’est un très beau coup. Sans doute, de 
ces jugements qui font date dans une carrière. Quand 

j’évoque Erin Brockovich, elle rit de bon cœur. De 
fait, à partir de ce jugement les choses commencent 
à bouger. Un comité de suivi hebdomadaire réunit 
la « préfète à l’égalité des chances », Sophie Elizéon, 
le département et les associations caritatives. Des 
jeunes sont progressivement placés dans des foyers à 
Dunkerque et à Cassel... 

Reste la question : s’agit-il vraiment de mineurs ou bien 
de majeurs ? Normalement, la différence est de taille. 
Les mineurs ne sont pas expulsables et le département 
a l’obligation de les prendre en charge dans le cadre 
de la protection de l’enfance. Les majeurs, eux, sont 
théoriquement expulsables… Or ces jeunes ne sont ni 
l’un ni l’autre… « On parle de mijeurs ! » Devant mon 
air étonné, Clément Stellato, éducateur spécialisé, 
sourit. En fait, quand ces jeunes se présentent, on les 
confie à l’EMA (évaluation, mise à l’abri), qui statue en 
quelques jours sur leur « minorité » selon les critères 
de la circulaire Taubira. Les EMA, sous l’autorité 
du département mais financées par l’État à hauteur 
de 300 000 euros par an, évaluent l’authenticité des 
papiers d’identité, la cohérence du récit de vie et la 
conformité « de l’allure générale » à l’âge que prétend 
avoir le jeune. Si l’évaluation conclut à la majorité du 
demandeur, ce dernier est remis dans la rue… d’où il 
déposera un recours devant le juge pour enfants… Il 
est alors, et pour un moment, un mijeur. Autant dire 
que tout commence pour lui.

Mais comment la ville a-t-elle fait face à cette histoire ? 
Comment, loin de tout engagement, les gens ordi-
naires perçoivent-ils l’affaire du jardin des Olieux ?

Quand on se promène au centre-ville, c’est un peu 
partout le même spectacle : murs de briques apparentes, 
poutres métalliques patinées et, quelque part, soigneu-
sement éclairée, une inscription renvoyant au début 
du siècle dernier… Les boutiques du centre de Lille se 
ressemblent et racontent une histoire identique  : celle 
d’une ère postindustrielle heureuse – iPhone, burgers 
chics et jeans à 200 balles... Ici, les gens ignorent où 
se trouve le campement de migrants du jardin des 
Olieux. Et si l’on insiste – des mineurs isolés, un comité 
de soutien, la métropole lilloise déboutée par la justice 
quand elle demande l’évacuation –, on finit par vous 
répondre : « Vous êtes bien sûr que c’est à Lille ? »

En revanche, trois stations de métro plus loin, quartier 
Wazemmes, on sait bien que cette histoire se passe non 
loin d’ici. Dans les rues, les ravalements sont moins 
récents qu’au centre-ville et, sous la bruine, la peinture 
d’une enseigne s’écaille doucement. On peut encore y 
lire un nom flamand, Van... quelque chose. Ailleurs, 
des gamins en parkas noirs et pantalons de survête-
ment accompagnent une mère qui porte le hijab. Sur 
un mur, une affiche lacérée – on y voit, dessiné, un 
poing fermé menaçant sur fond de croissant islamique 
– lance rageusement : « Stop à l’islamophobie. Face à 
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la haggrah [le mépris, l’injustice], tu n’es pas seul.  » 
Ghetto ? Pas sûr. Cohabitent ici trois populations : des 
familles musulmanes affichant souvent leurs pratiques 
religieuses, des étudiants, artistes souvent précaires, 
plus bohèmes que bourgeois. Enfin, des «  petits 
Blancs  » – tout jeunes couples déjà accompagnés de 
blondinets turbulents, ou retraités dont la mise, les 
souliers disent qu’ils peinent à joindre les deux bouts. 
C’est à ceux-là que je demanderai un avis. Le campe-
ment, ils connaissent. À chaque fois, ils témoignent 
devant moi de leur colère. « Une honte, un scandale. » 
Ce campement, ils le vivent comme un affront. D’une 
vieille dame dont les mots s’emportent mais dont 
j’observe le regard clair, implorant, trahissant de la 
détresse, je tiens un instant le bras. Doucement.

Ces gens, de condition plus que modeste, sont aussi 
ceux qui peuvent solliciter l’aide sociale et les asso-
ciations caritatives. De fait, dans les files d’attente, 
à tous ces guichets de la générosité publique, ils ont 

croisé plus que d’autres la réalité migra-
toire de ce pays. Comment ont-ils réagi ?

Jean-Paul Jamet, pharmacien retraité, 
bénévole et responsable local de la Société 
de Saint-Vincent-de-Paul, accepte volon-
tiers de me recevoir en compagnie d’un 
éducateur spécialisé. Justement, à l’entrée 
du foyer, je suis témoin d’un incident. Un 
grand gaillard d’une quarantaine d’an-
nées n’en peut plus d’attendre. Il se met à 
crier. Désigne les étrangers qui attendent 
également, devant lui. Interpelle à travers 
la porte vitrée les personnes de l’accueil. 
Rugit comme un enfant malheureux  : 
«  Vous n’en avez que pour vos migrants, 
tout ce qui compte, c’est vos sans-
papiers... » Si j’avais une seule question à 
formuler, c’était précisément celle-là  : et 
les pauvres, ceux d’ici, dans tout ça ?

Je m’attendais à une réponse convenue. 
Ne pas faire le tri dans la misère, ou 
quelque chose d’approchant. Et de fait, 
la Société de Saint-Vincent-de-Paul aide 
ceux qui en ont besoin. Charité incon-
ditionnelle, immédiate, qui est la raison 
d’être de cette institution chrétienne. 
Mais la pauvreté persistante et la limi-
tation des moyens financiers… font que, 
de facto, les pauvres sont en concurrence. 
Jean-Paul Jamet oppose à cette contra-
diction sa bonne volonté et sa franchise. 
Oui, c’est difficile, et la « machine » cari-
tative tourne à plein régime…

Je demande  : «  Et ces jeunes migrants, 
ils ne sont pas durs  ?  » On m’assure du 
contraire. Mieux. À l’évocation de ces 

«  mijeurs  », les visages s’illuminent  : «  Ce sont des 
anges, leur seul rêve est d’aller à l’école, m’assure-t-on 
avant de concéder, ici ou là, quelques luttes de clans. »

Ce n’est pas la première fois qu’on témoigne devant 
moi de cet enthousiasme particulier. Je comprends : 
d’un côté la routine, la cogestion de l’aide sociale 
entre associations et ceux qui les financent, de 
l’autre ce combat, à la fois romantique et concret, 
immédiat et mobilisateur. Pour ces travailleurs 
sociaux, confrontés depuis des années à des pauvres 
lassés d’aides infructueuses (quand ils ne sont pas  
franchement revêches), ces mineurs isolés étrangers, 
si réceptifs au moindre geste, sont l’occasion, 
unique, d’être importants, d’avoir le sentiment 
de pouvoir changer les choses. Pareil sentiment 
peut se comprendre, mais cela s’appelle aussi la 
préférence étrangère. Pas sûr que tous les habi-
tants de Wazemmes, même ceux qui se taisent, 
l’acceptent facilement. •

Le pasteur Christian de la Roque.

Actualité



20

©
 C

H
R

IS
T

O
P

H
E 

A
R

C
H

A
M

B
A

U
LT

 / 
M

A
T

T
H

IE
U

 A
LE

X
A

N
D

R
E

un a gagné par K.O. la primaire de la droite. 
L’autre est en passe, avec sa femme Brigitte, 
de battre Johnny et Laeticia dans le nombre 
de couvertures de Paris Match. Pas tout à 
fait le même degré de reconnaissance, on 
l’admettra, mais un signe que lui aussi est 
« dans l’air » ! François Fillon est désormais 

Par Hervé Algalarrondo

LIBÉRALISME, 
UNE VALEUR EN HAUSSE ?
 Macron et Fillon prouvent qu’on peut
 désormais être résolument libéral et en
 phase avec l’opinion. Mais il n’est pas à
 exclure qu’à l’approche du scrutin, les
 Français retombent dans le fantasme de
 l’État-providence.

L'

le présidentiable incontestable de la droite. Emmanuel 
Macron entame une marche en solitaire pour être à 
ce rendez-vous de la présidentielle. Mais le fait que 
leurs deux noms saturent les réseaux sociaux montre 
que la France est en train de basculer : historiquement 
rétive au libéralisme, elle paraît désormais prête à en 
tâter !

Listons d’emblée les bémols qui s’imposent. Ce n’est pas 
seulement à cause de son programme économique que 
Fillon a terrassé Nicolas Sarkozy et Alain Juppé. Son 
traditionalisme, sur le plan des mœurs, et sa dénon-
ciation sans détour du «  totalitarisme islamique » ont 
également séduit. Il n’en reste pas moins que s’il incarne 
à son tour, aux yeux du peuple de droite, « la rupture », 
c’est d’abord parce qu’il promet de faire tout ce que 
Sarkozy n’a pas fait à l’Élysée. Il jure même d’aller bien 
au-delà. «  Travailler plus pour gagner plus  », clamait 
Sarkozy. Les salariés du privé et même, ô sacrilège, 
les fonctionnaires devront travailler plus sans gagner 
forcément beaucoup plus, explique le nouvel homme 
tranquille de la droite. 
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Toujours à la recherche d’épouvantails, Libération a 
grimé Fillon sous les traits de Margaret Thatcher. Fini 
l’antisarkozysme systématique, place à l’antifillonisme 
hystérique. Au moins, l’ancien président de la Répu-
blique avait la tripe populaire, a-t-on entendu. Au 
contraire de ce notaire de province ! Risquons l’hypo-
thèse  : Libération et les belles âmes de la gauche anti-
libérale sont loin d’avoir nui à Fillon : ils l’ont renforcé. 

En regard, la position d’Emmanuel Macron paraît plus 
fragile. Des couvertures d’hebdos font un présiden-
tiable, pas un président. Des sondages flatteurs non 
plus, même ceux qui le placent au premier tour de la 
présidentielle devant le candidat issu de la primaire 
socialiste, quel qu’il soit. Il serait donc hasardeux de 
voir dans la popularité persistante du mari de Brigitte 
Trogneux le signe que le peuple de gauche serait aussi 
sur le point de céder à la tentation libérale. 

Et pourtant… Et pourtant la droite n’est pas seule à 
vaciller. Le peuple de gauche ne sait plus où il habite. 
Pendant des mois, on a pu le croire tenté par des « fron-
deurs » qui multipliaient à l’inverse les fatwas contre le 
libéralisme. Mais force est de le constater aujourd’hui : 
rien de fécond n’émane de cette branche du PS, si ce 
n’est des candidatures folkloriques  : Benoît Hamon, 
Marie-Noëlle Lienemann, Gérard Filoche…

Un dernier élément peut faire douter de la conversion 
réelle de la France au libéralisme  : souvent peuple 
varie. Aujourd’hui, il paraît prêt à succomber. Mais 
qu’en sera-t-il au printemps ? L’actuelle vogue libérale 
se muera-t-elle en vague ? Les Français ne risquent-ils 
pas de renâcler ? On leur a tellement dit que le libéra-
lisme était une idéologie anglo-saxonne, impropre à 
l’Hexagone. Le libéralisme ? Pas français  ! Il y a des 
relents de xénophobie dans son rejet. Ce qui serait 
bien de chez nous, c’est l’exaltation du rôle de l’État 
et la passion de l’égalité. On connaît la citation de 
Lacordaire  : «  Entre le fort et le faible, entre le riche 
et le pauvre, c’est la liberté qui opprime et la loi qui 
affranchit. »

Le problème est que cette véritable religion hexa-
gonale est en train de buter sur le réel, à savoir la 
mondialisation… libérale. Insensiblement, la France 
décroche par rapport à tous ses concurrents. La 
conclusion devrait s’imposer : elle ne peut plus jouer 
les bégueules. Il ne s’agit pas de prôner une nouvelle 
orthodoxie, de chanter « une seule solution, le libéra-
lisme  » comme certains entonnaient naguère «  une 
seule solution, la révolution ». On a bien noté que les 
États-Unis viennent d’élire un président, Donald 
Trump, qui a promis de rétablir des frontières. Aussi 
bien pour maîtriser les flux migratoires que pour 
défendre le made in America. Mais le libéralisme peut 
parfaitement s’accommoder d’une dose de protec-
tionnisme. Ce qu’il rejette, ce sont les réglementations 
tatillonnes… à la française !

Aussi bien François Fillon qu’Emmanuel Macron l’ont 
intégré  : le salut réside dans les entreprises. Contrai- 
rement à une autre idée reçue, cela ne fait pas du libé-
ralisme une idéologie de droite. Aux États-Unis, il est le 
fonds commun des démocrates et des républicains, en 
Allemagne de la CDU et du SPD. Car il n’interdit aucu-
nement des orientations philosophiques différentes. 
Fillon et Macron l’illustrent. Le premier est justement 
qualifié de conservateur. Voilà un homme qui ne fait 
pas commerce de la modernité ! Il se serait volontiers 
passé du mariage pour tous et il ne faut pas compter sur 
lui pour trousser des odes à la diversité.

Le libéralisme de Macron pourrait être qualifié de bobo. 
À l’instar d’une Christiane Taubira, il n’a pas aimé du 
tout que François Hollande propose de déchoir de 
leur nationalité les terroristes binationaux. Lui se veut 
moderne, résolument moderne. Lui se fait volontiers le 
chantre de la diversité qui représente à ses yeux l’avenir 
de la France : il pointe régulièrement que c’est en Seine-
Saint-Denis que les créations d’entreprises sont les plus 
nombreuses.

Ce numéro de Causeur a bouclé avant que ne soient 
connus les participants à la primaire socialiste. Mais 
dans le casting potentiel figurait un troisième libéral : 
Manuel Valls. Au contraire d’un Macron, lui ne peut 
être taxé d’angélisme. Son libéralisme est martial, trop 
martial pour ses détracteurs, républicain, justement 
républicain pour ses partisans. Qu’il soit ou non en lice 
à la prochaine présidentielle, Valls illustre en tout cas le 
caractère polymorphe du libéralisme.

La carte politique se redessine sous nos yeux. Le tradi-
tionnel clivage gauche/droite cède de plus en plus la 
place à un clivage libéraux/antilibéraux. D’un côté, la 
grande majorité des partis dits de gouvernement, Les 
Républicains, les différents centres et le PS. De l’autre 
les deux Fronts, le Front national et le Front de gauche. 
Marine Le Pen se conduit chaque jour un peu plus en 
porte-parole de la CGT, Jean-Luc Mélenchon exalte la 
« France insoumise », insensible aux vents dominants. 

Aux libéraux de convaincre qu’ils ne défendent pas 
seulement les gagnants de la mondialisation, qu’ils ne 
laissent pas de côté les catégories populaires tradition-
nelles. Ceux qu’on nomme aux États-Unis les « petits 
Blancs », et qui ont fait le succès de Trump. Aux libéraux 
d’être conscients que leur projet ne pourra pas être 
imposé d’en haut par un seul homme, fût-il le locataire de 
l’Élysée. Fillon est désormais le favori de la présidentielle. 
Au premier tour, son objectif sera naturellement de 
faire gagner sa première famille, la droite parlemen-
taire. Au second tour, son obligation, s’il veut «  une 
victoire de fond », comme à la primaire, sera de rassem-
bler sa famille… recomposée  : les libéraux de toutes 
obédiences. Dans la foulée, il devra gouverner avec  ! 
Sinon, sa « rupture » risquera fort de finir comme celle 
de Sarkozy : aux oubliettes ! •
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uand la parole s’appauvrit, que la complexité 
s’estompe, alors une voie royale s’ouvre pour le 
populisme. » On peut dire que Najat Vallaud-
Belkacem excelle dans l’art de la double 
pensée tant ce type d’affirmation, dont elle est 
coutumière, relève autant du déni que de la 
prophétie autoréalisatrice. 

La ministre de l’Éducation nationale a réussi à créer 
toutes les conditions de la disparition de la «  langue 
mère » du français, qui se trouve justement être à l’ori-
gine de toute sa complexité. Ainsi la réforme du collège, 
dont elle jurait qu’elle ne pénaliserait nullement l’ensei-
gnement du latin et du grec, a-t-elle suscité une véritable 
« chasse au latin », qui se manifeste par la diminution 
des heures de cours, la réduction du nombre de collèges 
proposant cet apprentissage et, à terme, par la mise à 
l’écart des profs de lettres classiques qui en assuraient 
la charge. 

Le latin a d’ores et déjà perdu son statut de « discipline » 
– du latin disciplina, dérivé de discere  : « apprendre ». 
Tout est dit… L’enseignement du latin et du grec prend 
dorénavant place dans le cadre du nouveau « bidule » 
tout en sigle que sont les «  enseignements pratiques 

interdisciplinaires », prononcez « EPI ». Najat Vallaud-
Belkacem avait bien sûr promis que ce changement ne 
changerait rien : « La langue sera évidemment préservée. 
Donc les élèves n’y perdent rien. » On voit aujourd’hui ce 
qu’il en est. 

L’application bricolée de la réforme révèle une tout autre 
réalité car, comme l’explique Robert Delord, professeur 
de latin-grec et responsable du site Arrête ton char, 
« dans les faits, l’EPI Langues et cultures de l’Antiquité 
est impossible à mettre en œuvre ». À en croire l’enquête 
menée par Arrête ton char auprès de 556 collèges, le 
bilan est encore plus désastreux que prévu. 

Pour l’association, les promesses de la ministre sont 
loin d’avoir été tenues. « Contrairement à ce qui a été 
annoncé, l’EPI LCA [qui dans la novlangue de l’Édu-
cation nationale désigne le latin et le grec…] ne béné-
ficiera pas à tous les collégiens », écrit-elle en commen-
taire : 11,3 % des collèges sondés n’ont pas organisé cet 
EPI. De plus, 20 %, parmi ceux qui proposent l’EPI, « ne 
l’offrent pas à tous les élèves d’un même niveau ».

En pratique, l’enseignement des langues et cultures 
anciennes est un peu le cours des miracles. Certains 
enseignants lancent leurs élèves sur «  la chevalerie  », 
« la tapisserie de Bayeux », ou encore « sur les traces de  
Guillaume le Conquérant  », thèmes qui ont, on en 

«Q

Par Régis Soubrouillard

COLLÈGE : 
 CES LANGUES MORTES
 QU’ON ASSASSINE

 Najat Vallaud-Belkacem l’avait juré, la
 réforme du collège n’affecterait pas
 l’enseignement du latin et du grec. Trois
 mois après la rentrée, le constat des
 profs est formel : la chasse au latin est
 ouverte.
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conviendra, fort peu à voir avec le latin ou l’Antiquité. 
Peut-être est-ce préférable, d’ailleurs, dès lors que dans 
55 % des EPI LCA, «  l’enseignant de lettres classiques 
n’intervient pas du tout, ou seulement devant une partie 
des élèves ». 

Alors bien sûr, puisque le thème LCA est massivement 
choisi en 5e, l’enseignement du latin n’a pas à propre-
ment parler disparu, mais c’est son démantèlement 
qui est mis en œuvre de l’intérieur, en quelque sorte. 
Pour Robert Delord, la logique est implacable : « En 5e, 
l’impact est bien pire que la seule réduction d’une heure 
d’enseignement. À partir du moment où on n’impose 
aucun programme, le niveau des élèves va baisser et il 
faudra s’adapter au lycée au faible niveau des élèves dans 
ces matières. » 

Surtout, le nouveau mantra de l’interdisciplinarité se 
révèle si difficile à mettre en musique que chacun fait sa 
part d’EPI de son côté : selon l’enquête, « dans près de 
70 % des cas, ces enseignements s’effectuent chacun dans 
sa classe ». Autrement dit, ils n’ont rien d’interdiscipli-
naire. Au bout du compte, le seul effet de la réforme est 
d’avoir fait diminuer de 40 % le temps dévolu à l’ensei-
gnement des langues anciennes au collège. 

Professeur dans un établissement classé en réseau 
d’éducation prioritaire, Laurent, confirme que l’EPI 

langues anciennes est une véritable usine à gaz : 
«  Toutes les ambitions sont revues à la baisse et, en 
fait d’interdisciplinarité, on arrive au mieux à établir 
des parallèles plus ou moins artificiels entre des projets 
menés dans chaque discipline. Tout le monde peine à 
donner du sens à ces EPI bricolés dans l’urgence. En fin 
de compte, c’est du temps grignoté sur des heures déjà 
réduites. On sent que ça ne sert à rien et personne n’est 
content. »

Au-delà du latin, on est frappé par le niveau d’impré-
paration de l’ensemble de la réforme du collège, pour-
tant présentée comme l’une des plus importantes du 
quinquennat  : formations fantômes, évaluations par 
compétences auxquelles de nombreux collèges ont déjà 
renoncé pour cette rentrée, création du « collège numé-
rique », panacée supposée à tous les problèmes, sans les 
tablettes promises (c’est original…). 

Une enquête réalisée en ligne par le site webpédago, 
plutôt favorable à la réforme, donne une idée encore 
plus large du scepticisme des enseignants quant à son 
application : sur près d’un millier de professeurs inter-
rogés, 6  % trouvent la réforme «  super  », 43  % «  s’en 
sortent bien », 31 % « n’en voient toujours pas l’intérêt » 
et 20 % « estiment qu’elle est une catastrophe ». Le site ne 
cache pas que beaucoup de profs ont déclaré attendre 
«  que la réforme soit abrogée  ». Cette désorganisa-
tion qui, de surcroît, fait passer les enseignants pour 
incompétents devant les parents, suscite un mal-être 
enseignant que le collectif Arrête ton char qualifie de 
« souffrance éthique » : « De plus en plus d’enseignants 
s’enferment dans une résignation qui les conduit soit à 
faire leur métier sans passion, soit à envisager démission 
et reconversion. »

Cette humeur morose est palpable dans la salle 
des profs en ligne que constitue désormais Twit-
ter où, après la classe, les enseignants n’hésitent 
plus à s’épancher sur leurs difficultés, et à échanger 
leurs expériences, entre épuisement et désillusion. « 
L’opposition entre les “anonymes consternants” et les 
“pédagogos” me faisait bien sourire au départ, avoue 
Laurent, mais la caricature cache en fait des visions 
très différentes de notre métier et de ce qu’il est en 
train de devenir. Les enseignants sont d’incorrigibles 
râleurs, c’est une évidence, mais cette année, c’est 
différent. Il y a un véritable malaise qui met pour la 
première fois tout le monde d’accord en salle des profs. 
La fatigue n’est pas feinte et les arrêts-maladies n’ont 
rien d’abusif. Il nous devient de plus en plus difficile 
de trouver du sens à ce que nous faisons au quotidien, 
comment alors transmettre à nos élèves l’envie d’ap-
prendre et de s’ouvrir au monde ? » Bref, plus en haut 
lieu on répète en boucle qu’il faut «  donner du sens 
aux apprentissages », plus ceux qui sont chargés de les 
dispenser semblent douter du sens de leur mission. 
Comme le dit madame la ministre, quand la parole 
s’appauvrit… •

Spartacus, Stanley Kubrick, 1960.
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 LE CHRISTIANISME
S’EST ARRÊTÉ À ERBIL

Par Anne-Sophie Faivre Le Cadre
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ls sont venus par milliers. Les femmes, parées 
des vêtements noirs du deuil ou de leurs plus 
beaux habits du dimanche, se tiennent d’un 
côté. De l’autre, les hommes portent moustache 
ou keffieh. La nuit est embaumée du parfum de 
camphre que les fidèles font brûler aux abords de 
l’église. Sur le toit, des bougies placées dans des 
sacs de papier donnent presque au lieu des allures 

de bal musette. 

En cette nuit de fête de la sainte Croix, ils ont afflué vers 
l’édifice religieux où l’archevêque de Mossoul doit dire 
la messe. Il se trouve à quelques pas du parc où ils ont 
dormi pendant les semaines qui ont précédé la prise 
de leur village par l’État islamique. Les retardataires 
se massent par centaines aux portes de l’église, où un 
haut-parleur retranscrit les paroles de l’officiant. Sous 
la statue polychrome de la Vierge, près de laquelle 

 On commence un peu
 à parler des chrétiens d’Orient en
 France, mais on les connaît toujours
 aussi mal. Leur catholicisme n’est pas
 seulement d’un autre lieu, il est aussi
d’un autre temps. Reportage.

I
Fête de la sainte Croix, Erbil, septembre 2016. →
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des grappes d’adolescents se font prendre en photo, il y 
a une grande croix. Dessus, les jeunes fidèles inscrivent 
des messages. «  Jésus, je t’aime pour toujours  », écrit 
une adolescente longiligne. À ses côtés, Noor confie sa 
prière à un Post-it : « Faites que je puisse retrouver mon 
village et ma maison. » La jeune fille aux yeux noirs, aux 
hauts talons et aux fards épais, a quitté à la hâte la terre 
de ses ancêtres le jour où Daesh a pris son village. 
Je suis arrivée la veille à Erbil, dans le nord de l’Irak, 
pour un reportage en immersion chez les chrétiens 
d’Orient. Le soir, le quartier d’Ankawa, qui sera mon 
port d’attache pendant une semaine, est éclairé par les 
croix lumineuses que chaque famille place au pas de sa 
maison. « C’est un peu comme Noël, en France, explique 
Pauline, volontaire auprès du diocèse. À Mossoul, les 
gens se seraient fait tuer pour décorer leurs portes. » 

Salwa et son mari Elias*, ancien moine devenu prêtre, 
m’accueillent pendant toute la durée de mon séjour, 
ravis qu’une journaliste s’intéresse au sort des chrétiens 
d’Orient. Avec une ardeur infatigable, ils organisent des 
rendez-vous, étirant nos journées de l’aube au milieu de 
la nuit. 

Tous deux m’amènent au siège des forces armées de la 
plaine de Ninive, au premier étage d’une maison banale 
devant laquelle s’ennuient trois gardes désarmés. Dans 
un bureau où d’imposants drapeaux occupent tout 
l’espace, Atos Zibari, leur chef solennel et courtois, 
explique le fonctionnement de cette faction. «  Nous 
sommes une force défensive, pas offensive », précise-t-il. 
Et pour cause : dépourvus d’armes, de munitions et de 
véhicules, les milliers d’hommes dont il a la responsa-
bilité ont un rôle plus symbolique que militaire. « On 
a vraiment besoin d’argent pour s’équiper. Tu l’écriras 
dans ton article ? »

Il nous emmène dans tous les endroits où ses hommes 
sont en faction. Devant une église, face à une école, à 
l’entrée d’une résidence, ils font les cent pas en veste 
de treillis. Quelque chose cloche dans cette armée sans 
armes, aux uniformes dépareillés et aux silhouettes 
souvent vieillissantes. «  Nous protégeons le pays  », 
affirme un adolescent imberbe en bombant le torse. 
«  Je voulais servir la patrie et défendre mes frères  
chrétiens », poursuit un collègue sexagénaire du même 
ton bravache. Tous ont en commun d’avoir pour seul 
passé militaire une formation de deux semaines. Dans 
une autre vie, ils étaient maçons, peintres, ouvriers. 
« On préfère être là », sourient-ils dans un clin d’œil. 

Nous prenons congé et poursuivons la ronde des rendez-
vous, déjeuners, présentations. L’étrangère que je suis 
est fêtée à grand renfort de thé irakien – moitié breu-
vage, moitié sucre – et d’agapes pendant lesquelles les 
tables croulent sous le poids des mets. Pour m’honorer, 
on me sert parfois du vin dès dix heures du matin. 
« Mais pourquoi n’es-tu pas mariée ? » me demande-t-on 
comme une ritournelle. Ici, les jeunes filles se marient 

entre 15 et 23 ans. Dépasser cette date les expose à de 
terribles stigmates sociaux. 

Les maisons des chrétiens d’Orient se ressemblent 
toutes  : deux, trois, quatre familles se partagent un 
logement aux murs pastel éclairés par des néons 
blafards. L’ameublement, sommaire, est rehaussé par 
des images pieuses, des photos des occupants, des lieux 
décorés de croix ou de colombes. Aucune famille n’a 
l’air d’avoir vraiment investi son habitation. « On s’en 
fiche, d’ici, souffle une mère de sept enfants à l’issue 
d’un repas. Tout ce qu’on veut, c’est retourner chez nous,  
à Qaraqosh. »

À proximité d’Ankawa, mes hôtes me mènent à  
Mujamaa Amal, lugubre camp construit de bric et de 
broc dans un cadavre d’immeuble dont la construction 
semble arrêtée pour toujours. Dans des préfabriqués 
incrustés à l’édifice, des familles de huit personnes 
s’entassent dans dix mètres carrés. Des enfants à moitié 
nus jouent avec les câbles électriques qui pendent 
jusqu’au sol, et parfois, avec les monstrueux cafards qui 
grouillent jusque dans les couloirs. Leurs parents n’ont 
même plus la force de s’en offusquer.

Ces conditions de logement déplorables bousculent 
jusqu’à la structure des familles. « Les secrets du mariage 
n’existent plus, ici », regrette Hana, partie de Qaraqosh 
avec ses quatre enfants. Tous vivent dans une pièce 
exiguë, aux murs recouverts d’images pieuses. «  Ce 
n’est pas une vie. Les petits tombent souvent malades. Ils 
survivent plus qu’ils ne vivent. » Les siens, happés par le 
vieux téléviseur qui diffuse un épisode de Bob l’éponge, 
n’ont pas décroché un mot depuis un quart d’heure.

Les habitants de Mujamaa Amal sont ravagés par la 
promiscuité et l’ennui. «  Avant, j’étais ingénieure, 
soupire Sara, jeune femme aux yeux noirs et mélanco-
liques. Ici ? Je ne suis plus rien. Je cuisine, je m’occupe 
des enfants. Je ne fais rien d’autre de mes journées.  » 
Un soupir. Elle s’en retourne à la cuisine partagée par 
huit familles, où mijote un plat de dolmas. Notre venue 
suscite plus d’agacement que de curiosité. «  Vous ne 
servez à rien, vous les humanitaires, vous les journalistes, 
s’agace un quinquagénaire en nous mettant dehors. On 
ne veut pas que vous veniez, puis que vous repartiez. Ce 
qu’on veut, c’est que vous nous ameniez en France, et 
maintenant. On n’en peut plus de vivre dans ce taudis. »
 

Du baptême à l’extrême-onction,
 la religion régule le moindre
 aspect de la vie des chrétiens
  d’Orient.

Actualité



27

©
A

n
n

e-
S

o
p

h
ie

 F
ai

vr
e 

Le
 C

ad
re

Au cours d’heures de discussions avec les habitants de 
Qaraqosh, on entend toujours le même cri : « Aide-nous 
à rentrer chez nous.  » Un soir, nous partons vers un 
autre de ces quartiers sortis de terre en quelques mois, 
et où s’entassent des familles dans des maisons sans 
âme. « Ne fume pas à la fenêtre, s’alarme notre hôte. Les 
voisins le verraient, et on aurait très honte. » Étrange-
ment, la conversation dérive vers l’amour et la sexua-
lité. « Dans un monastère, en France, j’ai demandé aux 
autres moines si faire l’amour avant le mariage était un 
délit ou un crime. J’ai été vraiment surpris quand on m’a 
dit que ce n’était même pas puni par la loi », s’étonne 
Elias. Intriguée, j’en demande un peu plus sur les 
codes sociaux encadrant l’amour. Le prêtre en devenir 
délivre une anecdote parlante. «  Dans le groupe de 
prières que j’anime, un jeune garçon a touché la main 
d’une fille de 18 ans. Elle a eu tellement honte qu’elle a 
songé à se suicider », raconte-t-il d’un ton tranquille. Ce 
strict contrôle religieux sur la société n’empêche pas, 
évidemment, quelques aménagements avec la morale. 
« Quand j’étais au séminaire, à Mossoul, beaucoup de 
mes collègues allaient voir les prostituées à la fin de leurs 
journées d’études. Bien sûr, tout le monde faisait comme 
si de rien n’était », se souvient Elias en finissant son thé. 

Du baptême à l’extrême-onction, la religion régule le 
moindre aspect de la vie des chrétiens d’Orient. « Ici, 

si les gens n’ont pas d’enfant un an après le mariage, ils 
sont convoqués d’office par le prêtre pour savoir ce qui ne 
va pas chez eux, indique Salwa. La plupart sont incultes. 
Ils n’ont reçu aucune éducation, à part une éducation 
religieuse. Résultat, le sexe est tellement tabou qu’ils ne 
savent pas comment faire. Ils s’y prennent en péchant, 
par des voies qui font qu’ils n’auront jamais d’enfant 
s’ils continuent ainsi. » Je demande des précisions. Un 
sourire gêné suivi d’un silence entendu est la seule 
réponse que j’obtiens. 

Et puis, la soirée bascule en un clin d’œil – celui que 
Salwa jette à mon téléphone portable. Sur le fond 
d’écran, mon compagnon et moi nous tenons côte à 
côte, face à une plage. « Ce n’est pas ton frère, n’est-ce 
pas ? » demande-t-elle d’une voix doucereuse. Mentir 
ne servirait à rien. J’explique qu’en France, il est tout à 
fait normal de vivre en couple avant de passer devant 
l’autel. «  On s’en moque de la normalité, ce qui nous 
questionne, c’est ta moralité », assène Elias.

Sa femme renchérit. « Mais que vas-tu donner à ton futur 
mari que tu n’auras pas donné à d’autres hommes  ? » 
s’indigne-t-elle, l’œil méprisant. «  Vous, les Occiden-
tales, vous êtes toutes les mêmes. Des filles de mauvaise 
vie, aux mœurs légères. Vous ne pensez qu’à vous, pas 
à la société en général. Voilà pourquoi vous vous ferez 
bouffer par les musulmans. » Le reste du repas n’est que 
sourires crispés et bruits de mastication. Sur le trajet du 
retour, ils parlent entre eux, à voix basse, en me jetant 
de temps à autre des regards consternés. 

Le lendemain, Salwa et Elias me convoquent dans le 
salon comme si j’étais une petite fille prise la main dans 
un pot de confiture. Leur ton est grave, leurs mines 
fermées. « Nous pensions que tu étais une bonne catho-
lique. Si nous avions su, nous ne t’aurions pas hébergée », 
disent-ils. Pourtant, j’avais pris toutes les dispositions 
nécessaires à un tel voyage – vêtements modestes, 
attitude réservée, profil bas. Mais je ne suis plus la 
bienvenue, il est temps de partir. Quelques heures 
plus tard, un taxi me conduit au centre d’Erbil, loin 
d’Ankawa et de ses habitants qui, aujourd’hui encore, 
attendent désespérément de pouvoir retourner dans 
leurs villages. 

Malgré les aléas de cette folle semaine, la compassion 
que je porte aux chrétiens d’Orient est intacte. J’ai vu 
autant d’intolérance que de solidarité, autant d’espé-
rance que de désespoir, autant de chaos que d’harmonie. 
Leur foi en un retour vers la terre de leurs ancêtres a 
quelque chose d’infiniment poétique, et nul ne peut 
contester leur courage au quotidien, face à un avenir 
aux contours obscurs. Il faut admettre que les chrétiens 
d’Orient, dont nous nous sentons si proches, sont cultu-
rellement des étrangers qui nous ressemblent autant 
qu’ils diffèrent de nous. •

* Les prénoms ont été modifiés.

Camp de Mujamaa Amal, Ankawa (Kurdistan irakien).

Actualité



28

©
 S

o
le

il

e tohu-bohu qui a accompagné l’élection 
de Donald Trump ne facilite pas la compré-
hension de tous les enjeux, y compris écono-
miques. De multiples questions se posent  : 
mettra-t-il les dirigeants de Pékin au défi de 
réévaluer leur monnaie alors que les expor-
tations chinoises  se tassent  ? Jettera-t-il aux 
orties les traités de libre-échange, dont le 

fameux Tafta  ? Au moment où l’Amérique esquisse 

TRUMP 
RELANCE KEYNES

Par Jean-Luc Gréau

 Le programme économique du futur
 président est en rupture avec
 l’obsession monétaire qui a prévalu
 depuis Reagan jusqu’à Obama. Mais
 rien ne prouve  que son volontarisme
 keynésien ne sera pas laminé par 
la récession qui s’annonce.

L

un tournant protectionniste, les derniers défenseurs 
du libre-échange inconditionnel sont à Pékin, dont les 
entreprises restent avantagées par leurs coûts salariaux, 
mais aussi à Bruxelles, malgré les dommages infligés 
aux économies européennes par une concurrence 
déloyale et faussée.

Restons prudents. Les promesses n’engagent que ceux 
qui les entendent. La formule, imputée à Henri Queuille 
et Charles Pasqua, devrait figurer en exergue de tous les 
programmes électoraux. Il n’est pas sûr que l’adminis-
tration Trump passe à l’acte sur ce terrain fondamental, 
aux plans économique et idéologique. Et c’est pourquoi 
sans doute les Bourses américaines n’ont pas sanctionné 
le vote du 8 novembre. Bien au contraire.

Mais il est un domaine où les nouveaux dirigeants 
devraient rompre avec la routine. Cela fait des lustres 
que le soin de piloter l’économie est confié, de façon 
primordiale, à la banque centrale. C’est la banque 
centrale qui a jugulé l’inflation à deux chiffres en 1980. 
C’est la banque centrale qui a relancé l’activité à chaque 
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nouvelle récession. C’est la banque centrale qui a sauvé 
le système de crédit en faillite, après l’implosion de 
Lehman Brothers, en abaissant de manière drastique 
les taux du crédit pour revaloriser les créances détenues 
par les banques. C’est elle qui tente depuis deux ans une 
difficile opération de «  reflation  » pour combattre la 
déflation rampante issue de la grande récession.

Or, dans le bric-à-brac qu’est le programme du candidat 
Trump, il y a un point essentiel  : la politique moné-
taire ne sera pas l’alpha et l’oméga de la politique de 
contrôle du système. Et, en plus des orientations protec-
tionnistes, il n’est pas impossible qu’on voie émerger 
une nouvelle conception des recettes et des dépenses  
fédérales.

Taxer les riches, détaxer les entreprises
Ainsi, pour la première fois depuis les années 1970, il 
est question de surtaxer les revenus des riches. Le prin-
cipe est incontestable. Barack Obama n’a pas infléchi la 
trajectoire suivie depuis l’arrivée au pouvoir de Ronald 
Reagan : les revenus des classes aisées et riches sont les 
seuls à s’accroître. En ce moment même, l’augmentation 
des salaires est concentrée sur le dixième supérieur. 
Augmenter la contribution des plus riches ne relève pas 
de la démagogie. Le milliardaire Trump pourrait bien 
être celui qui voudra et pourra le faire. 

Il est question aussi de détaxer les entreprises. La chose 
paraît incongrue. Sur le papier, elles subissent une taxe 
sur les bénéfices de 34  %. Dans la réalité, la grande 
masse des entreprises cotées acquittent un impôt 
bien moindre. Les grands groupes pratiquent ouver-
tement l’optimisation fiscale, en exploitant toutes les 
niches et en délocalisant leurs profits dans des paradis 
fiscaux comme l’Irlande ou Singapour. Les promoteurs 
constructeurs, tels que Donald Trump, sont exonérés  
dans les faits ! La réduction prévue à 15 % du taux d’im-
position n’aurait d’impact véritable que pour les PME.

Un accroissement tous azimuts des dépenses
Les médias français ne l’ont guère remarqué  : Le 
programme du président républicain élu se situe à  
l’opposé exact des programmes des candidats républi-
cains français1 !

En premier lieu, Donald Trump affirme sa volonté 
de protéger les dépenses de santé financées sur fonds 
publics, à l’encontre des intentions affichées par son 

parti. Ne pourrait-il pas, alors, profiter de l’échec de 
l’Obamacare, invraisemblablement coûteux pour les 
assurés2, pour passer à un système d’assurance maladie 
à l’européenne ? Venant d’un homme aussi inattendu 
et imprévisible, ce tournant révolutionnaire n’est pas à 
exclure entièrement.

Deuxièmement, comme sa rivale Hillary Clinton, 
Donald Trump a annoncé un grand programme d’infra- 
structures. Nul besoin de Keynes pour le justifier. Les 
infrastructures américaines, totalement obsolètes, 
souffrent de la comparaison avec celles de nombreux 
pays asiatiques. Il faut refaire les routes et les auto-
routes, les aéroports, installer enfin des lignes de TGV. 
Les dépenses nécessaires pourraient atteindre 10  000 
milliards de dollars sur les dix prochaines années, soit 
5 points de PIB annuels.

En revanche, les dépenses militaires seraient réduites. 
Le nouveau président demande à ses alliés de mettre 
la main à la poche pour assurer leur sécurité3. Reste à 
savoir s’il mettra ses menaces à exécution. Il lui faudra 
pour cela imposer ses vues à un Congrès républicain qui 
a toujours épousé celles du complexe militaro-indus-
triel.  On pourrait donc assister à un accroissement de  
l’investissement public, et du déficit, dont les conseillers 
de Trump espèrent limiter l’impact en recourant à des 
partenariats public-privé assez flous pour l’instant. 

En route vers l’inconnu
Le brutal avènement de Donald Trump a été comparé 
par certains à celui de Ronald Reagan. Mais les situa-
tions diffèrent encore plus que les personnalités. Ronald 
Reagan s’est installé alors que la puissance américaine 
bénéficiait du déclin géopolitique de l’Union sovié-
tique, qu’elle ne souffrait pas encore de la concurrence 
dévastatrice de la Chine et que son économie, purgée de 
l’inflation, sortait de la récession. Donald Trump doit 
affronter de multiples défis  : lobbies économiques et 
financiers à l’intérieur, puissances émergentes à l’exté-
rieur. De plus, l’économie américaine aborde la fin de 
son cycle classique4 : une récession technique est dans les 
tuyaux. Par-dessus tout, des risques majeurs menacent 
le système économique mondial : la crise de l’euro n’est 
pas surmontée, la Chine est une poudrière économique.

Si la relance produit plus de déficit que d’activité et 
d’emplois, le crédit de la nouvelle administration sera 
entamé. Les marchés financiers marqueront leur désaf-
fection, le dollar pourrait être menacé. Autant dire que 
la réussite du président républicain dépend très large-
ment du succès de sa politique keynésienne. •

1. �Nous y reviendrons : en France, pour la première fois depuis la guerre, les 
programmes des candidats qui pourraient être élus, sauf accident, sont 
franchement récessifs.

2. �Pour faire simple, les jeunes ne s’assurent pas : les vieux et les malades 
cotisent pour les vieux et les malades.

3. �Encore un point d’opposition avec Les Républicains français qui mijotent 
des réductions massives de dépenses militaires.

4. �De huit ans. Rappelons que la reprise date du printemps 2009.

Le milliardaire Trump pourrait bien
 être le président qui osera enfin
 augmenter les impôts des plus
 riches.

Actualité



Par Alain Finkielkraut

 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou au flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

LE NÉGATIONNISME DE L’UNESCO
6 novembre

La résolution adoptée par l’Unesco le 18 
octobre dernier a rebaptisé le mont du Temple 
« Haram al-Sharif » et le Mur des lamentations 
«  Al-Buraq Plaza  ». Cette déjudaïsation de 
Jérusalem n’est pas seulement révoltante, elle 
est désespérante car elle porte un coup très dur 
et peut-être mortel à la paix. Elle officialise, en 
effet, l’idée qu’Israël est une anomalie histo-
rique, «  un bleu, une ecchymose qui s’éternise 
sur l’épaule de l’islam  », selon l’expression 

poétique de Jean Genet dans Un captif amou-
reux, et que le retour à la santé passe donc par 
sa résorption.

Il y a quelques mois, la France avait approuvé 
une résolution du même type. L’occasion lui 
était donc donnée de se rattraper. Elle ne l’a 
pas saisie. Alors que les Pays-Bas, la Grande-
Bretagne, l’Allemagne et les États-Unis ont voté 
contre un texte qui est l’équivalent de papier 
de la destruction des bouddhas de Bamiyan, 
notre représentant a choisi de s’abstenir. Et ce 
scandale n’a pas fait scandale. La presse fran-
çaise, d’habitude si vigilante et si critique, n’y 
a rien trouvé à redire. Elle ne sait plus, en effet, 
tenir les deux bouts de la chaîne. Elle ne veut 
plus voir que, comme l’écrit Ari Shavit, dans 
son beau livre Ma terre promise, « Israël reste la 
seule nation occidentale qui occupe le territoire 
d’un autre peuple et demeure, en même temps, 
la seule nation à être menacée dans son existence 
même  ». Et les Juifs de France souffrent deux 
fois  : de cette résolution indigne et de ne pas 
pouvoir partager leur indignation avec les autres 
Français. C’est une expérience d’autant plus 
désolante que ce qui arrive à Israël arrive aussi 
à l’Europe. Ici et là, l’islam est habité par ce que 
Patrick Buisson appelle «  le double sentiment 
explosif et contradictoire de la supériorité de sa 
civilisation et de l’infériorité de sa puissance ». 
Il faudrait être capable d’exiger la fin de l’occu-

Mont du Temple, Jérusalem.
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pation de la Cisjordanie et en même temps de 
penser ce qui commence à nous rapprocher 
d’Israël. Mais c’est trop demander aux médias 
et à l’intelligentsia de notre pays. 

Une exception pourtant à ce triste tableau  : 
l’article publié par Éric Conan dans Marianne 
sous le titre « Extension du domaine de la soli-
tude juive  ». En voici un extrait  : «  Le silence 
est parfois pire que les mots, on ne sait ce qu’il 
dissimule : indifférence, lâcheté ou approbation, 
surtout quand il est assourdissant, comme celui 
qui a suivi la résolution de l’Unesco niant impli-
citement tout lien entre Jérusalem et le judaïsme. 
Nier, occulter, voire effacer les traces des tradi-
tions qui précèdent l’islam est le réflexe des 
fondamentalistes. Proclamer un lieu musulman 
pour l’interdire aux autres, voir ce réflexe surgir 
au cœur de l’Unesco crée un malaise en attestant 
que le drame israélo-palestinien relève moins 
d’un conflit entre nations que d’un combat reli-
gieux. Il ne s’agit pas seulement du Hamas dont 
la charte appelle au meurtre des Juifs au nom 
d’Allah, mais aussi du modéré Mahmoud Abbas 
adhérant à la vision islamiste d’une Jérusalem 
judenfrei  : “La mosquée al-Aqsa et l’église du 
Saint-Sépulcre sont nôtres, elles sont entièrement 
nôtres, et les Juifs n’ont pas le droit de les souiller 

de leurs pieds sales […]” Et le silence gêné suscité 
par tout cela accroît le sentiment de solitude des 
Juifs de France. » 

Conan, tout en le décrivant, a voulu rompre cet 
isolement, et les Juifs, grâce à lui, ont le cœur un 
peu moins lourd.

L’ÉLECTION DE DONALD TRUMP
13 novembre

Les électeurs de Donald Trump réclament des 
frontières. La mondialisation, qui devait être le 
dernier avatar de la domination occidentale, les 
a laissés sur le carreau par le transfert à la Chine 
des capacités productives américaines. Majori-
tairement blancs, ils tolèrent de moins en moins 
bien la discrimination positive, la suspicion et 
le mépris dont ils sont l’objet dans les African 
American studies, les women studies, les subal-
tern studies, toutes les nouvelles disciplines 
inventées par le politiquement correct. Leurs 
ancêtres sont des DWEMs : « Dead White Euro-
pean Males » et ceux-ci sont chargés de tous les 
péchés de la terre. Traités par Hillary Clinton 
« de sexistes, de racistes, d’homophobes, d’isla-
mophobes, j’en passe et des meilleures », ces élec-
teurs n’en peuvent plus, je les comprends. Mais 
ce qui est tragique, c’est que la frustration et la 
colère les aient jetés dans les bras d’un déma-
gogue sans foi ni loi ni culture. 

Certains de ceux qui combattent ici la bien-
pensance et qui sont, jour après jour, insultés 
par elle, se réjouissent de sa débâcle améri-
caine. Quelles que soient les réserves que leur 
inspirent la mégalomanie infantile de Trump 
et son incroyable vulgarité, ils voient dans ces 
élections un camouflet au pouvoir médiatique 
et un encouragement à lutter contre l’inva-
sion migratoire. Je crois qu’ils ont tort. Sous le 
drapeau d’une révolte contre le camp du Bien, 
Trump bafoue la décence commune, exhibe 
son ignorance et s’affranchit de toutes les règles 
de l’argumentation. Dans un article publié 
par Causeur, la journaliste américaine Claire 
Berlinski nous apprend qu’interrogé sur la 
triade nucléaire, lanceurs terre/mer/air, Trump 
n’a pas compris de quoi on lui parlait. Plus tard, 
il a déclaré  : «  Nous allons lancer des frappes 
chirurgicales contre les bases de l’État islamique 
avec des missiles Trident. » Il ignorait donc que 
le Trident est armé d’ogives thermonucléaires 
70 fois plus puissantes que la bombe larguée 
sur Nagasaki... Le même Trump affirme que 
le dérèglement climatique est une invention 
des Chinois visant à nuire à la compétiti- →

Donald Trump.
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vité des États-Unis. « Tout le monde a le droit 
d’avoir ses propres opinions mais pas ses propres 
faits  », disait Patrick Moynihan  : le président 
de la première puissance mondiale moins que 
personne. Et l’on sait qu’appuyé sur ses fictions 
complotistes, Trump souhaite développer les 
énergies fossiles en levant le moratoire sur l’ex-
ploitation des mines de charbon.

Trump, ce n’est pas America first !, c’est America 
only  ! Les questions  : «  À quoi servons-nous 
dans le monde  ?  », «  Quel peut être notre 
rapport à l’humanité ? » ne font pas partie de 
son agenda. Le sentiment national dont il se 
fait le chantre, c’est l’égoïsme sacré. Et peu 
importe ce qui arrive aux autres et à la Terre ! 
Si les journalistes américains se sont trompés, 
s’ils n’ont pas su anticiper la victoire de 
Trump, ce n’est pas seulement parce qu’ils 
étaient imbus des certitudes arrogantes du 
politiquement correct, c’est parce qu’ils ne 
pouvaient pas imaginer l’accession au pouvoir 
de ce gros con qui se vante de ne pas payer 
d’impôts et dont les towers défigurent les villes 
américaines. Et d’ailleurs, oublions un instant 
le politiquement correct. Imaginons simple-
ment la peur et la honte qui se sont abattues 
sur les Américains que nous aimons. Leur seul 
espoir, notre seul espoir, c’est que Trump se 
métamorphose ou que le fonctionnement des 
institutions l’empêche de tenir ses promesses.

Mais pour prendre la mesure de l’événement, 
il faut creuser plus profond. Dans son livre Se 
distraire à en mourir, Neil Postman revient sur 
les débats qui ont imposé Abraham Lincoln 
et Stephen A. Douglas lors de la campagne 
présidentielle américaine de 1854. À Peoria, 
dans l’Illinois, «  Douglas avait prononcé un 
discours qui avait duré trois heures et auquel 
il était entendu que Lincoln devait répondre. 
Quand vint le tour de Lincoln, celui-ci rappela 
à l’auditoire qu’il était cinq heures de l’après-
midi, qu’il lui faudrait sans doute autant de 
temps qu’à Douglas, et qu’il était encore prévu 
au programme que Douglas puisse le réfuter. Il 
proposa donc aux membres de l’assistance de 
rentrer chez eux dîner et de revenir avec l’esprit 
frais pour les écouter à nouveau pendant quatre 
heures de plus. L’auditoire accepta volontiers et 
tout se passa comme Lincoln l’avait indiqué.  » 
Voilà comment les choses se passaient dans 
l’Amérique de «  l’esprit typographique  ». La 
civilisation des écrans l’a tuée. Trump est le 
produit de cette grande mutation. Il est ce qui 
arrive quand l’esprit des jeux vidéo, des tweets  
et de la téléréalité remplace le livre.

LA VICTOIRE DE FRANÇOIS FILLON
27 novembre

Lors d’un de ses discours de campagne,  
François Fillon a abordé sans faux-fuyant 
le sujet qui fâche  : « Je veux parler de la place 
de l’islam dans la République française parce 
que je ne veux plus faire comme tous les autres 
hommes politiques et comme moi-même je l’ai 
fait pendant longtemps, je ne veux plus parler de 
“communautarisme”. Je ne veux plus dire qu’il 
faut lutter contre “les communautarismes”. Je 
l’ai dit comme tout le monde, mais en réalité, il 
n’y a pas de communautarisme protestant qui 
menace la République française, il n’y a pas de 
communautarisme juif qui menace la Répu-
blique française, il n’y a pas de communauta-
risme bouddhiste ou je ne sais quoi, il y a juste 
un problème, c’est le problème de l’intégration au 
sein de la communauté musulmane. Et c’est ce 
problème-là qui doit être réglé. C’est très impor-
tant d’aborder la question comme cela parce que 
si on continue de l’aborder comme le font tous 
les autres, qu’est-ce qu’on va faire ? On va durcir 
ce qu’on appelle les lois de laïcité. Ça veut dire 
qu’on va réduire la liberté religieuse de millions 
de Français catholiques, protestants, juifs, etc., 
pour résoudre un problème qui ne les concerne 
pas et qui ne concerne que les musulmans. »

Beaucoup de gens très bien intentionnés 
mettent toutes les religions dans le même sac 
pour ne pas être accusés d’islamophobie. Fillon 
se refuse à ce chantage. Il ne noie pas le poisson 
ou, pour le dire d’une autre métaphore anima-
lière, il appelle un chat un chat. Les électeurs 
de la primaire de la droite et du centre lui en 
ont su gré, comme ils lui ont été reconnaissants 
d’avoir tenu tête à Charline Vanhoenacker, le 
27 octobre sur France 2. Souvenons-nous : une 
fois les débats terminés, celle qui tous les matins 
à huit heure moins cinq est chargée de nous 
mettre de bonne humeur, s’assied en face de 
l’invité et trace son portrait : « Une main de fer 
dans un pot de rillettes ! » dit-elle, entre autres 
saillies qui font s’esclaffer Léa Salamé et sourire 
David Pujadas. « La liturgie de la dérision suit 
son cours », comme l’a écrit Vincent Trémolet 
de Villers. Mais voici qu’au moment où la chro-
nique s’achève, tout se dérègle. François Fillon 
ne joue pas le jeu. Au lieu de faire semblant de 
s’amuser, il fait part de ses réserves. Il explique 
qu’il serait plus cohérent que les chansonniers 
soient dans les théâtres et les hommes politiques 
dans les émissions politiques. Pas de mélange 
des genres ! Pas d’infotainment ! Et surtout pas 
de mise en jugement final des candidats à l’élec-
tion présidentielle par les amuseurs ! Beaucoup 
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de téléspectateurs alors se sont sentis soulagés 
et vengés car ils n’en peuvent plus de vivre sous 
le joug du ricanement. Celui dont les sondages 
alors annonçaient la défaite a été l’interprète 
de cette révolte. Il a tenu tête aussi au syndi-
caliste guadeloupéen Élie Domota qui exigeait 
haineusement de lui qu’il fasse pénitence pour 
l’esclavage. De manière plus générale, le succès 
de François Fillon tient à sa capacité de respirer 
un autre air que l’air du temps et à sa volonté de 
ne pas rompre la longue chaîne des siècles au 
seul profit du nôtre.

Jouant à se faire peur, Libération a titré entre les 
deux tours : « Au secours, Jésus revient ! » C’est 
odieux et c’est idiot. Le parti catholique n’est pas 
en train de prendre ou de reprendre le pouvoir. 
François Fillon incarne l’idée que la France est, 
selon l’expression de Pierre Manent, un pays de 
« marque chrétienne » et qu’en dépit de l’évolution 
démographique, elle entend le rester. Nul retour 
du religieux donc, mais face à la proposition 
multiculturaliste, le désir de préserver et de 
perpétuer un patrimoine commun de signes et 
de symboles. À « l’identité heureuse », François 

Fillon a opposé le droit à la continuité histo-
rique et c’est l’une des principales raisons de sa 
victoire. 

Il y a aussi l’économie et là, j’avoue ma perplexité. 
À propos de la réforme du Code du travail que 
veut engager François Fillon, Henri Guaino 
déclare : « Est-ce que c’est un progrès de laisser 
les salariés abandonnés au chantage de certains 
chefs d’entreprises, comme cela a été le cas, par 
exemple, chez Smart, où la direction a menacé 
de délocaliser si une proportion suffisante des 
salariés n’acceptait pas la modification de leurs 
contrats individuels pour travailler 37  heures 
payées 35  ? Va-t-on vers une société du chan-
tage ? » Et Guaino voit dans la promesse fillo-
niste de « casser la baraque » une menace pour la 
cohésion nationale. Je suis d’autant plus ébranlé 
par cet avertissement que je crois à la néces-
sité absolue de réguler le capitalisme. Le même 
jour, je lis sous la plume de François Huguenin 
que le chômage étant la première cause 
d’injustice sociale, il faut moins pressuriser 
les entreprises pour leur permettre de créer de la 
valeur et des emplois. Fillon, ajoute Huguenin, 
« a précisé que son souci était de reconstruire un 
modèle social français à bout de souffle pour plus 
de justice sociale. Sur la politique de la santé, il 
a très clairement manifesté son souci des plus 
pauvres ». L’argument me semble convaincant. 
Bref, j’ai tendance en cette matière à être d’accord 
avec le dernier qui parle. Cette malléabilité est 
la preuve accablante de mon incompétence.

Il est un point cependant sur lequel je m’autorise 
à émettre des réserves ou, en tout cas, à poser 
des questions  : le rapport à Poutine. François 
Fillon veut lever les sanctions contre la Russie 
sans aucun préalable. Qu’en sera-t-il alors de 
l’indépendance et de l’intégrité de l’Ukraine ? 
Si d’aventure celui qui a maintenant de bonnes 
chances de devenir président de la République 
lit Causeur, je voudrais soumettre à sa réflexion 
ces quelques lignes de Françoise Thom  : «  La 
Russie n’a pas seulement à sortir du commu-
nisme, elle doit aussi se purger de l’habitude du 
messianisme et du refus de se penser en État-
nation. C’est pourquoi l’émergence d’un État 
ukrainien solide et prospère au cœur de l’Europe 
est essentielle à la paix future du continent. Sans 
l’Ukraine, la Russie cessera d’être un empire et 
devra prendre congé de ses visées messianiques, 
dangereuses pour l’ordre européen et ruineuses 
pour elle. Débarrassée de son dévastateur rêve 
de puissance, elle pourra enfin se consacrer au 
développement de son économie et à la guérison 
de sa société. » •

François Fillon, 27 novembre 2016.
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LA TECTONIQUE 
DES PLOUCS

Par Élisabeth Lévy

Donald Trump sur la scène de la convention du
parti républicain à Cleveland (Ohio), 18 juillet 2016.
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ous sommes dans un collège parisien des 
beaux quartiers, au lendemain de l’élection 
de Donald Trump à la Maison-Blanche. Le 
professeur d’histoire organise un débat sur 
le sujet. Un débat dans lequel tout le monde 
est prié de communier dans la désolation. 
Le jeune Simon, 14 ans, se rebelle  : « Mais 
attendons de voir, pour l’instant, on ne sait 

pas.  » Brouhaha, tollé, réprimande, tu devrais avoir 
honte, comment peux-tu. Derrière lui, une camarade 
lui glisse : « Mes parents pensent comme toi, mais il ne 
faut pas le dire, tu es fou. » Simon ne se démonte pas : 
« Mais alors à quoi ça sert d’étudier La Vague [un film 
qui montre la diffusion d’une idéologie totalitaire grâce 
au conformisme] ? » 

Cette micro-scène de la vie scolaire fait penser aux 
livres de Kundera, sauf que ça finit mieux. Parce que, 
bien sûr, il n’est rien arrivé de fâcheux à Simon, et 
surtout parce que, des Simon, qui refusent de se plier 
aux diktats idéologiques de ce que notre ami Jean-
Pierre Le Goff appelle le « gauchisme culturel » et sont 
déterminés à penser par eux-mêmes, y compris dans 
les conditions les plus contraires comme une salle de 
classe chauffée par un prof militant, il y en a de plus en 
plus, dans toutes les générations, dans tous les milieux 
et dans toutes nos belles provinces.
 
De fait, si on reproche souvent aux Français, et pas 
toujours à tort, d’être exagérément pessimistes, vindi-
catifs et grincheux, il arrive aussi qu’ils soient facétieux. 
Même ceux de droite. Après la victoire du Brexit en 
Grande-Bretagne et celle de Trump aux États-Unis, 
on se demandait quelle malice ils allaient inventer 
pour épater le bobo, et au passage, pour faire savoir à 
ceux qui se sont autodésignés comme leurs directeurs 
de conscience que l’heure de la retraite est en passe 
de sonner. Alors que l’envie les démangeait de voir les 
prêchi-prêcheurs professionnels perdre leurs certitudes 
et leur arrogance, la primaire de la droite est tombée à 
point. Le chœur des éditorialistes et des gens raison-
nables les sommait de choisir, avec Alain Juppé, la voie 
du vrai, du bien et du multiculturalisme heureux, mais 
se serait accommodé, au fond, d’un Nicolas Sarkozy 
qu’il aimait tant détester – et dont il aurait pu continuer 
tranquillement à dénoncer les idées déplorables et les 
manières discutables. 

Raté. Comme le résumait Marcel Gauchet dans Le 
Monde, les électeurs n’ont voulu ni de « Sarkozy, trop 

clivant » ni de « Juppé, trop consensuel ». Ils ont abattu 
leur joker et sorti leur Fillon, un type qui, comme  
Nicolas Sarkozy, n’a pas peur de se dire de droite, mais 
qu’il sera plus difficile de disqualifier. Ce qui n’em-
pêche pas d’essayer. Ainsi, dès le 28 novembre, Laurent 
Joffrin entonnait l’antienne de l’ordre moral en marche. 
«  Fillon s’enracine dans un catholicisme tradi là où la 
gauche de gouvernement a fait progresser les droits 
des homosexuels et accepté la diversité culturelle de la 
société française  », écrivait le patron de Libération le 
28 novembre. Ouh, la vilaine droite homophobe, raciste 
et cul béni. Si Joffrin observe, comme Le Monde, une 
« révolution conservatrice » en marche (dénomination 
qui semble dans les deux cas dénuée de toute réfé-
rence allemande), son argumentaire est un classique 
de la « gauche divine », selon la tranchante formule de 
Baudrillard  : à ma gauche les gentils, à ma droite les 
méchants, les étroits, les coincés, les beaufs, les réacs. 
Pas de révolution sémantique en vue dans la bonne 
presse. Mais les offusqués ont pu compter sur le soutien 
involontaire et bêtasson de Valérie Boyer qui, comme 
pour leur donner raison, arborait le soir de la primaire, 
sur les plateaux de télé, une grande croix franchement 
incongrue. 

Il peut sembler hasardeux de rechercher une cohérence 
entre le «  leave » britannique, la présidentielle améri-
caine et la primaire de la droite française. Ce n’étaient 
ni les mêmes enjeux ni les mêmes procédures. Et ils 
n’ont pas, loin s’en faut, consacré le même genre de 
vainqueur. Rien de commun, en effet, entre le fantasque 
Boris Johnson, l’erratique Donald Trump, traité de 
« gros con » par un Alain Finkielkraut (p. 30-33) dont 
cet écart laisse imaginer l’énervement, et le très bien 
élevé vainqueur de la primaire. Fillon, c’est, presque 
trait pour trait, l’anti-Trump. Et n’en déplaise à Cyril 
Bennasar (p. 62-64) qui pense qu’un peu plus de « gros 
cons  » feraient du bien à notre vie publique, je m’en 
réjouis. 

La plupart des commentateurs ont pourtant senti 
qu’il y avait un fond de sauce commun à la mauvaise 
humeur des électeurs occidentaux. Il faut dire que ce 
fond de sauce, c’est eux et la détestation qu’on leur voue. 
De part et d’autre de la Manche et de l’Océan, le même 
vent s’amuse à faire tomber les mêmes têtes – métapho-
riquement, bien sûr. Certes, chaque électeur a sa petite 
idée sur ceux qui ont, pense-t-il, confisqué la parole 
et manqué aux devoirs que leur conféraient leurs  

 Brexit, Trump, Fillon : chaque peuple
 rebat les cartes à sa façon, mais
 toujours contre les mêmes élites
mondialisées.

N
Pour Joffrin, c’est simple :
à ma gauche les gentils, à ma
 droite les méchants, les étroits,
 les coincés, les beaufs, les réacs.

→
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privilèges, le premier étant aujourd’hui l’accès à  
l’expression publique. Selon les cas, la nébuleuse 
que chacun nomme «  ils  » comprend les politiciens, 
les milieux d’affaire, les artistes, les intellectuels, les 
sondeurs. Un monde à part qu’on appelle « les élites » 
mais dont la seule particularité, note Françoise  
Bonardel (p. 44-45), est précisément d’être à part, 
dans un Olympe auquel c’est la célébrité et non plus le 
mérite qui permet d’avoir accès. Mais ceux qui figurent 
toujours, et en première place, dans ce palmarès de 
l’impopularité ce sont les journalistes. Et qu’on ne crie 
pas aux amalgames, le plouc n’est pas si bête, il sait 
bien que tous les journalistes ne sont pas pareils mais 
qu’ensemble, ils font système. Il reconnaît le ronronne-
ment médiatique qui, sur chaque événement, prétend 
édicter la bonne ligne. Et quoi que dise le ronronne-
ment, le plouc a furieusement envie de dire le contraire. 
C’est que, depuis des années, ces gens qui forment « les 
médias » consentent parfois à parler en son nom mais 
ne lui parlent, à lui, qu’avec des pincettes. Et la plupart 
du temps, ils se paient sa tête avec la hauteur des gens 
qui savent. En haut lieu, on doit regretter amèrement la 
suffisance avec laquelle on a traité la France de la Manif 
pour tous. Aujourd’hui, elle se venge.

On aimerait connaître l’effet du soutien bruyant apporté 
à Hillary Clinton par les grands journaux, les intellec-
tuels, et les people des États-Unis et du monde entier. 
De même, on se demande si la chute d’Alain Juppé n’a 
pas commencé en novembre 2014, le jour où les Inrocks 
l’ont sacré en « une » comme l’incarnation de la bonne 
droite, ce que des tas d’électeurs ont immédiatement 
traduit par « de gauche » - et, aussi stupéfiant que cela 
semble, ce n’était pas un compliment. Quant à François 
Fillon, il n’a cessé en fin de campagne de distiller des 
vacheries sur les journalistes. Et Vincent Trémolet de 
Villers rédacteur en chef au Figaro, a eu raison de saluer 
en lui « l’homme qui ne s’inclinait pas devant les rica-
nements ». Le 27 octobre, Fillon a commis, écrit-il, un 
« blasphème contre l’infotainment » en remettant cour-
toisement à sa place Charline Vanhoenacker, l’humo-
riste vedette de France Inter, invitée à mettre son grain 
de sel dans l’émission politique de France 2. Et la France 
des «  provinces, des parvis et des anciens usages  », 
heureuse formule de mon confrère, lui est reconnais-
sante d’avoir restauré, entre le sérieux et le décon-
nant, la hiérarchie que l’âge de la rébellion appointée a  
inversée. 

Bien sûr, aucun des experts habitués à scruter les 
entrailles de l’opinion ne se risquera à étudier cet « effet 
bras d’honneur ». Après quelques jours de déchirante 
repentance collective sur le thème « nous n’avons rien 
vu venir  » et de débats sur l’entre-soi journalistique, 
en France les journalistes se sont promptement remis 
à prêcher. Entre les deux tours de la primaire ils se 
sont donc demandé de diverses façons comment Alain 
Juppé pourrait combler son retard, tout en faisant atten-
tion, pour les plus prudents, à causer poliment au gars 

qui pourrait se retrouver à l’Élysée. Mais ils semblent 
toujours aussi incapables de la moindre empathie à 
l’égard de ces électeurs accrochés à leurs vieilles lunes 
comme la différence des sexes ou l’appartenance natio-
nale. Seulement il serait temps, camarades, de réaliser 
qu’aujourd’hui, le vieux monde est devant vous et que 
c’est vous qui courez derrière. 

Si les phénomènes Brexit, Trump et Fillon sont compa-
rables, c’est donc en ce qu’ils révèlent le discrédit des 
mêmes élites libérales. Si rien ne rapproche le président 
américain et le présidentiable français, Clinton et Juppé 
semblent sortir du même moule, celui où, de Shanghai 
à Harvard, se fabrique l’élite mondialisée. Élie Barnavi, 
qui en est l’un des plus aimables fleurons, déplore 
(p. 56-59) le désaveu qui la frappe aujourd’hui, forcé-
ment injuste dans sa globalité. Peut-être a-t-il raison de 
s’inquiéter de la démagogie qui accompagne structu-
rellement le désir de coup de balai. Mais il sous-estime 
grandement le mépris voué par cette élite au peuple des 
provinces et des bistrots, accusé de toutes les tares parce 
qu’il veut rester un peuple et conserver, comme l’a dit 
Fillon au soir de sa victoire, des « valeurs françaises », 
expression qui a suscité les ricanements et haussements 
d’épaules de rigueur. Quand elle évoque la fameuse 
« droitisation » de la France, la presse de gauche (qui 
donne encore le la, en dépit de l’évolution souterraine 
des rapports de forces) hésite entre le registre olfactif 
– les idées nauséabondes – et le registre psychiatrique 
– les pulsions mal refoulées. Il est amusant de la voir 
aujourd’hui se demander avec inquiétude si François 
Fillon saura répondre aux aspirations des classes popu-
laires qu’eux-mêmes trouvaient hier si condamnables. 

Il est vrai, cependant, que les électeurs de Trump, 
comme ceux de Fillon, ne se recrutent pas seulement 
pour le premier, et pas du tout pour le second, parmi 
les perdants de la mondialisation. Certes, beaucoup 
vivent dans de petites villes relativement éloignées des 
grands centres de profit et de décision de l’économie-
monde, c’est-à-dire dans l’Amérique ou dans la France 
périphérique, ce qu’on nommait autrefois l’Amérique 
ou la France profonde. Mais comme le souligne Chris-
tophe Guilluy (p. 46-47), « dans la France périphérique, 
il n’y a pas que des prolos paupérisés ». Et Christopher 
Caldwell montre bien comment Trump, tout milliar-
daire qu’il est, nourrit toujours un complexe social par 
rapport à l’élite incarnée par Clinton. N’en déplaise à 
tous ceux qui croient encore qu’on vote en fonction de 

En haut lieu, on doit regretter
 d’avoir méprisé la France de la
 Manif pour tous. Aujourd’hui, elle
  se venge.
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sa place dans le processus de production, on peut être 
nanti et se sentir exclu. Les caves qui se rebiffent ces 
jours-ci ne sont pas tous des perdants économiques 
mais, dans un monde où les canons de la bienséance 
sont ceux du gauchisme sociétal et idéologique, ils se 
vivent tous comme des perdants culturels. «  François 
Fillon, c’est d’abord le candidat patronal du Wall Street 
Journal et des actionnaires du CAC 40 », écrit Alain de 
Benoist qui ironise sur le côté très propre du candidat 
LR : « De surcroît il va à la messe, et puis il habite un 
manoir, ce qui fait décidément de lui un homme très 
bankable. » Peut-être. Il n’en parle pas moins à la France 
oubliée. 

Sans doute est-il prématuré d’affirmer que le pouvoir 
culturel a changé de camp. Reste que les plaques tecto-
niques qui affectent secrètement nos comportements 
collectifs sont déjà en mouvement, et la victoire de  
François Fillon, ou en tout cas la défaite d’Alain Juppé, 
en est l’un des signes. Certes, le politiquement correct 
n’est pas, loin s’en faut, détrôné, mais on peut déjà 
imaginer un monde où les idées aujourd’hui dissi-
dentes seront devenues la nouvelle doxa, réalisant ainsi 
la prophétie des dominants actuels. Il sera alors temps 
de se battre sur deux fronts. 

On n’en est pas là. Ceux qui croient encore incar-
ner la jeunesse du monde bien qu’ils aient souvent 
entamé la soixantaine refusent avec obstination de 
voir qu’ils ont largement perdu la jeunesse. En dépit 

de leurs incessantes objurgations, et comme l’observe  
malicieusement Alexandre Devecchio, brillant repré-
sentant de la nouvelle génération (p. 52-53), non seule-
ment « la jeunesse n’emmerde plus le Front national », 
mais une partie d’entre elle lui fait plutôt les yeux doux. 
Et il suffit de voir par ailleurs notre pétillante amie 
Eugénie Bastié tenir la dragée haute, sur les plateaux, à 
des adversaires chevronnés, pour se dire que le conser-
vatisme a un bel avenir devant lui. 

Si la même colère travaille une partie des sociétés fran-
çaise et américaine, celle qui a été effacée des écrans 
radars médiatiques par le politiquement correct, il faut 
comprendre pourquoi elle se manifeste de façons si 
radicalement opposées. La vague populiste aurait-elle 
contourné la France comme le nuage de Tchernobyl ? 
En réalité, si on entend par « populiste » un homme qui 
fait campagne comme s’il était sur le plateau de Cyril 
Hanouna – plus c’est gros, plus c’est bête, plus ça buzze 
–, nous n’avons pas cela en rayon. Nous avons des diri-
geants, des postulants et des programmes plus ou moins 
démagogiques, des styles qui parlent plus ou moins à 
l’estomac, mais que l’on sache, on n’entend pas Marine 
Le Pen, Philippot et les autres dire blanc le matin, 
rouge à midi et violet à minuit, ni promettre n’importe 
quoi – à moins bien sûr que consulter les Français sur  
l’Europe soit n’importe quoi, comme le pensent pas 
mal de bons esprits. Le plus cocasse, dans le chambar-
dement que nous vivons, c’est qu’en cas de duel Fillon- 
Le Pen en 2017, c’est le FN qui défendra les couleurs de 
la gauche. On va rire.

Cependant, le «  crime populiste  » que l’on dénonce 
rituellement lors de très nombreuses minutes de la 
haine consiste non pas à dire ce que les gens veulent 
entendre mais à entendre ce qu’ils veulent dire. De sorte 
que Fillon pourrait très vite en être accusé. Être popu-
liste, dans ce sens, c’est parler des sujets qui fâchent, 
c’est-à-dire qui fâchent la gauche, ou plus précisément 
en parler autrement que sur le mode irénique et ravi 
qui sied. Il s’agit, bien sûr, des questions identitaires, 
d’autant plus obsédantes qu’elles sont criminalisées, 
mais aussi de tous les cadres anthropologiques et intel-
lectuels menacés de déconstruction. Contrairement à 
ce qu’a prétendu Alain Juppé, la modernité et ses mille 
féeries ne sont nullement en danger dans la France 
d’aujourd’hui. En revanche, beaucoup craignent de 
voir tomber dans l’oubli une partie de notre héritage, 
littéraire, politique, historique et mythologique, tenu 
pour une entrave à la glorieuse marche du progrès post-
national. François Fillon a su capter cette aspiration. « À 
“l’identité heureuse”, François Fillon a opposé le droit à la 
continuité historique et c’est l’une des principales raisons 
de sa victoire », analyse Alain Finkielkraut. De fait, si 
la gauche, comme l’avait judicieusement diagnostiqué 
Michéa, s’entête à être « le parti de demain », la droite a 
tout à gagner à être un peu « le parti d’hier ». Il y a peut-
être des moments dans l’Histoire où, comme dans les 
autobus, il faut avancer vers l’arrière. •

Alain Juppé rencontre Hillary Clinton au département
 d'État américain, Washington, juin 2011.

Dossier



40

hégémonie du gauchisme culturel est 
en décomposition. L’élection de Donald 
Trump en est l’un des symptômes les plus 
manifestes, tout comme la montée de 
l’extrême droite et de ce qu’on appelle le 
«  populisme  » en Europe. Une chanson 
révolutionnaire de ma jeunesse m’est reve-
nue en mémoire à cette occasion : « Et gare 

à la revanche quand tous les pauvres s’y mettront ! » En 
réalité, ce qui se passe n’a rien de comparable avec les 
couches populaires et le mouvement ouvrier d’antan, 
et ne me réjouit pas. Les discours et les orientations de 
Trump m’effraient, et la « revanche » en question peut 
déboucher sur tout et n’importe quoi. Un cycle histo-
rique se termine dans le chaos et l’angoisse de ce qui 
peut advenir en France, en Europe et dans le monde. 

Une victoire en trompe l’œil
 Il en va de même de la victoire de François Fillon aux 
primaires de la droite  : la contestation du politique-
ment correct de gauche en matière de mœurs et de 
multiculturalisme, d’islamisme et d’immigration, sa 
volonté manifeste de restaurer l’autorité de l’État font 
plaisir, mais au-delà ? Son projet des plus libéraux 

 LA FIN
 D’UN CYCLE
HISTORIQUE ?

Par Jean-Pierre Le Goff

Jean-Pierre Le Goff est auteur, entre autres, de Malaise
 dans la démocratie (Stock, 2016) et Mai 68, l’héritage
 impossible (éditions La Découverte, 2006). 

L'

L’élection de Donald Trump et la victoire de François
 Fillon ne présagent rien de bon pour l’économie ou les
 relations internationales. Mais elles annoncent la fin
 de l’hégémonie culturelle du gauchisme sectaire et
de ses avatars postmodernes.

→
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Meeting d’Hillary Clinton à Miami, 1er mars 2016.
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consiste en une cure drastique d’austérité qui aura des 
effets d’aubaine pour le patronat. Il a toutes les chances 
de renforcer les fractures et d’entraîner un chaos social 
encore plus grand. De fait, la droite s’est, elle aussi, 
coupée des couches populaires et l’adaptation sacrifi-
cielle à la mondialisation, avec comme contrepartie les 
promesses hypothétiques en matière d’emplois, ne peut 
qu’aggraver le phénomène. Quant aux rapports qu’il 
entend renouer avec la Russie en la remettant dans le 
giron de l’Europe dans le contexte d’un retrait améri-
cain et d’une Union européenne mal en point, je n’en 
attends rien de bon au regard des ambitions de Poutine, 
sur lesquelles beaucoup continuent de se faire des illu-
sions. C’est cet assemblage en un seul bloc indissociable, 
d’une claire volonté de rupture avec la doxa idéologique 
et culturelle, d’une sorte de « grand soir » libéral et d’un 
rapprochement problématique avec Poutine qui ne me 
convient pas. Rien ne nous oblige à choisir un camp en 
avalant toutes les couleuvres qu’il entend nous servir. 

« Cela fait toujours plaisir, 
mais cela ne suffit pas… »
S’il est une chose qui procure vraiment satisfaction, 
c’est le début de la fin de l’hégémonie du « politique-
ment correct » de gauche qui a régné en maître depuis 

les années 1980. Causeur est un journal qui dans ce 
domaine ne s’en est jamais laissé compter, et il existe 
une entente complice de ses lecteurs (dont je suis), qui 
en ont assez de la bêtise, du sectarisme, des invectives 
à répétition, de la police de la pensée et de la parole, 
des journalistes qui s’affichent comme des rebelles tout 
en ânonnant la nouvelle langue de caoutchouc sur la 
« richesse de la diversité », l’« ouverture », le « bien vivre-
ensemble » et la « fraternité universelle »… Cela fait des 
années qu’on les combat et qu’on s’en moque comme 
il se doit. 

Il faudrait pouvoir recenser tous les reductio ad Hitle-
rum et les qualificatifs appliqués à tous ceux qui ne 
sont pas rentrés dans le moule : « beauf », « ringard », 
« réactionnaire », « fasciste » ou « néofasciste », « rouge-
brun », « populiste », « raciste », « xénophobe », « islamo-
phobe », « homophobe », « europhobe »… J’en passe et 
des meilleur : après avoir accusé le roman Soumission 
de Houellebecq de « chauffer la place de Marine Le Pen 
au café de Flore1  », l’inénarrable Laurent Joffrin écrit 
tout bonnement que François Fillon peut devenir un 
« Tariq Ramadan de sacristie2 »… À vrai dire, ce genre 
de littérature n’intéresse plus grand monde en dehors 
d’un petit milieu de gauche, « à l’intérieur du périphé-
rique  » – pour reprendre une expression de François 
Fillon, qui a désormais acquis le statut d’un nouveau 
diable après que Nicolas Sarkozy a quitté la scène. 

Si l’hégémonie de cette gauche bête et sectaire est 
battue en brèche, nous n’en sommes pas débarrassés 
pour autant. Elle voit bien que le monde lui échappe et 
se montre incapable d’en comprendre les raisons. Dans 
ces conditions, sa crispation identitaire et son agressi-
vité envers les opposants risquent bien de se renforcer. 
Il faut donc s’attendre à une campagne du genre : « Au 
secours, la droite revient ! » accompagnée de nouvelles 
dénonciations des anciens et nouveaux «  réaction-
naires », avec amalgames en tout genre... Mal en point, 
la bulle politique et médiatique de gauche peut rejouer 
indéfiniment le même scénario de la diabolisation. On 
comprend, dans ces conditions, l’envie renouvelée de 
lui porter des coups. Une question mérite cependant 
d’être posée : ne donne-t-on pas beaucoup trop d’im-
portance à un milieu qui est le seul à croire qu’il est le 
centre du monde ? 

La critique du « politiquement correct de gauche » est 
utile mais il faut se garder de tomber dans une sorte de 
réactivité primaire qui finit par se nourrir de ce qu’elle 
dénonce et par tourner en rond. Il m’est arrivé de parler 
d’une «  gauche ragnagna…  » qui ne sait que râler et 
dénoncer à tour de bras. Cette posture n’est pas l’apa-
nage d’un camp et elle ne permet pas de comprendre 
comment ce « politiquement correct » a pu s’installer 
si facilement. 

Le mouvement vient de loin, et il faut essayer de 
comprendre le paradoxe d’une contre-culture et de sa 

Paris, mai 1968.
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dynamique de transgression qui se sont muées en un 
nouveau conformisme structurant l’air du temps. 
Certains voient en Mai 68 le triomphe d’une « gauche 
américaine », d’autres règlent des comptes générationnels 
avec les « soixante-huitards » qui seraient responsables 
de tous nos maux. Ces derniers ne sont pourtant pas à 
l’origine de la fin des Trente Glorieuses, du chômage de 
masse, de l’islamisme… À droite et à l’extrême droite, 
les formulations du genre « en finir avec » ou « liquider 
Mai 68 » font florès avec un esprit de revanche prononcé 
et l’illusion d’un retour possible en arrière. 

De telles formulations n’ont littéralement pas de sens : 
on ne peut «  liquider  » un événement historique de 
cette ampleur. De plus, on ne saurait oublier ses effets 
bénéfiques au regard d’une époque marquée par un 
moralisme hypocrite en matière de mœurs, par le statut 
d’infériorité de la femme, le manque d’autonomie de la 
société face à un État gaullien autoritaire et hautain, les 
cloisonnements et les bureaucraties sclérosées… Dans ce 
sens, Mai 68 peut être considéré comme un événement 
multiforme comportant une dimension de catharsis 
et de libération, dans un pays qui s’était transformé à 
grande vitesse dans la période des Trente Glorieuses. 

Cependant, on ne saurait confondre l’événement lui-
même avec ce que j’ai appelé son « héritage impossible » 
– un rejet de la morale, de l’autorité, des hiérarchies et 
des institutions assimilées à la domination et à l’alié-
nation, l’autonomie de l’individu et de la société érigée 
en absolu, un règlement de compte avec sa propre 
histoire et son héritage politique et culturel, un « rous-
seauisme » qui postule que l’être humain est naturelle-
ment bon, le mal venant des conditions sociales, de la 
domination des riches et des puissants…

Résultat, la seconde moitié des années 1970 et les années 
1980 du siècle dernier me paraissent avoir été décisives 
dans un processus de décomposition culturelle qui, 
conjuguée au chômage de masse, a produit de puissants 
effets de déstructuration. 

On ne comprend pas cette évolution si on fait l’im-
passe sur l’échec du gauchisme révolutionnaire sous 
les coups de boutoir de l’antitotalitarisme. Cet échec 
est une bonne chose, sauf que beaucoup d’« ex » n’ont 
rien compris à ce qui leur arrivait. Recyclés au sein du 
parti socialiste et dans le journalisme, ils ont conservé 
les mêmes structures mentales binaires, sectaires et 
moralisantes, tout en changeant de « sujet historique », 
passant de la défense du prolétariat à celle des « jeunes », 
des « immigrés » et du « black, blanc beur ». Cette recon-
version est l’une des origines de la figure du journaliste 
militant, sermonneur de la «  majorité silencieuse  », 
justicier et délateur. 

Le gauchisme institutionnalisé 
L’autre phénomène concomitant est la montée du 
gauchisme dans le domaine des mœurs et de la culture. 

La flambée provocatrice et transgressive du début a 
cédé la place à un courant pour lequel la transformation 
de la société devait se faire par une « révolution cultu-
relle » en douceur accordant une importance première 
aux nouvelles générations. C’est précisément ce qui est 
advenu. 

Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir, ce gauchisme 
recomposé va se trouver institutionnalisé et acquérir 
une légitimité et des leviers d’influence sans 
précédent. Le gauchisme culturel s’érige alors en 
nouvelle doxa : antiracisme de nouvelle génération à 
tendance ethnique et communautaire, histoire revi-
sitée à l’aune pénitentielle, écologie punitive, fémi-
nistes et homosexuels transformés en ayants droit, 
sans oublier le pédagogisme libertaire, la provo-
cation comme nouvelle marque de distinction, l’art 
contemporain devenu art officiel… Le rapport à la 
sexualité, à la nature, à l’histoire, l’éducation liber-
taire des enfants, le «  festif  » deviennent ainsi des 
marqueurs permettant de distinguer le «  camp du 
progrès » et celui de la « réaction ». Avec le chômage 
de masse, ce gauchisme institutionnalisé va large-
ment contribuer à la rupture entre les couches popu-
laires et la gauche. 

Aujourd’hui, cette fuite en avant ne peut plus masquer 
le vide de la pensée et de la doctrine. La gauche peut 
continuer à faire comme si, il n’est pas sûr qu’elle se 
relève un jour. La question existentielle de l’«  identité 
de la gauche » intéresse de moins en moins de monde, 
notamment parmi les jeunes. 

Le bouleversement du terreau éducatif et de l’école a 
abouti à la formation d’un nouveau type d’individu 
historiquement déculturé et autocentré pour lequel le 
relativisme et le multiculturalisme semblent aller de 
soi. Le fondamentalisme et le terrorisme islamistes ont 
partiellement remis en question le pacifisme et l’angé-
lisme de ce nouvel individualisme propre aux sociétés 
démocratiques qui voulaient oublier que l’Histoire est 
tragique. Certes, il y a une claire volonté d’en finir avec 
le politiquement correct qui sévit depuis plus de trente 
ans. Mais la question de ce qui nous définit comme 
nation et comme civilisation reste, pour le moins, 
problématique. 

Dans cette situation confuse, il importe de savoir 
ce à quoi nous tenons dans l’héritage qui nous a été 
transmis, tant bien que mal, à travers les générations. 
Personne ne fera ce travail de discernement et de 
transmission à notre place. Ne suivons pas les mouve-
ments de balancier d’une société qui ne sait plus d’où 
elle vient ni où elle va. La liberté de l’esprit n’appar-
tient pas à un camp, et il s’agit de la défendre, d’où que 
viennent les attaques contre elle. •

1. Laurent Joffrin, « Le Pen au Flore », Libération, 3 et 4 janvier 2015. 
2. Laurent Joffrin, « Sacristie », Libération, 21 novembre 2016. 
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u’importent les mots pour le dire – débâcle, 
débandade, fiasco – quand l’échec patent 
des «  élites  », qui fait la une des journaux, 
ne conduit qu’à stigmatiser les peuples qui 
s’en donnent à cœur joie de bousculer les 
pronostics. Le plus extraordinaire dans 
cette histoire est ce qu’elle révèle quant à la 
conception de la démocratie desdites élites, 

toujours prêtes à encenser l’Autre tant qu’il n’est qu’un 
clone inoffensif du Même, mais beaucoup plus réti-
centes dès lors qu’elles prennent l’altérité en pleine 
gueule, comme ces derniers temps. Mais une « élite » 
qui n’a rien vu venir, n’a pas su prévenir, et qui de plus 
s’insurge contre le verdict des urnes, n’apporte-t-elle 
pas la preuve qu’elle a usurpé ce titre ?

Il faut pourtant être bien aveugle pour ne pas voir que la 
montée du « populisme » n’est jamais que l’envers trivial 
de l’admiration éperdue, de l’estime inoxydable que se 
portent à eux-mêmes et que s’accordent entre eux les 
membres de la caste qu’on nomme on ne sait plus trop 

Par Françoise Bonardel

 L’ANNUS
 HORRIBILIS
DES ÉLITES

 En 2016, les « élites » de Londres,
 New York ou Paris ont toutes été
 ridiculisées par leurs peuples. Autant
 d’incompétence, d’arrogance et de
surdité, ça a fini par se voir…

Q

Philosophe et essayiste, Françoise Bonardel a
 notamment publié Des héritiers sans passé : essai sur
 la crise de l’identité culturelle européenne, éditions de
 La Transparence, 2010.

Jennifer Lopez et Marc Anthony aux côtés
 d’Hillary Clinton lors d’un concert de soutien
 à sa candidature, Miami, 29 octobre 2016.

Dossier



45

pourquoi «  élite  », aujourd’hui prise en flagrant délit 
d’insignifiance et d’incompétence. Le temps n’est plus, 
et c’est tant mieux, où une « élection » divine ou native 
consacrait sa légitimité. Il faudrait d’urgence trouver 
un autre mot pour désigner la nébuleuse informe qu’est 
ce nouvel élitisme, scintillant comme un gâteau de fête, 
mais sans davantage de qualités spécifiques que ces 
individus inconsistants et arrogants dont Robert Musil 
décrivit au début du xxe siècle l’irrésistible ascension 
sociale  : « Et brusquement, toutes les positions impor-
tantes et privilégiées de l’esprit se trouvèrent tenues par 
ces gens-là, toutes les décisions prises dans leur sens. » 
(L’Homme sans qualités, 1931.)

Musil n’avait encore rien vu de l’«  élitisme  » fabriqué 
par les médias par la rencontre improbable, sur les 
plateaux de télévision, d’une bimbo siliconée au QI très 
limité, d’un intello qui ne pourra que mâcher ses mots 
et de l’incontournable chanteur (ou chanteuse) au look 
hyper branché. Ajoutez le sportif aux performances 
irréprochables et le savant, tous deux garants du 
degré de réalité dans laquelle ce beau monde est censé 
évoluer. Cette «  élite  » n’a aucun message commun à 
délivrer, mais cache mal son plaisir d’être là, entre soi, 
alors même que sa surexposition médiatique la prive de 
toute crédibilité quant aux valeurs altruistes et univer-
selles qu’elle prétend défendre et incarner. Du face-à-
face jusqu’alors inédit entre les peuples et cette pseudo-
élite l’issue est donc incertaine, selon que ces « ploucs1 » 
s’identifieront ou non au « grand public » recherché par 
les télés du monde entier. 

Le terrain avait, il est vrai, été préparé par l’attitude 
pour le moins ambiguë des démocraties occidentales 
à l’endroit de l’élitisme. Fallait-il lui tordre définiti-
vement le cou en faveur d’un égalitarisme consensuel, 
ou en préserver l’exigence dans un cadre démocra-
tique ? L’école française ne serait pas dans un tel état 
si ses responsables divers s’étaient montrés capables 
d’apporter une réponse nuancée mais claire à ce déjà 
vieux débat. Or l’abolition de toute méritocratie, dont 
ceux qui la prônent s’indignent rarement de faire eux-
mêmes partie des VIP, n’a pas réellement fait émerger 
les plus talentueux, valeureux, courageux – ceux qui 
forment l’élite pour ne pas dire l’« aristocratie », fleuron 
de toute démocratie quand elle n’a pas cédé aux 
séductions de la démagogie. En revanche, si l’idéal 
démocratique n’a plus d’autre horizon que de fabri-
quer les futurs esclaves du capitalisme mondial et des 
zombies rivés à leurs écrans, on finit par comprendre 
que certains «  jeunes » lui préfèrent l’élitisme brutal 
des bandes rivales. Un caïd au moins, on le respecte !  
Tirez donc sur l’élitisme et il revient au galop, sous les 
formes caricaturales et crépusculaires qu’on lui connaît 
aujourd’hui. Tandis que l’école laisse un nombre gran-
dissant d’enfants sur le pavé, les ritournelles de super-
marché font des adeptes : Pourquoi ne serais-je pas moi 
aussi une star, puisque je le vaux bien ? Et si vous avez 
l’imprudence de dire que telle n’est pas la véritable élite, 

œuvrant dans l’ombre loin des caméras, il vous sera 
demandé selon quels critères vous vous permettez de 
distinguer ainsi le vrai du faux. La marge de manœuvre 
semble donc faible entre le relativisme, fossoyeur de 
toute excellence, et ce pseudo-élitisme racoleur qui 
consacre en fait le nivellement, ludique et festif comme 
il se doit, des mérites et des talents. 

Mais le mal ne vient pas que de cette médiatisation 
intensive, promouvant en un temps record à peu près 
n’importe qui et n’importe quoi. Il vient aussi d’un 
travail de sape plus profond, qui met sur un plan d’éga-
lité des formes diverses d’excellence dont l’exemplarité 
est en fait très variable. Quoi de plus grotesque à cet 
égard que des « célébrités » [sic] se portant au secours 
d’un chef d’État à leurs yeux injustement malmené 
par les médias ? Les « spécialistes » en revanche sont 
d’autant moins présents dans le débat public qu’ils 
sont conscients de la complexité des situations, et peu 
portés à l’histrionisme. Un sportif de haut niveau, un 
savant nobélisable, un chef d’entreprise audacieux ont 
beau être, chacun à sa manière, des acteurs de premier 
plan, le cumul de ces réussites aura au mieux un effet 
stimulant s’il n’est pas accompagné d’un autre élément, 
que j’ose dire charismatique, plaçant de facto l’élite à 
un poste d’avant-garde où elle court de vrais risques, 
responsable qu’elle se sent être du bien commun. 
Célèbre ou pas, l’élite qui se respecte sait ce qu’elle a à 
faire pour ne pas démériter de cette singulière « élec-
tion ». Parlons donc davantage des devoirs de l’élite que 
de ses droits, surtout lorsqu’ils sont braconnés dans les 
eaux troubles qu’agitent avec délectation les médias. Le 
Soulèvement contre le monde secondaire dont a si bien 
parlé Botho Strauss ne fait à cet égard que commencer.

Ce qu’on demande à n’importe quel spécialiste – voir et 
prévoir, diagnostiquer et traiter –, on devrait pouvoir 
l’exiger de ceux et celles qui bénéficient des avantages 
réservés à l’élite. Mais quand ceux qui s’en disent les 
représentants sont à ce point privés de discernement, la 
« débâcle des élites » est une bonne nouvelle. Surtout si 
cette bérézina met fin à l’alliance entre incompétence et 
arrogance, et si les chiens de garde de la bien-pensance 
s’en retournent faire leurs classes sur les terres qu’ils ont 
depuis trop longtemps désertées. 

Ainsi n’en finit-on pas de rejouer La Trahison des clercs, 
même si la défense de la Raison contre les idéologies ne 
semble plus l’enjeu majeur du débat, comme à l’époque 
où parut le pamphlet de Julien Benda (1927). Trahison 
il y a bel et bien, oui, dès que les performances tiennent 
lieu d’excellence, et que les « indignés » de tous bords 
tiennent le haut du pavé au lieu d’exercer avec fermeté le 
droit de réserve et de retrait qui ferait d’eux des réfrac-
taires. Contrainte au silence, caricaturée ou opprimée, 
une élite digne de ce nom combat dans l’ombre ou 
s’exile, mais ne subit aucune débâcle. Une forme encore 
inédite de résistance reste donc à inventer. •
1. Voir « Trump : cochons de votants » d’Élisabeth Lévy sur causeur.fr
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 Causeur. Que sait-on des électeurs de la
 primaire ? La France périphérique s’est-elle
déplacée ?
Christophe Guilluy. Non. Ce qui n’est pas illogique car, 
contrairement à ce qu’on pense, la France périphérique 
n’est pas le cœur de l’électorat de droite. Le socle électoral 
de droite, ce sont des retraités, des « bourgeois » on va 
dire, et aussi un petit électorat catho. Cela explique en 
partie l’échec de Sarko qui a fait campagne en direction 
des catégories populaires.

 Justement, Nicolas Sarkozy parvenait
 (plus ou moins bien) à incarner une droite
 populaire, celle du RPR – que William
 Abitbol, alors conseiller de Pasqua, appelait
 la droite des garagistes.
Il y avait une droite populaire au RPR jusqu’à l’époque 
de Séguin, mais depuis, elle a été lâchée par la droite 
et récupérée par le FN. Dans le fond, Juppé a fait une 
campagne de gauche, Sarko une campagne en direction 
des électeurs du FN, et le seul qui ait cherché à parler 
aux gens de droite, c’est Fillon  ! Les deux autres ont 
parlé à un électorat qui n’était pas là. 

 D’accord, on peut gagner la primaire de la
 droite en parlant à l’électorat de droite. Mais
 peut-on construire une majorité en France
sans les catégories populaires ?
Absolument pas  ! Raison pour laquelle faire de la 
primaire une répétition de l’élection présidentielle, 
c’est se planter dans l’analyse. Il s’agit d’un moment 
spécifique et d’un électorat spécifique qui constitue une 
frange minoritaire de ce que pourrait être une majorité 
« de droite » en 2017. 

 Et vous croyez Fillon capable d’élargir cette
assise ?
Le problème de Fillon, comme celui de Juppé d’ailleurs, 
c’est que ce n’est pas son discours libéral très classique, 
et calé à l’électorat plutôt bourgeois ou retraité, qui va 
ramener l’électorat populaire ! 

 Tout de même, ne confondez-vous pas un
 peu vite catho et bourgeois ? Des cathos, il
 y en a à Versailles mais aussi dans toute la
 France périphérique. La France de la Manif
pour tous est-elle une France de bourgeois ?
Non, évidemment. Tout d’abord, les bourgeois sont 
ultraminoritaires partout. Le socle électoral de la droite 
depuis vingt ans, ce sont les retraités et le socle électoral 

 DEPUIS SÉGUIN, IL N’Y A
PLUS DE DROITE POPULAIRE

Entretien avec Christophe Guilluy, propos recueillis par Élisabeth Lévy

 Fillon a gagné la primaire en parlant
 au cœur des retraités et des électeurs
 bourgeois. Mais pour s’imposer en 2017,
 il va devoir reconquérir la droite des
 prolos, partie chez Marine Le Pen.
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de la gauche est toujours la fonction publique. C’est-à-
dire que sans ces deux gros blocs, ces partis n’existent 
pas  ! Je parle du gros des troupes, évidemment. Les 
retraités, en particulier, font les élections parce qu’ils 
votent en masse et qu’ils sont très nombreux. Ce sont 
eux qui expliquent pourquoi Marine Le Pen n’est pas 
au pouvoir. Si elle ne parvient pas à capter les plus 
de 60 ans, c’est cuit pour elle. Autrement dit, tout ce 
qu’on entend autour du vieillissement de la population 
qui « droitise » ou « extrême-droitise » l’électorat, c’est 
une connerie  ! Le rempart au «  populisme  », ce sont 
les vieux ! En les maintenant dans son camp, la droite 
empêche l’arrivée au pouvoir du Front national.

Vous n’avez pas répondu sur les cathos…
Les cathos représentent un tout petit électorat, plutôt 
de droite, et qui l’est de plus en plus. Il a basculé il n’y 
a pas très longtemps sur des questions identitaires, en 
particulier sur l’islam, sujet sur lequel les cathos sont de 
plus en plus énervés. Je suis convaincu que le position-
nement clair de Fillon sur le problème de l’islam et de 
l’islamisme en France a été l’une des clés de sa victoire. 

 Pouvez-vous établir des distinctions claires
entre les électorats de Fillon et de Juppé ?
Il faut revenir sur la dimension géographique. Juppé est 
le candidat des métropoles mondialisées. Il réalise ses 
plus gros scores dans sa région, qui se trouve être l’une 
des dernières régions de gauche, mais aussi à Paris, 
Toulouse, Strasbourg où, au premier tour, il est arrivé 
en tête ou avec un meilleur résultat que sa moyenne 
nationale, sans oublier la Seine-Saint-Denis. Bref, Juppé 
a très largement capté l’électorat bobo et immigré des 
métropoles mondialisées. 

 Donc sociologiquement, le clivage
 entre les gagnants et les perdants de la
 mondialisation se reproduit à l’intérieur de
la droite ?
Bien sûr  ! Juppé s’est adressé aux populations qu’il 
connaît le mieux, et il a fait la campagne Terra Nova. 
Mais quand il croit que les métropoles et la France c’est 
la même chose, il est complètement décalé ! Si on ajoute 
les tentatives de certains de ses partisans pour hitlériser 
Fillon entre les deux tours – réaction normale de gens 
de métropole ! –, on se dit que Juppé, Hidalgo, même 
combat ! 

 Sarko ne vient pas non plus de Guéret, mais
 il sait qu’on ne gagne pas sans les classes
 populaires. Les petites villes ont-elles plutôt
voté Fillon ?
Oui, bien sûr. Fillon a compris où se trouvait son 
électorat classique. Certes il y a une population, assez 
bourgeoise, de l’ouest parisien, qui vote à droite depuis 
toujours et qui a voté pour lui. Mais le socle électoral de 
la droite se trouve surtout en province, dans les petites 
villes, les zones rurales. L’Ouest catholique a voté en 
masse pour Fillon…

 Donc, c’est un peu la France périphérique
tout de même !
Bien sûr. Dans la France périphérique, il n’y a pas que 
des prolos paupérisés…

 En ce cas, Fillon aurait-il fait du contre Terra
 Nova avec la Manif pour tous dans le rôle de
 la jeunesse immigrée ?
En tout cas, Fillon a compris que la stratégie Terra 
Nova était perdante. D’un certain point de vue, c’est 
un Trump français, car il a aussi compris que les  
prescripteurs d’opinion, qui sont tous dans les métro-
poles, soutiennent comme un seul homme le candidat 
qui va perdre. Pendant la primaire, ils étaient tous 
derrière Juppé… 

 Maintenant, ils vont essayer de faire de
 Fillon le nouvel épouvantail. Le Monde
 a déjà commencé avec « La révolution
conservatrice ».
Les médias, poussés par la gauche, imaginent qu’ils 
vont inventer un nouveau Sarko qui s’appellera Fillon, 
parce que ça marche comme ça depuis quinze ans en 
France. Sauf que la ficelle est trop grosse !

 Si Fillon reste sur son socle de droite et que,
 de l’autre côté, Mélenchon et le FN draguent
 le prolo, l’élection de 2017 verra-t-elle
ressusciter la lutte des classes ?
C’est ce qui se dessine. Allons plus loin et imaginons 
un second tour Fillon/Le Pen  : ce serait un retour 
du clivage droite/gauche avec le FN dans le rôle de 
la gauche étatiste défendant les services publics. En 
somme, ce serait Giscard contre Marchais… Raison 
pour laquelle je crois que l’élection de Fillon est une 
divine surprise pour le FN. Et en diabolisant Fillon 
alors qu’elle devra peut-être demain appeler à voter 
pour lui, la gauche se complique la tâche. Il y aura 
un électorat de gauche qui ne se déplacera pas pour 
défendre le «  Front républicain  » et un autre, à la 
marge, qui votera FN. Beaucoup de petits fonction-
naires, cadres B ou C, ont déjà basculé. 

 Avec le FN dans le rôle de la gauche : vous
 allez vous faire des amis. Un dernier mot
 sur les médias : ils parlent
 de moins en moins au
 grand nombre et semblent
 s’en accommoder. Ont-ils,
 eux aussi, décidé de se
 passer de ceux qu’Orwell
 appelait « les gens
 ordinaires » ?
C’est une question de distance 
mentale. La France des prolos et 
des petits Blancs, c’est loin. Si ces 
gens pouvaient aller à la pêche les 
jours d’élections, tout irait telle-
ment mieux. •

Christophe Guilluy, 
Le Crépuscule de la 
France d'en haut, 
Flammarion, 2016.
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François Fillon entraîne sur ce terrain l’adhésion des 
électeurs de droite, mais que ses adversaires aient des 
difficultés à susciter un minimum d’adhésion de ce 
côté-là. Pour parler le langage de Pareto, les primaires 
de la droite ne se sont pas jouées sur les « dérivations » 
idéologiques ou politiques mais sur les «  résidus  », 
c’est-à-dire sur les passions fondamentales et élémen-
taires qui déterminent les émotions et les choix. Alain 
Juppé a choisi résolument, tout en jouant sur les senti-
ments humanitaires, de s’appuyer sur l’«  instinct des 
combinaisons  », qui favorise l’innovation chez ceux 
qui ont confiance dans la force de leur talent et dans 
leur « mobilité ». Fillon s’est assuré le soutien de ceux 
qui sont attachés à la « persistance des agrégats » (la 
solidité des institutions, la permanence des traditions, 
etc.), qui constitue pour eux le meilleur garant de 
leur sécurité et de leur identité. Sarkozy a perdu des 
deux côtés, en essayant de mettre la sensibilité conser-
vatrice au service de sa personnalité agressivement 
narcissique (et en confondant le public bourgeois de la 
primaire avec celui de la « vraie » élection). 

LES ÉQUIVOQUES 
DE LA PRIMAIRE

Par Philippe Raynaud

L

 Juppé était le mieux placé pour mener à bien les
 nécessaires mutations libérales. Fillon a promis plus
 et plus vite, mais rien ne dit qu’il aura le consensus
 minimum pour le faire. Et sa politique étrangère a de
 quoi inquiéter.

a brusque ascension de François Fillon lors 
du premier tour de la primaire de droite fait 
partie de ces phénomènes politiques qui sont 
à la fois parfaitement explicables et profon-
dément mystérieux. Fillon a gagné parce que, 
dès l’instant où l’échec de Sarkozy devenait 
de plus en plus probable, il récupérait des 
électeurs dans les deux camps : ceux qui ne 

s’apprêtaient à voter Juppé que pour éliminer Sarkozy 
et ceux qui n’étaient fidèles à l’ancien président que 
pour écarter la ligne « molle » ou même « de gauche » 
soutenue par Alain Juppé. L’élection du président 
américain a fait le reste, en favorisant les spécula-
tions sur les incertitudes des sondages, pendant que 
les médias faisaient de Fillon un « troisième homme » 
possible dès lors qu’il atteignait 20 % d’intentions de 
vote. Dans ces conditions, le choix des électeurs de 
droite en faveur de Fillon apparaît comme un vote 
d’adhésion pour un homme politique qui a compris 
qu’il était inutile de tenir des discours extrémistes 
pour satisfaire un public conservateur qui, non sans 
raisons, s’estime délaissé, voire méprisé, par la majo-
rité de la classe politique. Il est habile, quand Alain 
Juppé croit bon d’invoquer l’autorité des évêques au 
bénéfice de sa politique « ouverte », de s’appuyer sur les 
sentiments des paroissiens et des pratiquants dont on 
sait bien qu’ils ont de la peine à suivre leurs pasteurs 
dans cette voie. De la même manière, il n’est pas 
mauvais de faire écho aux inquiétudes des parents (et 
de certains enseignants) devant l’évolution de l’école, 
même si, dans les faits, on ne propose rien d’autre que 
ses concurrents. La chose surprenante n’est pas que 
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Le clivage qui s’est exprimé dans cette semi-élection n’est 
évidemment pas sans rappeler ceux qui sont apparus 
dans d’autres occasions, comme le référendum de 2005, 
les succès de Viktor Orbán en Hongrie, les élections 
polonaises, le Brexit ou l’élection présidentielle améri-
caine. Les vainqueurs sont certes dissemblables mais 
les vaincus sont partout les mêmes  : ce sont les libé-
raux modernes, qui croient à l’État de droit et au libre-
échange, qui sont attachés à l’héritage moral des années 
1970, et qui sont de ce fait facilement effrayés par tout 
ce qu’ils perçoivent comme du populisme. Leur échec 
est en partie mérité, car ils ont oublié que la politique 
libérale ne peut pas se construire sur un imaginaire 
purement individualiste (ou multiculturel), mais qu’elle 
doit au contraire tenir compte des intérêts légitimes 
qui peuvent être ébranlés par le développement du 
marché et par ce qu’il est convenu d’appeler l’insécurité  
culturelle. 

Dans le cas des libéraux « de droite » ou « du centre », 
la chose est d’autant plus flagrante que leur vocation 

naturelle est précisément d’inscrire 
l’innovation et le progrès dans la 
continuité historique. Mais cela 
ne veut pas dire que l’on puisse 
attendre grand-chose de bon de 
leurs adversaires. Dans le cas fran-
çais, la victoire de Fillon est celle 
d’un homme qui a su s’adresser 
au noyau dur du peuple de droite 
(qui est en l’occurrence plus à 
droite que populaire), mais elle 
s’est faite au détriment de deux 
candidats, Sarkozy et Juppé, qui, 
chacun à leur manière, s’étaient 
directement situés dans la pers-
pective de l’élection présidentielle : 
Sarkozy essayait maladroitement 
de réintégrer dans le jeu politique 
un peuple « ethnique » égaré dans 
le vote extrémiste, Juppé s’effor-
çait de construire un consensus 
majoritaire suffisant pour mener 
à bien des réformes libérales. Le 
résultat provisoirement brillant 
de Fillon a été obtenu sur la base 
d’une promesse d’audace réfor-
matrice dont rien ne garantit 
qu’elle pourra être tenue dans un 
contexte de réactivation artifi-
cielle du clivage droite/gauche  : le 
fait que « le pays [soit] plus à droite 
qu’il n’a jamais été  » (François 
Fillon) ne signifie pas qu’il 
soit devenu aisé d’imposer des 
réformes libérales. Par ailleurs, 
la campagne s’est déroulée dans 
un quasi-silence sur ce qui, après 
coup, apparaît en fait comme le 

principal enjeu de cette primaire : une rupture dans 
la politique étrangère qui, si elle est confirmée, aura 
pour effet, comme l’a dit le sénateur russe Alexeï 
Pouchkov, de «  briser le tandem Paris-Berlin sur la 
Russie » et de laisser Angela Merkel « pratiquement 
seule avec Varsovie et les pays Baltes ». Beaucoup de 
soi-disant gaullistes verront sans doute là un retour 
à une politique d’«  indépendance nationale  », mais 
on peut aussi plaider que la défaite d’Alain Juppé est 
celle d’une politique qui était fidèle aux choix fonda-
mentaux faits par tous les vrais hommes d’État fran-
çais, qu’ils fussent « gaullistes » ou «  européens »  : 
le refus de la domination des Empires, la solidarité 
européenne autour de la France et de l’Allemagne, et 
la solidarité atlantique lorsque les intérêts vitaux des 
nations libres sont en jeu. Les Français de droite ont 
cru voter pour un gaulliste, ils se sont engagés dans 
la voie de la collaboration avec une puissance impé-
riale qui s’appuie sur des relais internationaux très 
actifs et dont rien ne permet de croire que ses ambi-
tions soient compatibles avec les intérêts français. •

François Fillon et Vladimir Poutine, novembre 2009.
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 Causeur. Manifestement, la victoire
 de François Fillon à la primaire des
 Républicains invalide votre lecture des
 aspirations populaires, puisque l’ancien
 Premier ministre, plébiscité par le peuple de
 droite, entend libéraliser l’économie, alors
que vous appelez à la réguler…
Natacha Polony. Distinguons deux choses. Le comité 
Orwell critique le modèle libéral et la financiarisation 
du capitalisme ayant abouti à la crise de 2008. Cette 
évolution funeste est une conséquence de l’arrêt de  
l’arrimage du dollar sur l’or, décidé par les États-
Unis en 1971 et mettant fin à l’équilibre de Bretton 
Woods. Cela a mis en place un capitalisme qui ne 
sert plus à alimenter l’économie mais à produire du 
capital. Or cette dérive n’a rien à voir avec ce qu’on 
appelle «  libéralisme  » en France et qui est simple-

Journaliste au Figaro, Natacha Polony
 p réside le comité Orwell qui vient
 de publier Bienvenue dans le pire des
 mondes (éditions Plon).

 PAS DE BON
 LIBÉRALISME SANS
PROTECTIONNISME !
Propos recueillis par Daoud Boughezala

 Les Français aspirent à plus de liberté
 et moins de bureaucratie. En ce sens,
 ils sont plutôt libéraux. Mais ils veulent
 aussi que l’État les protège du marché
 mondialisé, ce que Fillon aurait tort de
 négliger.
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ment la sortie d’une inflation bureaucratique en train 
d’étouffer les entreprises. Les enquêtes qualitatives 
sur les aspirations des Français disent d’ailleurs toutes 
la même chose  : les gens réclament un assouplisse-
ment du marché du travail, la fin de certaines normes 
trop contraignantes, la baisse des charges sociales, 
etc. Mais si les citoyens aspirent à plus de liberté et 
de responsabilité, ils veulent aussi des frontières pour 
permettre aux États de les protéger et de résister au 
pouvoir des multinationales.

 Le moins qu’on puisse dire est que Fillon
 n’a pas fait campagne sur le thème de la
 protection sociale. Comment expliquez-vous
son succès ?
Il a bénéficié de la détestation que les électeurs 
pouvaient avoir de ce qu’ils appellent le «  système », 
c’est-à-dire cette façon des médias de leur dire pour 
qui il faut voter et de désigner à l’avance les candidats 
du second tour ainsi que le vainqueur. Fillon n’avait 
rien d’un candidat médiatique, son apparence et son 
côté « vieille France » déplaisaient profondément aux 
médias. À mesure que Juppé et les médias le caricatu-
raient, il conquérait des électeurs !

 Peut-être sa fibre thatchérienne a-t-elle
 séduit des millions de Français las des excès
 de l’étatisme : 60 % des revenus sont des
 revenus de transfert dans notre pays, c’est
énorme !
Nous cumulons les inconvénients d’une économie 
administrée et ceux du système libéral. Au fond, 
l’inflation bureaucratique n’est que la conséquence de 
la perte progressive de pouvoir de l’État. Un État qui 
produit de la norme pour essayer de se faire croire qu’il 
existe mais qui a en fait renoncé à exister, à aider les 
Français et à projeter notre industrie et notre agricul-
ture dans le monde. Ce qui me fait un peu peur dans 
le discours de Fillon, c’est qu’à aucun moment il n’arti-
cule explicitement liberté et protection. La libéralisa-
tion du marché intérieur ne peut marcher que dans 
un contexte protectionniste. Dans le système actuel 
de l’organisation des flux de capitaux en Europe, on 
risque un choc social majeur alors que le creusement 
des inégalités qui frappe les sociétés britannique et 
allemande nous avait jusqu’à présent été épargné.

 À vous lire, la paupérisation des sociétés
 occidentales expliquerait en grande partie
 la montée du vote extrême. Or, en France,
 l’électeur FN n’est pas toujours une victime
 de la crise. Il exprime avant tout un rejet de
 l’immigration.
Facteurs économiques et facteurs culturels se 
mélangent. Bien sûr que l’insécurité culturelle se 
développe mais cette angoisse est aussi liée à l’impo-
sition du multiculturalisme par le discours dominant. 
Les intérêts idéologiques des gentils multiculturalistes 
rencontrent de manière tout à fait opportune les intérêts 

des groupes multinationaux qui ne vivent que de la 
destruction des États-nations et de l’atomisation des 
individus. Le discours consistant à dire aux Français 
« vous pouvez devenir minoritaires chez vous, et vu les 
gens qui arrivent, vous serez minoritaires puisqu’ils 
n’adopteront pas votre culture » nous amène vers une 
montée des tensions et de la colère populaire…

 Concédez que le facteur islamique
 complique encore un peu plus les choses.
Au siècle dernier, l’immigration européenne était en 
effet plus facile à gérer en raison de sa plus grande 
proximité culturelle. Arrêtons de nous cacher derrière 
notre petit doigt : il y a un problème, aujourd’hui, avec 
un islam radical qui est en train de progresser partout 
dans le monde. Le salafisme s’est installé en France car 
on a laissé l’Arabie saoudite et le Qatar financer beau-
coup de mosquées dans nos banlieues. Conjugué au 
dénigrement de toute forme de patriotisme par l’école 
et les médias, l’islamisme contribue à désagréger notre 
culture commune.

 Les mêmes peurs habitent l’Amérique qui
 a voté Trump. Adversaire du régime des
 partis, vous vous félicitez du torpillage
 des élites républicaines. Mais Trump a pu
 renverser la table parce qu’il incarne tout
 ce que vous vomissez : c’est un ploutocrate
inculte, fruit du capitalisme sauvage …
C’est le principe du système américain, où il faut être 
extrêmement riche pour pouvoir se présenter à des 
élections, ce qui favorise des personnages comme 
Hillary Clinton ou Donald Trump. Ce dernier a été 
porté au pouvoir grâce à son discours protectionniste 
à destination des petites classes moyennes. Qui plus 
est, il incarnait un énorme bras d’honneur à l’esta-
blishment qui n’en voulait pas. C’est ce qui a plu aux 
électeurs américains, lesquels ont vu en Hillary Clin-
ton la pure incarnation de cet establishment. 

 Je ne peux conclure sans réagir à la
 bannière de votre livre : « Le triomphe du
 soft totalitarisme ». À tout prendre, malgré
 votre nostalgie de la France gaullienne,
 ne préférez-vous pas les libertés de notre
 société individualiste ?
Je n’ai aucune intention de revenir à la société d’avant 
Mai 68 : je suis ravie d’avoir le droit de bosser et d’avoir 
un chéquier ! Mais je ne me résous pas à simplement 
devoir choisir entre les chars soviétiques ou le monde 
d’aujourd’hui, comme voudraient nous y contraindre 
les tenants du statu quo. J’essaie de construire une 
pensée dialectique, c’est-à-dire non binaire. Il s’agit 
de réguler le capitalisme, de faire en sorte que notre 
indépendance et le retour des capitaux en France nous 
évitent de nous vendre au Qatar. Mais cela nécessite 
de penser tous les problèmes de manière cohérente 
et globale, alors que nos politiques se contentent de 
réponses catégorielles. •
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 Causeur. Ce qui ressort de ton livre, c’est
 qu’il n’y a pas une « génération 2016 »
 mais plusieurs : la jeunesse en sécession
 culturelle des banlieues que tu appelles
 la « génération Dieudonné » d’un côté, et
 de l’autre une jeunesse que tu divises en
 deux courants, la « génération Michéa » et
 la « génération Zemmour », mais dont la
nouveauté est d’être clairement à droite.
Alexandre Devecchio. Il y a effectivement un bascu-
lement d’une partie de la jeunesse désormais majori-
tairement opposée à l’idéologie libérale-libertaire. En 
2012, lorsque François Hollande déclare vouloir dédier 
son mandat à la jeunesse, il pense encore qu’elle est  
structurellement à gauche, ce qui a été vrai de mai 68 à 
2005, avec les manifs anti-CPE. Depuis, cette tendance 

s’est inversée et c’est encore plus net à partir du début 
de son mandat : le FN s’affirme comme le premier parti 
chez les jeunes, qui sont également plus nombreux dans 
les rangs de la Manif pour tous que pour le mariage gay.
 

 À 29 ans, tu es à la fois un chroniqueur et un
acteur de cette mutation : où te situes-tu ?
J’appartiens clairement à la « génération Zemmour ». 
Petit-fils d’immigrés qui ont fait un effort pour s’assi-
miler à la société française, fils de petits commerçants 
qui ont plutôt souffert de la mondialisation, j’ai grandi 
à Épinay-sur-Seine et fait mes études à Saint-Denis 
dans le fameux 9.3 , je ne suis pas loin d’être ce qu’on 
appelle un « petit Blanc ». Un de ceux dont les parents 
ont été mis en accusation comme « beaufs », « racistes » 
ou « islamophobes ». Je me suis peut-être construit en  
réaction à ça. Donc je me reconnais plus dans la 
jeunesse Zemmour, même si j’apprécie ce que j’appelle 
la « génération Michéa ».  
 

 Tu parles d’un basculement, on sent
 chez certains un désir de revanche. Cette
 jeunesse qui se veut anticonformiste
 est-elle en train d’inventer le conformisme
de demain ?
Bien sûr, ce risque existe, mais ça nous change un petit 
peu ! Et c’est aussi comme ça qu’on change la société. Je 
ne vais pas me plaindre que cette jeunesse, après avoir 
été honteuse tant d’années, soit « décomplexée », quoique 
je n’aime pas ce terme mais, disons, « déculpabilisée ». 
Surtout, le risque qui m’inquiète plus est celui d’un 
affrontement. Je n’aimerais pas voir se développer, par 

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

 BIENVENUE
 À LA JEUNE
 GARDE !

 La gauche n’a plus le monopole de la
 jeunesse. Entretien ave Alexandre
 Devecchio, cofondateur du Figaro Vox,
 qui vient de publier Les Nouveaux
 Enfants du siècle.
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une sorte de mimétisme avec le communautarisme de 
la jeunesse immigrée, un communautarisme des petits 
Blancs avec l’exaltation d’identités parfois fantasmées.
 
 C’est pourtant ce qui se passe chez
 une partie des catholiques, où certains
 voudraient faire du catholicisme une
identité opprimée comme les autres…
Certes, mais essayons de ne pas faire d’amalgame ! Les 
catholiques qui se vivent comme une communauté 
opprimée sont malgré tout une minorité. De même 
que les « petits Blancs » qui versent dans un esprit de 
revanche. À côté de ce retour au communautarisme, 
on assiste aussi à celui d’un certain patriotisme plutôt 
réconfortant.
 
 D’accord, mais le goût assumé pour les
 racines, notamment chrétiennes, conduit
 parfois à renoncer à l’universalisme
républicain.
De fait, une partie de cette jeunesse catholique est 
imprégnée par un imaginaire historique contre- 
révolutionnaire qui n’est pas le mien. Si je me sens de la 
génération Zemmour, même si lui assume aujourd’hui 
un tournant identitaire, c’est que je reste un républicain 
convaincu et convaincu qu’on peut faire des Français 
avec tous ceux qui veulent s’assimiler. Maintenant, les 
flux migratoires compliquent la situation. 
 
 L’autre chose qui me fait craindre
 l’émergence d’un manichéisme inversé,
 c’est que tu réduis la jeunesse de gauche à
 sa caricature nuitdeboutiste. Désolée, mais
 il reste encore bien 30 à 40 % de jeunes qui
 sont à gauche et qui ne sont pas aussi bêtes
ni aussi vains !
Tu ne trouves pas qu’il y a eu assez de travaux sur les 
jeunes de gauche  ? J’ai voulu donner la parole à une 
autre jeunesse que l’on n’entendait pas ou peu jusque-
là, montrer que les jeunes FN ne sont pas forcément des 
« prolétaires analphabètes » ni ceux de la Manif pour 
Tous des « Marie-Chantal » échappées de La vie est un 
long fleuve tranquille ou des « fascistes en loden ». De 
plus, si 30 à 40 % de jeunes sont encore à gauche, les plus 
actifs se révoltent aujourd’hui contre le progressisme 
niais qu’on leur a donné comme vérité révélée. Ce sont 
eux qui mènent le combat culturel.
 
 En attendant, tes catégories sont un peu
 gentillettes. Ta « génération Dieudonné »
 est très largement une « génération
 djihad », ta « génération Zemmour » une
 « génération Marine » et ta « génération
 Michéa » une « génération Manif pour tous
– Marion ».
Exact, mais un peu caricatural. Ainsi, même si beau-
coup de gens votent FN dans la « génération Zemmour », 
ils défendent des idées, pas un combat partisan. C’est 
pourquoi je pense que Zemmour a eu sur eux beaucoup 

plus d’influence que Marine Le Pen. Pour autant, je ne 
me cache pas tant que ça derrière mon petit doigt. Un 
chapitre s’intitule « La jeunesse n’emmerde plus le FN ». 
Un autre est consacré à Marion Le Pen, qui est, selon 
moi, la Daniel Cohn-Bendit du mai 68 conservateur.
Là où tu charries un peu, c’est quand tu 
annexes Michéa à la lutte contre le mariage 
gay. Michéa est un penseur de la limite mais 
il est assez éloigné des problématiques 
catholiques.
Pour moi, le mariage gay a été un prétexte à la mobilisa-
tion d’une génération qui voulait défendre un héritage 
politique et culturel. Or la fraction la plus active et la 
plus maligne de cette génération a compris le lien entre 
le libéralisme économique et le libéralisme culturel, 
justement en lisant Michéa, et elle a su l’utiliser. Ces 
jeunes bernanosiens font du Gramsci et c’est très bien !
 

 Humm. Mais s’il s’agit juste de régler leur
 compte aux pères libéraux-libertaires en
 prônant un nouvel ordre moral, très peu
pour moi…
Peut-être une frange minoritaire de cette jeunesse rêve-
t-elle d’ordre moral, mais dans l’ensemble, je la crois 
plus subtile et il me semble qu’elle cherche à promouvoir 
un modèle culturel et civilisationnel dont elle redoute, 
à juste titre, la disparition dans les limbes de la post-
modernité. La République à laquelle je suis attaché n’est 
pas une abstraction née en 1789, elle porte l’héritage de 
la nation française.
 

 Quand Marion dit : « Nous voulons des
 principes, des valeurs, des maîtres à suivre
 et même un dieu ! », pardon, je ne vois pas
 seulement un besoin de verticalité mais
aussi un petit désir de soumission.
N’exagérons rien ! « Un dieu », cela signifie un absolu 
qui nous transcende. Des « maîtres », ça veut dire des 
modèles. Et des « valeurs », c’est mieux que le relativisme 
absolu ! En matière de « soixante-huitardisme inversé », 
celui qui me paraît le plus dangereux et qui mobilise 
le plus aujourd’hui, c’est l’islamisme  ! Honnêtement, 
Marion Le Pen me paraît beaucoup moins effrayante !
 

 En somme, nous avons
 désormais une jeunesse
réac ?
Réac  ? Ces jeunes très à l’aise 
sur les réseaux sociaux ont tota-
lement adopté les mœurs de 68. 
Il n’y a pas de risque de retour à 
la société des années 1950. Mais 
peut-être faut-il aujourd’hui 
être un peu réactionnaire. On a 
détruit de belles choses comme 
une République une et indivisible, 
ou un État fort avec des frontières. 
Il incombe peut-être à ma généra-
tion de les reconstruire. •

Alexandre 
Devecchio, Les 
Nouveaux Enfants du 
siècle, Les éditions 
du Cerf, 2016.
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TRUMP, UN PETIT BLANC 
AVEC DES MILLIARDS
Par Christopher Caldwell

Donald Trump et sa femme Melania à la convention
nationale du parti républicain, 18 juillet 2016.
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n chœur de prédictions apocalyptiques, 
dont leurs auteurs semblaient parfois 
souhaiter qu’elles se réalisent, a accompagné 
l’arrivée de Donald Trump à la Maison-
Blanche. Jamais, depuis l’élection fin 1980 
de Ronald Reagan, on n’avait vu le camp 
défait pousser de tels hurlements. Et même 
s’il a été réélu facilement quatre ans plus 

tard, Reagan a mis longtemps à convaincre ses détrac-
teurs qu’il n’était pas « trop bête pour être président ». 
Quant à Donald Trump, son problème est plus sérieux 
encore. Il doit son élection à un slogan explicitement 
nostalgique : « Make America Great Again » (« Rendre 
à l’Amérique sa grandeur d’antan »). Or aucun homme 
politique ne peut remonter le temps. Son échec semble 
donc inévitable, mais quelles conséquences aura-t-il ? 

Ce n’est pas la bonne question. Trump dispose d’une 
base populaire plus solide qu’il n’y paraît. Comme dans 
le cas du Brexit, la machine médiatique, publicitaire 
et gouvernementale s’est mobilisée pour convaincre 
que voter Trump n’avait tout simplement aucun sens. 
Mais puisque Trump vient de démontrer sa capacité à 
conquérir le pouvoir, beaucoup de ses « soutiens silen-
cieux » vont maintenant sortir du bois, renforçant ainsi 
ses perspectives de succès politique. Or ses faiblesses 
– un programme impossible à réaliser, un manque 
d’expérience et un tempérament incompatible avec 
un mandat présidentiel – pourraient se révéler moins 
embarrassantes que ce qu’on croyait. 
 
Son programme. Trump veut faire revenir les emplois 
industriels aux États-Unis. La presse ricane. « La réalité 
est plus compliquée », déclare le Los Angeles Times. Sans 
blague  ! Sauf que les travailleurs (ceux dont le salaire 
avoisine le revenu médian) n’attendent ni ne souhaitent 
un retour à l’économie des années 1950 ! En revanche, 
ils attendent des actes concrets leur garantissant que, 
lorsque Trump devra prendre des décisions impor-
tantes, il œuvrera dans le sens de leurs intérêts. Trump 
travaillera pour eux et pour leurs intérêts. 

La divulgation par WikiLeaks des discours d’Hillary 
Clinton – notamment celui où la candidate démocrate 
a affirmé devant un parterre de banquiers d’investisse-
ments qu’elle avait deux positions concernant le libre-
échange : une pour les électeurs, l’autre qu’elle appli-
querait une fois aux affaires – laissait présager que sa 
politique en la matière aurait fortement ressemblé 
à celle de son mari. Autrement dit, Hillary aurait fait 
voter les deux accords de libre-échange très impopu-
laires, le Tafta et le TPP (Trans-Pacific Partnership), 
exactement comme Bill avait fait passer l’accord du 
Nafta en 1993  : dans un premier temps, elle aurait 
juré ses grands dieux que l’accord avait été  

UTRUMP, UN PETIT BLANC 
AVEC DES MILLIARDS

Christopher Caldwell est grand reporter pour
le Weekly Standard.

 Les électeurs qui ont voté Trump
 l’ont fait les yeux ouverts. Ils se
 sont identifiés à ce milliardaire
 paria, lui aussi méprisé par
 l’establishment. Reste à savoir
 si Trump, désormais soucieux
 d’apaisement, n’oubliera pas ses
promesses de campagne radicales. →
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profondément remanié pour protéger les intérêts 
des travailleurs américains, puis elle aurait mobilisé 
les syndicats de la fonction publique pour qu’ils 
cautionnent ce mensonge. 

Trump, au contraire, a annoncé dans une vidéo rendue 
publique fin novembre que, après l’envoi d’un préavis 
aux partenaires, il se retirerait du TPP. Cette prise de 
position est de nature à rassurer ses électeurs sur ses 
intentions au moins pendant quelques mois. 

Son expérience. Aux États-Unis, il existe ce que les 
Romains appelaient le « cursus honorum » : une série de 
mandats publics dont l’exercice vous prépare à la prési-
dence. Or Trump sera le premier président des États-
Unis à emménager dans le Bureau ovale sans avoir la 
moindre expérience politique ou militaire. Cette situa-
tion le place dans la position inconfortable de l’outsider 
pur qui est, pour cette raison même, obligé de faire 
appel à des « insiders ». Et pourtant, grâce à sa carrière 
dans l’immobilier, il est aussi qualifié pour exercer le 
mandat présidentiel qu’on peut l’être au xxie siècle. 
Ses activités l’ont habitué à détecter des tendances, à 
naviguer parmi les administrations et à influencer les 
bureaucraties, sans parler de la nécessité pour un grand 
dirigeant d’entreprise de « penser grand ». 

Quand le New York Times a révélé que, selon ses décla-
rations d’impôts, les entreprises de Trump avaient perdu 
presque un milliard de dollars en 1995, cela ne lui a pas 
été préjudiciable. Pour quelqu’un aspirant à diriger un 
exécutif qui fonctionne depuis des années avec des  
déficits astronomiques, cela a même paru être un atout. 
Autre corde à son arc  : Trump est un pro du divertis-
sement, ce qui est un plus énorme pour une campagne 
présidentielle. Contrairement aux meetings de son 
adversaire, les siens ont attiré une foule de gens qui 
s’y amusaient aussi joyeusement que bruyamment. 
C’est pourquoi le nombre des électeurs républicains 
aux primaires a augmenté de 60 % par rapport à 2012. 
Aucun autre des politicards qui se sont disputé l’inves-
titure républicaine n’avait la moindre chance de battre 
Clinton. 
 
Son tempérament. Dans un article du New York Maga-
zine, le journaliste anglo-américain Andrew Sullivan 
a soutenu que l’élection de Trump annonçait la fin de 
la République américaine, décrivant le président élu 
comme un homme « incapable de maîtriser ses pulsions, 
ses haines et ses rancunes ». Ces défauts vont peut-être se 
manifester à l’avenir mais pour le moment, on ne peut 
que constater des signes indiquant le contraire. Il suffit de 
voir comment Trump traite les républicains qui ont non 
seulement soutenu ses adversaires mais ont activement 
œuvré à saboter sa candidature en critiquant sa 
personnalité. En novembre dernier, Nikki Haley, 
la gouverneur d’origine indienne de la Caroline 
du Sud, a exhorté les électeurs républicains de 
son État à ne pas voter pour les candidats tenant 

des «  discours enragés  » sur l’immigration. Une 
fois vainqueur, Trump l’a nommée ambassadrice 
des États-Unis à l’ONU. Quant à Mitt Romney, le 
candidat malheureux à la présidentielle de 2012 qui 
avait sillonné le pays au printemps dernier en taxant 
Trump de « charlatan » et de « faux jeton », le président 
élu envisage de le nommer secrétaire d’État. Paul Ryan, 
président de la Chambre des représentants et chef de 
file des républicains sous l’ère Obama, a annoncé 
début octobre, lors de la publication du fameux  
enregistrement sexiste, qu’il n’allait pas soutenir 
Trump. Ce dernier aurait pu se venger en empêchant 
sa réélection. Il a choisi de ne pas le faire. Toutes ces 
décisions, politiquement opportunes pour Trump, 
démontrent que le prochain président arrive très bien à 
maîtriser ses pulsions. 

La popularité de Trump repose sur une base plus solide 
que celle de la plupart des hommes politiques, car son 
élection n’est pas une affaire de politique ou de caractère 
mais de sociologie. Quand les caciques du parti républi-
cain qu’il voulait rejoindre étaient en train de séduire les 
immigrés, Trump a eu une bien meilleure idée. Il a repéré 
le gouffre entre les donateurs du parti, généralement de 
grands gagnants de la mondialisation, et les électeurs 
de base dont beaucoup s’en sentent les victimes. Avec 
audace, le candidat Trump a pris le parti des électeurs. 
Il a attaqué le libre-échange, l’immigration de masse et 
l’interventionnisme militaire à tout-va. Jusque-là, très 
peu d’Américains ont pris au sérieux ce genre d’option 
politique – qui se popularise en Europe depuis une 
décennie –, tout simplement parce qu’ils croyaient que 
la puissance militaire et la planche à billets protégeaient 
leur pays contre les tempêtes de la mondialisation. 
Trump s’est adressé à la classe ouvrière blanche dont 
il a obtenu 70 % des suffrages. Quant à savoir si cette 
conversion du parti républicain au communautarisme 
politique a été cynique ou pas, on en débattra plus tard. 
Le fait est que la stratégie consistant à faire appel au vote 
des Blancs n’a pas eu d’incidence majeure sur le soutien 
dont bénéficiaient les républicains parmi les minorités 
et les femmes. Chez les Noirs et les Hispaniques, Trump 
a mieux réussi que Mitt Romney en 2012. Ceux qui 
pensaient que les Noirs allaient être offusqués par les 
litanies de Trump sur le crime et l’insécurité se sont 
trompés. À l’évidence, un certain nombre de Noirs 
lui ont été reconnaissants de parler de leurs problèmes 
comme peu l’avaient fait auparavant. Finalement, leur 
hostilité vis-à-vis de la mondialisation et leur défiance à 

La popularité de Trump repose
 sur une base très solide : ce n’est
 pas une affaire de politique ou de
 caractère mais de sociologie.
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l’égard du système politique ne diffèrent guère du (res)
sentiment des Blancs… 
Trump, avec ses défauts et ses qualités, ressemble 
plus à ses électeurs qu’on ne l’imaginait. Alors que les 
médias, durant la campagne, en ont fait l’archétype du 
milliardaire membre de l’élite, pour les New-Yorkais 
parmi lesquels il a fait fortune, Trump a toujours été 
un rustre, un parvenu à mauvais goût, le bâtisseur 
d’immeubles en aluminium ou en plastique dans une 
ville aux édifices de marbre et de granit. Personne ne 
voulait l’écouter et beaucoup se sont moqués de lui. Il 
s’avère que de nombreux Américains ont la conviction, 
eux aussi, d’être des « outsiders » méprisés par le beau 
monde. Il semble que ce soit aujourd’hui un atout. 

Pourtant, cette infériorité sociale a failli lui jouer des 
tours. Si Trump a excellé dans les débats de la primaire, 
face à Hillary Clinton, pendant le premier débat prési-
dentiel, il a montré son manque de maîtrise des codes. 
Il est difficile d’expliquer son degré d’impréparation 
et la série ininterrompue d’erreurs d’appréciation qui 
caractérisent sa prestation pendant ce premier duel. 
Trump n’a pas su comment contre-attaquer. Il a traité 
son adversaire avec déférence, donnant l’impression 
d’être en présence d’un être socialement supérieur. 
Même face aux attaques d’Hillary, il a répété au moins 
une demi-douzaine de fois qu’il était d’accord avec elle. 
Hillary s’est bien gardée de faire la même chose. Elle l’a 
dompté. Quand elle a sifflé, Trump a sauté. Pour celui 
qui venait de passer une année à promettre d’être dur et 
de négocier de bons « deals », ce débat était l’étalage de 

son incompétence. Mais cela n’a eu aucune importance.
Les Américains n’ont pas voté Trump par colère ou par 
racisme. Ils l’ont élu les yeux grands ouverts. Selon les 
sondages de sorties des urnes réalisés par la NBC, les 
électeurs qui ont permis la victoire de Trump avaient 
des préjugés défavorables sur les deux candidats. Or 
Trump a bénéficié de 49 % de leurs voix, beaucoup plus 
que les 29  % d’Hillary. Parmi ceux qui considéraient 
que les deux candidats étaient malhonnêtes, Trump 
a battu Clinton à 45 % contre 40 %. Ces chiffres sont 
stupéfiants. Nous savons depuis longtemps que beau-
coup de ceux qui se disent « neutres » ont en réalité un 
penchant. La majorité des électeurs américains qui se 
définissent comme «  indépendants  » votent pour les 
républicains et ceux qui se disent « modérés » penchent 
pour les démocrates. Mais cette fois, nous constatons 
une nette préférence pour Trump parmi ceux qui le 
condamnent dans les termes les plus durs  ! À l’évi-
dence, le spectre d’une présidence d’Hillary Clinton a 
dû leur apparaître encore plus alarmant. 

Il est trop tôt pour dire si les Américains ont eu raison 
d’élire Trump. En revanche, les raisons pour lesquelles 
ils l’ont fait sont à la fois indéniables et compréhensibles. 
Pendant la soirée électorale, pour la première fois depuis 
sa fondation il y a plus de cent cinquante ans, le parti 
républicain s’est transformé en parti des « outsiders ». 
Un nombre suffisant d’électeurs a considéré Trump 
comme « un des leurs » pour assurer sa victoire. C’est 
pourquoi, au moins pendant les quelques mois à venir, 
il y a peu de chance que Trump déçoive ses soutiens. •

Dossier



58

©
 C

ré
d

itMeeting de Donald Trump en Caroline
du Sud, janvier 2016.

Par Élie Barnavi

 RÉFLEXIONS (AMÈRES) SUR
LE POPULISME TRIOMPHANT

 Une vague populiste sans précédent déferle sur
 l’Occident et menace de le submerger. Accuser

 les seules élites est une impasse. Il est urgent de
 comprendre pourquoi les citoyens de nos démocraties

 se laissent ensorceler.
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our quelqu’un comme l’auteur de ces lignes, 
membre à son corps défendant d’une « élite » 
censée s’être irrémédiablement coupée du 
« peuple », le spectacle qu’offrent nos démo-
craties est désolant. Il pouvait à la rigueur 
suivre d’un œil désabusé les méfaits des 
révolutions «  illibérales  » en Pologne et en 
Hongrie, où la démocratie s’est réduite au 

vote  ; après tout, l’histoire longue et récente de ces 
pays ne les prédisposait point à se donner d’emblée des 
régimes démocratiques adultes et apaisés. Il avait déjà 
plus de mal à s’accommoder de l’émergence de déma-
gogues dans les vieilles démocraties d’Europe occiden-
tale. Puis est venue la gifle du Brexit, et là, l’inquiétude 
l’a cédé à l’angoisse. En Grande-Bretagne, une classe 
politique connue pour son pragmatisme et sa pondé-
ration s’est abîmée dans une campagne référendaire 
abjecte où le mensonge l’a disputé à l’ignorance, pour 
aboutir à un résultat auquel elle n’était visiblement pas 
préparée. Comment est-ce possible ? 

Mais ce n’était encore qu’amuse-bouche, puisque 
les Américains nous ont servi depuis l’apothéose du 
plus extraordinaire bateleur, de mémoire d’électeur. 
Vulgaire, égocentré comme un enfant, ignorant, inco-
hérent, menteur, entouré d’une clique à son image, 
comment un tel personnage s’est-il hissé au pinacle de 
la puissance ? Surtout, comment un milliardaire, dont 
le principal titre de gloire est une émission de téléréalité 
où il prenait un plaisir manifeste à éructer « Vous êtes 
licencié ! » aux malheureux candidats à un job imagi-
naire dans son empire, a-t-il réussi à passer pour le 
champion de la classe ouvrière américaine ?

Bien sûr, on peut toujours avancer des arguments 
circonstanciels. À chaque pays ses particularités locales, 
les défaillances de ses propres dirigeants, les faiblesses de 
ses institutions, les ratés de ses campagnes électorales, 
les bizarreries du système électoral, que sais-je encore. 
Pour ne prendre que le cas américain, il est évident 
qu’Hillary Clinton n’a pas été une candidate idéale et 
que, malgré ses failles, elle a emporté haut la main le 
vote populaire – plus de deux millions de suffrages 
de plus que son adversaire  ! Ce serait se rassurer 
à bon compte. Car enfin, le différentiel de qualité entre 
les deux candidats était tel que la démocrate aurait dû, 
en bonne logique, pulvériser « le Donald ». Inutile donc 
de se voiler la face. En additionnant les expériences 
des deux côtés de l’Atlantique, il faut bien se rendre à 
l’évidence : c’est à une vague populiste que nous avons 
affaire, une vague qui menace de gonfler en tsunami. Il 
est urgent de comprendre pourquoi.

Comme chacun sait, la coupable, offerte sur tous les 
tons à la détestation universelle, est la mondialisation, 
autrement dit le système-monde issu de l’intégration 
croissante des marchés et des hommes, elle-même 
le résultat de la triple révolution des transports, de la 
circulation de l’information et de la communication de 

masse. Pour ses critiques les plus acerbes, la solution 
est son contraire : un processus réversif qu’ils appellent 
« démondialisation ». Hélas  ! La « démondialisation » 
est un leurre, une illusion analogue à celle qu’entrete-
naient les briseurs de machines, les luddites, lors de la 
première révolution industrielle. On peut, bien entendu, 
mettre des bâtons dans les roues de la mondialisation 
des échanges en dressant des barrières douanières, on 
peut tenter de juguler les flux migratoires en s’entou-
rant de murs et de barbelés. Mais, à l’instar du nuage 
de Tchernobyl, les technologies de communication de 
masse se jouent des frontières. Lutter contre la mondia-
lisation est un combat d’arrière-garde, perdu d’avance. 
La maîtriser, la civiliser, l’humaniser, tel est l’enjeu. 
Comme, jadis, le syndicalisme et l’État-providence ont 
humanisé le capitalisme, autre monstre dont il est vain 
de vouloir se débarrasser. 

Que la mondialisation provoque une énorme crise 
protéiforme, rien d’étonnant à cela. Ce fut le cas à chaque 
bouleversement majeur depuis l’aube de la modernité, 
des grandes découvertes à la crise des années 1930, en 
passant par la Renaissance et la Réforme, la révolu-
tion scientifique et les Lumières. Dans un essai célèbre 
publié en 1935, Paul Hazard a analysé ce qu’il a appelé 
« la crise de la conscience européenne » au tournant du 
xviiie siècle. C’est à une crise de la conscience occiden-
tale que nous sommes confrontés aujourd’hui. Et l’une 
de ses manifestations est, oui, le populisme qui vient.

Que le populisme soit l’expression des laissés-pour-
compte de la mondialisation, voilà qui tient désormais 
du truisme. Mais laissés-pour-compte dans quel sens ? 
L’étude sociologique du scrutin américain montre que 
le clivage riches/pauvres n’explique pas grand-chose 
(voir par exemple l’excellent article de Jacques Lévy, 
« Les riches ont voté Trump, les villes Clinton », dans 
Le Monde du 17 novembre). Il s’avère que ce n’est pas le 
niveau économique qui a été déterminant dans le choix 
du candidat, puisque le revenu médian d’un foyer qui 
a voté Trump est de 72 000 dollars, soit bien au-dessus 
de celui de l’ensemble de la population (56 000 dollars), 
comme de celui de ses adversaires démocrates (entre 
56 000 pour Clinton et 61 000 pour Bernie Sanders). 
À l’inverse, 53 % des Américains les plus pauvres, ceux 
qui gagnent moins de 30 000 dollars par an, ont voté 
Clinton.

Alors, si les électeurs du milliardaire sont les laissés- 
pour-compte de quelque chose, c’est de la culture, 
entendue au sens large. La race d’abord, puisque seuls 
22 % de non-Blancs ont voté pour lui et 8 % de Noirs. 
Le niveau d’éducation ensuite, couplé au genre et à la 
race, l’électeur type de Trump étant un homme blanc 
non diplômé. Le niveau de religiosité aussi, facteur 
déterminant où les résultats sont parfaitement symé-
triques : 72 % de sans-religion ont voté Clinton, 62 % de 
protestants, Trump. L’habitat, enfin. Les grandes villes 
ont massivement voté Clinton, y compris celles de 
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la Rust Belt qui ont subi de plein fouet les effets de la 
mondialisation ; les comtés ruraux, eux, ont privilégié 
Trump. 

Cela ne veut évidemment pas dire que les effets délé-
tères de la mondialisation n’ont aucune incidence sur la 
déferlante populiste, aux États-Unis comme en Europe. 
Si la mondialisation a été bénéfique pour les pays émer-
gents, où elle a tiré des centaines de millions d’indivi-
dus de la misère et a aidé à la constitution de véritables 
classes moyennes, si elle l’a été aussi, quoi que l’on dise, 
en Occident, elle y a aussi produit des effets pervers : le 
couple délocalisations/désindustrialisation, des inéga- 
lités monstrueuses et, bien sûr, cette crise interminable 
dont on commence seulement à entrevoir la fin. Il n’est 
pas indifférent que de vieux bastions démocrates, dont 
la Pennsylvanie, l’Ohio et le Michigan, soient tombés 
dans l’escarcelle du républicain. Cela veut simple-
ment dire que les facteurs culturels du malaise induit 
par la mondialisation l’emportent sur les facteurs  
économiques.

Les facteurs culturels ? Dans un article récent du New 
York Times, Thomas Friedman décrit ainsi le sentiment 
diffus de déracinement que ressentent beaucoup face à 
un monde où leurs repères familiers se sont évanouis : 
« Les deux choses qui les ancraient dans le monde, leur 
communauté et leur travail, vacillent. Ils vont à l’épi-
cerie du coin et quelqu’un leur parle dans une langue 
étrangère ou porte un foulard sur la tête. Ils vont aux 
toilettes pour hommes et là se tient quelqu’un près d’eux 
qui leur semble être d’un sexe différent. Ils vont à leur 
lieu de travail et il y a un robot assis près d’eux qui leur 
semble apprendre leur job. » Ces gens, conclut Friedman, 
« dansent dans un cyclone »  ; mais on ne peut danser 
que dans l’œil d’un cyclone, pas dans ses marges. C’est 
ce qu’ont compris Trump et ses émules de ce côté-ci de 
l’Atlantique, qui surfent sur les angoisses et les peurs de 
ceux pour qui l’œil du cyclone semble hors de portée. 

Que faire ? Ce type de crise majeure, multiforme, due 
à un changement brutal de paradigme, ne se résout 
que dans la durée. Affaire d’ajustements difficiles et 
douloureux, sur lesquels le politique a peu de prise. 
D’autant que le politique lui-même n’échappe pas à la 
même crise, il en est même la première victime. Dans 
des cas extrêmes, la crise se dénoue dans la révolution, 
qui opère à sa manière, dans la violence, les ajustements 
nécessaires ; parfois dans la guerre, qui en efface bruta-
lement les effets. Ainsi, ce n’est pas le New Deal roose-
veltien qui a mis fin à la Grande Dépression inaugurée 
par le krach boursier d’octobre 1929, mais bien la 
Seconde Guerre mondiale. 

En attendant l’apocalypse, il y a tout de même des choses 
à faire. Sur le plan économique, réduire les inégalités, 
devenues obscènes, est un impératif absolu. Sans le 
correctif d’une distribution plus équitable de ses fruits 
par l’impôt progressif, la mondialisation est un désastre 

social et moral. On peut toujours 
rêver de révolution ; ce qu’on finira 
par avoir, c’est la jacquerie et/ou la 
dictature. Évidemment, une véri-
table politique de réduction des 
inégalités ne peut se concevoir qu’à 
l’échelle de très grands ensembles, 
faute de quoi on est à la merci de 
la surenchère protectionniste et 
du dumping fiscal. Eh oui  !, n’en 
déplaise aux souverainistes de tout 
poil, en Europe, l’échelle pertinente 
pour agir contre les effets pervers 
de la mondialisation, c’est l’Europe.
Sur le plan culturel, la marge de 
manœuvre est encore plus étroite. 

L’Amérique ne sera plus jamais 
unanimement blanche et protes-
tante ; c’est tant pis pour les nostal-
giques de la Confédération, mais 
on n’y peut rien, et d’ailleurs on n’a 
aucune envie d’y pouvoir quelque 
chose. C’est ainsi. C’est dire qu’on fait aux « élites », 
pour ce que ce terme galvaudé jusqu’à l’écœurement 
signifie, un procès inique. Ou plutôt, on se trompe de 
procès. Ces élites, «  mondialisées  » bien entendu, se 
seraient coupées du « peuple » et le traiteraient, lui et 
ses angoisses, avec mépris. Mais j’ai beau avoir suivi 
au jour le jour la campagne présidentielle aux États-
Unis, évidemment dans les journaux censés exprimer 
le point de vue desdites élites, je n’ai constaté aucun 
mépris à l’égard du «  peuple  ». Fallait-il, au nom de 
l’écoute du peuple, cautionner la haine des immigrés, 
le racisme et la misogynie, le dédain de la science et 
des faits, l’ignorance crasse des réalités internatio-
nales  ? Plus généralement, convient-il d’exonérer 
le peuple de toute responsabilité  ? Parce qu’il est le 
peuple, aurait-il toujours raison, quoi qu’il fasse et en 
toute circonstance ? Montesquieu définissait la Répu-
blique, nous disons la démocratie, comme le régime 
fondé sur la vertu. Cela n’implique-t-il pas pour l’élec-
teur quelque discernement pour saisir les enjeux du 
scrutin, de lire les programmes des candidats, de se 
déterminer en raison, en fonction de son intérêt bien 
compris comme celui de la nation ? La rage et l’envie 
de tout mettre à terre sont-elles des raisons suffisantes, 
politiquement et moralement justifiées ? 
Non, je ne fais pas le procès de la démocratie, pour la 

On peut toujours rêver de
 révolution ; ce qu’on finira par
 avoir, c’est la jacquerie et/ou la
 dictature.
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bonne raison que je ne vois pas bien par quoi l’on pour-
rait la remplacer. Je constate simplement que, comme 
toutes les institutions humaines, la démocratie est une 
affaire fragile, et qu’elle a des ratés. Afin qu’elle fonc-
tionne convenablement, elle présuppose des règles de 
fonctionnement claires, simples et aisément compré-
hensibles. Elle présuppose un peu de courage aussi, ce 
qui implique qu’en démocratie représentative, ceux que 
nous élisons pour nous gouverner devraient se garder 
de se défausser sur nous pour prendre les décisions diffi-
ciles qui relèvent de leur responsabilité. Le référendum 
se justifie parfois, rarement, lorsqu’il s’agit de changer 
radicalement les règles du jeu démocratique. Il n’est le 
plus souvent qu’un simulacre de démocratie, en faisant 
de toute question, aussi complexe et technique soit-elle, 
aussi décisive soit-elle pour l’avenir de la nation, un 
plébiscite pour ou contre le gouvernement du moment. 
Enfin, la démocratie présuppose chez ses citoyens une 
conscience politique élevée, laquelle ne va pas sans une 
éducation historique et civique solide. C’est là que les 
élites politiques ont failli. 

Les élites intellectuelles, elles, ont failli en s’enfermant, à 
leur tour, dans un carcan identitaire. On pense souvent, 
à gauche, que l’obsession identitaire est une affaire de 
droite. Il faut n’avoir jamais mis les pieds sur un campus 

américain, de préférence de l’Ivy League, pour ignorer 
la force de la passion identitaire de gauche. Là-bas, 
dans ces îlots d’excellence perdus au milieu d’un océan 
de misère intellectuelle, on est d’abord femme, noir, 
hispanique, homo- ou bi- ou transsexuel, avant d’être 
étudiant et simplement un être humain parmi d’autres 
êtres humains. Les différences y sont exacerbées par 
une politique délibérée, sanctionnée par les autorités 
universitaires et exécutées avec rage. On s’y réfugie entre 
soi dans des safe spaces, on y traque la moindre parole, 
la plaisanterie la plus anodine, voire le pronom ou la 
tournure grammaticale, qui dénoteraient je ne sais quel 
glissement sémantique dans un « champ discursif » où 
l’individu ne se complaît pas. Ce n’est pas seulement la 
liberté académique qui en prend pour son grade, c’est la 
liberté tout court, donc la démocratie. 

Retrouver du sens commun, aux deux acceptions du 
terme  ; tenir un discours inclusif en prenant appui 
sur ce que notre humanité nous a donné en partage  ; 
redonner sa noblesse à ce qui relie les hommes plutôt 
qu’à ce qui les sépare… Voilà une bonne recette pour 
débusquer les impostures des démagogues. Ce n’est pas 
une question de droite ou de gauche, mais… de sens 
commun. •

Défilé d’Aube Dorée dans le centre-ville
de Thessalonique, Grèce, juin 2014.
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e veux bien croire Alain Finkielkraut quand il 
nous dit que « Donald Trump est un gros con ». 
Il y a des détails qui ne trompent pas, comme 
les robinets en or, qui rapprochent le magnat 
américain du mafieux russe et de l’émir 
arabe. Mais je ne suis pas convaincu quand 
il ajoute que ses électeurs ont eu tort de voter 
pour lui. Je comprends que l’on puisse hésiter 

à élire un vulgaire gros con chef du monde libre, mais 
faut-il renoncer à donner sa voix au seul candidat qui dit, 
même mal, ce que l’on pense si fort ? Qui choisir entre 
un amateur agressif qui pose grossièrement les questions 
identitaires et migratoires qui inquiètent l’Amérique, et 
ses concurrents expérimentés, compétents, rassurants et 
polis qui les évitent soigneusement ? Est-ce la faute des 
gens si aujourd’hui la vérité sort de la bouche des gros 
cons ? Comment alors reprocher aux électeurs de faire le 
mauvais choix plutôt que la fine bouche ?

Dans l’un de ses romans, Jackie Berroyer retrouve un 
ami d’enfance, nettement plus con que lui. Il réalise que 
dans sa vision simpliste et son approche primaire des 
choses et de leur ordre, son vieux copain ne vit pas moins 
que lui dans le réel, qu’il se débrouille plutôt mieux 
dans la vie et qu’il emballe davantage. Les chapitres se 
terminent par : « Mais à quoi ça me sert d’être moins con 
que lui ? » On comprend le désarroi d’une élite politique, 
médiatique, intellectuelle, et de tant de maîtres à penser 
qui voient les peuples leur préférer des maîtres à ne pas 
trop penser, mais on comprend aussi les gens quand ils 
se choisissent des dirigeants qui pensent à eux d’abord, 
parce que l’époque est moins aux concours d’élégance 
de la pensée qu’aux combats des chefs. En Amérique 
comme en Europe, les gens qui portent les candidats 
populistes semblent se soucier assez peu du QI ou de 
la bonne tenue de leur porte-parole, pourvu que leur 
parole soit enfin portée. Au pays des aveugles, les gros 

cons peuvent devenir présidents, qu’ils soient opportu-
nistes ou fascistes-friendly, s’ils restent trop longtemps 
seuls dans la meute politique à entendre ces majorités 
qui veulent des frontières pour rester des peuples. 

Alain Finkielkraut trouve le président Trump impulsif, 

UN GROS CON
Par Cyril Bennasar

 Trump est-il un « gros con » comme l’a
 dit Alain Finkiekraut ? C’est fort possible.
 Mais au regard du bilan de nos politiciens
 subtils et chevronnés, on en vient à
 souhaiter pour redresser la France des
 profils à la Trump, sûrs d’eux et proches
 du peuple.

J
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 imprévisible et brutal. On peut comme lui s’en inquié-
ter, on peut aussi s’en réjouir, car ceux qui ont de 
sérieuses raisons de craindre ses brutalités imprévi-
sibles, ce sont surtout ces ennemis de l’Amérique qui 
sont aussi les nôtres. À un moment de sa campagne, 
Trump a vu ses meetings envahis par des opposants qui 

lui jetaient des tomates. Il s’est un jour adressé à la salle 
en ces termes : « Si vous en voyez qui jettent des tomates, 
cassez-leur la gueule, je couvre les frais de justice. » La 
réaction du gros con impulsif qui incite à la violence est 
contestable, mais l’attitude d’un responsable qui couvre 
les siens, qui ose une défense légitime et en paye les 

Le penthouse familial de Donald Trump,
en haut de la Trump Tower.

→
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frais, celle simplement d’un vrai chef, l’a emporté pour 
la moitié des Américains. Ont-ils eu tort ? Je n’en suis 
pas sûr. Si les détails ne trompent pas, ses électeurs y 
ont peut-être vu la marque d’un véritable responsable 
politique, capable de défendre les intérêts de ses conci-
toyens, de son peuple, de sa civilisation à la limite de la 
décence, des habitudes, des conventions ou de la loi, et 
même de la justice. 

Cette façon de repousser les limites du possible pourrait 
faire envie chez nous où ce ne sont pas les « gros cons » 
façon Trump qui règnent, mais les sages planqués 
dans leurs conseils, les meilleurs d’entre nous dans les 
ministères, les plus hauts juristes dans les hautes cours, 
les plus grands avocats chez le président et les élus les 
plus expérimentés aux commandes. Et on peut parfois 
le regretter. Aurions-nous encore des burkinis si un 
Donald français avait siégé au Conseil d’État ? Et s’il y 
avait eu un peu plus de « Trumps » dans nos hémicycles, 
avec leur gros bon sens de gros cons, nous aurions sans 
doute à présent une bonne loi de déchéance massive de 
nationalité pour nos ennemis intérieurs et islamistes. 
Si Trump était à l’Intérieur, laisserait-il la police se faire 
tirer dessus à balles réelles sans riposter (comme récem-
ment à Beaumont-sur-Oise dont l’actualité, ou plutôt 
les actualités, n’ont retenu que la mort du malheureux 
Adama)  ? Les policiers brûleraient-ils dans leurs 
voitures sans tirer sur leurs agresseurs, s’il y avait un 
peu plus de trumpattitude dans leur hiérarchie, jusqu’à 
leur ministre qui ne manque ni d’élégance, ni d’élo-
quence, ni d’intelligence. Notre police, notre justice, 
notre État ne gagneraient-ils pas à devenir, à l’image 
de Trump, un tout petit peu plus «  impulsifs, impré-
visibles et brutaux  », pour réprimer et dissuader les 
délinquants, les criminels et les terroristes ? Mais plus 
largement, on peut espérer du gros con ce qu’on n’at-
tendait plus des responsables sérieux et fréquentables : 
qu’il ouvre le champ du possible à tout ce qui était soi-
disant impossible, en rétablissant des frontières quitte 
à élever des murs ou à pratiquer de salutaires discri-
minations à l’entrée du territoire. Vu du pays du droi-
tdel’hommisme désarmant, le trumpisme peut même 
faire rêver.

Mais il y a une autre raison d’approuver les électeurs de 
Donald : Il est plus drôle de défier la doxa et d’effaroucher 
les bien-pensants avec un de ces gros cons qui n’ont pas 
les moyens de se perdre dans les nuances qu’avec n’im-
porte quel modéré, tempéré ou pondéré. Je crains que 
certains Américains l’aient élu non pas malgré son côté 
« gros con », mais bien à cause de lui. 

Quand Trump nie la réalité du réchauffement clima-
tique mais redoute une islamisation de l’Occident, il y 
a brutalement dans cette inversion des priorités de quoi 
réjouir celui qui préférerait finir sa vie les pieds dans 
l’eau plutôt que barbu avec plusieurs bonnes femmes 
sous clés, sous cloches et soumises, même s’il n’est 
pas dupe de l’ignorance dangereuse du candidat. Le 
vote Trump peut devenir alors l’aubaine d’une riposte 
proportionnée à ceux qui ne croient pas à la réalité 
du grand remplacement. Ignorance dangereuse toi-
même ! répond ainsi l’Amérique des campagnes à celle 
des campus. 

Quand Trump parle des femmes comme un fanfaron 
macho, même le farmer le moins gentleman ne le trouve 
ni très malin ni très digne, mais comment résister 
à la tentation pour le mâle américain de laver dans les 
urnes les humiliations subies par ces piteuses repen-
tances venues d’hommes publics censés le représen-
ter, de Hugh Grant qui s’excusa publiquement pour 
être allé aux putes à Bill Clinton obligé de demander 
pardon pour avoir sauté une stagiaire consentante. 
Comme dit Clint Eastwood, grand maître à ne pas trop 
penser, « Trump, c’est le candidat antimauviettes ».

Je ne suivrai donc pas Alain Finkielkraut dans sa 
réprobation des électeurs de Trump. Après tout, que 
risquaient les Américains à voter comme au bowling ? 
Une partie de réjouissante rigolade au début de son 
mandat, et à la fin, si tout se passe bien, moins d’im-
migrés clandestins, moins de musulmans terroristes, 
moins de produits chinois, moins de pétrole arabe. Les 
élections françaises m’inquiètent davantage, car après 
un quinquennat de Macron ou de Fillon, qui sont tous 
deux assez éloignés du gros con, nous n’aurons peut-
être pas eu les insultes et le mépris du Monde ou du New 
York Times, mais nous aurons un million d’immigrés 
supplémentaires, sans compter les clandestins et sans 
parler des terroristes musulmans. 

Alors on ne peut pas aimer lire et écouter Alain 
Finkielkraut, et tenter d’affirmer la suprématie des 
gros cons sur les esprits fins. Mais il faut reconnaître, 
quand ils sont les derniers à défendre les derniers 
bastions du bon sens, que pour gouverner, l’intelligence 
ne suffit pas. Trump n’est pas Einstein, nous sommes 
tous d’accord, mais le grand savant n’a-t-il pas renoncé 
à être président, peut-être conscient de ses limites, 
car dans l’exercice du pouvoir une dose mesurée de 
connerie peut être utile ou, plus précisément, un peu 
de candeur dans la volonté, du courage dans le verbe 
comme dans l’action, pas mal de bon sens et beaucoup 
d’audace. Comment nommer alors ce plus ou moins 
savant mélange d’intellect et d’instinct  ? Intelligence 
politique ? Les élus remplacés en ont peut-être manqué 
en oubliant d’être primaires. « Les cons, ça ose tout », 
disait Audiard, alors on se met à en élire. Il disait aussi 
qu’« un con en marche va toujours plus loin que deux 
intellectuels assis ». •

Subirions-nous encore les
 burkinis si un Donald français
 avait siégé au Conseil d’État ?
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près l’élection de Donald Trump, le jour-
naliste Jean-Michel Aphatie a déclaré 
qu’il fallait «  s’interroger quelquefois sur 
le suffrage universel ». C’était le scandale  : 
tout le monde a compris ce que le chro-
niqueur de franceinfo.tv voulait dire  : les 
peuples sont trop cons. Aphatie a bien 
évidement tout faux. Le rôle du suffrage 

universel n’est pas de fabriquer des bonnes décisions, 
c’est-à-dire d’avoir raison, mais de fabriquer des déci-
sions, des choix légitimes, c’est-à-dire de se faire obéir 
par tout le monde, y compris ceux qui ne sont pas 
d’accord. Pour le moment nous ne connaissons pas 
d’autres mécanismes permettant de créer de la légi-
timité hormis la démocratie ou, pour être exact, la 
démocratie libérale. Cette précision n’est pas anodine. 
Notre démocratie n’est pas uniquement un système où 
le peuple souverain s’exprime et la majorité impose ses 
choix. Notre démocratie est libérale parce qu’elle ne 
permet pas à la majorité de tout faire. Et ce ne sont 
pas les institutions – opposition parlementaire, cour 
constitutionnelle – qui limitent la majorité, mais 
certaines valeurs, certaines libertés. Et qui décide de 
ces libertés ? Aussi surprenant que cela puisse être, il 
s’agit des libertés inaliénables cautionnées par… Dieu, 
la Nature ou l’Être suprême. Pour les rédacteurs de la 
déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789), 
ce sont des « droits naturels, inaliénables et sacrés de 
l’Homme  ». Quant aux pères fondateurs des États-
Unis, ils y sont allés franchement : « Nous tenons pour 
évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les 
hommes sont créés égaux ; ils sont dotés par leur Créa-

teur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se 
trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » 
Pour les fondateurs de nos démocraties, si la majorité 
ne peut pas tout faire, c’est parce que certaines choses 
lui échappent car évidentes, naturelles ou octroyées 
par le Tout-Puissant. C’est donc aussi longtemps que 
nous sommes prêts à accepter que les libertés fonda-
mentales sont extérieures à notre système et qu’on ne 
peut pas agir sur elles que nous sommes protégés de 
la menace principale qui guette la démocratie : deve-
nir une dictature de la majorité. Oui, vous avez bien 
lu. Pas d’arguments raisonnés, pas de démonstra-
tion logique. Certaines choses sont taboues car l’Ami 
transparent l’avait dit ! Sans le savoir nous vivons dans 
une démocratie de droit divin.

Or, depuis plus d’un siècle, l’essentiel du travail intel-
lectuel en Occident avait comme objectif de rendre 
impossible de telles évidences. En effet, comment 
peut-on accepter que des hommes blancs du xviiie 

siècle, certains esclavagistes d’autres misogynes, 
nous imposent des évidences  ? Nous avons appris à 
déconstruire des évidences pour les exposer pour ce 
qu’elles sont  : des idéologies masquant et justifiant 
de rapports de force et de système d’exploitation. Et 
puisque nous sommes si critiques et sophistiqués, au 
nom de quoi peut-on empêcher une majorité légale 
à voter des valeurs et des libertés  ? Au nom de quoi 
peut-on se dresser contre le suffrage universel et lui 
dire non  ? Sans le vouloir ni le savoir, Jean-Michel 
Aphatie a posé une excellente question, la plus difficile 
et la plus brûlante de notre temps. •

A

 APHATIE POSE
 LES BONNES
QUESTIONS…

Par Gil Mihaely

 En démocratie, il n’est pas obscène de
 s’interroger sur le suffrage universel. Le « Bill of rights » des États-Unis d’Amérique.
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AFD : L’AUTRE ALLEMAGNE

Herbert, 51 ans, ingénieur, vit au nord-est de Berlin.

Hendrik Pauli, 38 ans, professeur de biologie
et de chimie, vit dans le quartier de Neukölln, à Berlin.

«  J’ai voté AfD parce que les autres partis 
allemands pensent tous la même chose : ils 
ressemblent à l’Union européenne. Les Alle-
mands n’ont pas forcément la même opinion 
que l’« Europe ». Mais leurs idées sont brisées 
par les partis de gauche. Au moins l’AfD a 
sa propre opinion, loin de la majorité. Donc 
on nous écoute. La semaine dernière, M. 
Hendrik Pauli, un professeur, a été licencié 
parce qu’il avait voté AfD, où est la démo-
cratie  ? La France a le Front national, 
l’Autriche le Mouvement pour l’Europe des 
nations et des libertés. Nous sommes l’une 
des dernières nations à ne pas pouvoir nous 
exprimer, on veut plus de démocratie. » •

«  J’ai voté AfD lors des dernières élections 
locales de Berlin, j’y ai même participé 
en tant que candidat dans le district de 
Neukölln, mais je n’ai pas eu assez de voix. 
Depuis ses débuts en octobre 2013, j’ai vu 
l’AfD monter en puissance, nous ne savons 
pas où le vent nous mènera mais je suis 
convaincu que cette montée n’est pas près de 
s’arrêter. Aux dernières élections nous avons 
obtenu 14,2  % de votes, je me demande 
comment nous pourrions obtenir jusqu’à 
17-20 % en septembre 2017. »

Hendrik Pauli a perdu son poste de  
professeur de collège pour avoir ouverte-
ment parlé de ses activités politiques. Il a 
participé en 2016 à des rassemblements 
berlinois de PEGIDA (Européens patriotes 
contre l’islamisation de l’Occident). Il 
affirme être proche des militants du Bloc 
identitaire (Identitäre Bewegung). •

Par Thomas Girondel, Berlin, novembre 2016

 Créé il y a trois ans, l'AfD (Alternative pour l’Allemagne) est en pleine
 ascension, porté notamment par la crise des migrants. Thomas Girondel
 est allé à Berlin, où ce parti souverainiste a provoqué la surprise en
 obtenant 15 % aux régionales de septembre. Il a photographié militants
 et électeurs AfD, et leur a posé les mêmes questions. Un portrait de
 groupe qui réserve quelques surprises.
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Causeur. Pouvez-vous vous présenter ?
Christian Buchholz. J’ai 50 ans, je suis né à Hambourg 
et j’habite dans le quartier de Prenzlauer Berg à Berlin. 
Ma famille est originaire de Hanovre et de Rostock. J’ai 
rejoint l’AfD il y a deux ans et demi. Auparavant, j’ai 
été officier dans l’armée allemande pendant douze ans 
(je suis toujours capitaine de réserve). Je suis arrivé à 
Berlin en 2006 pour travailler chez Daimler. Ma famille 
a toujours voté CDU, mais dans les années 1980-1990, 
nous avons commencé à nous poser des questions, 
car aucun parti ne représentait la classe moyenne et 
les citoyens conservateurs. Aujourd’hui, l’AfD occupe 
cet espace politique. Nous avons notre propre culture, 
nous avons de l’expérience et nous sommes intellectuel-
lement armés contre le système actuel. Nous sommes 
une vraie opposition.

 Pensiez-vous obtenir de tels scores aux
élections locales de 2016 ?
C’était peu probable. Mon score dans le sous-district de 
Pankow-1, 22,44 %, était inespéré.

 Pourquoi avez-vous choisi de vous présenter
dans ce sous-district ?

Nous estimions, à raison, que les difficultés 
de ce quartier jouaient en notre faveur. 
Tout d’abord, il y a un gros problème de 
transport en commun : il faut environ une 
heure et demie pour rejoindre le centre de 
Berlin. Ensuite, un problème d’immigra-
tion  : on compte déjà 8  500 immigrants 
sur 50 000 habitants et on en attend 7 000 à 
8 000 de plus en 2017. Il faudra donc forcé-
ment construire des centres d’accueil pour 
réfugiés qui s’ajouteront à ceux qui existent 
déjà. Or le gouvernement ne dit rien de 
ses projets. Mais les habitants ne sont pas 
stupides, et ils ne supportent pas qu’on fasse 
cela dans leur dos, sans même les infor-
mer. Voilà pourquoi ils votent AfD. Enfin, 
Pankow-1 souffre de difficultés écono-
miques et d’une pénurie de logements. Le 
gouvernement s’est trompé de projets : plus 
de 78 millions d’euros ont été injectés dans 
des projets de construction mais les prix 
sont exorbitants. Enfin, il y a moins d’argent 
pour l’éducation. J’aurais aimé au contraire 
que Berlin rénove les écoles de Pankow-1, 
dont beaucoup sont délabrées.

 Selon vous, donc, c’est un
 problème de communication entre
le gouvernement et les citoyens ?
Exactement. Les gens étaient surpris, est-ce 
qu’on leur a demandé ? 

 Quel est le profil d’un électeur
AfD ?
Il a entre 30 et 60 ans. Les plus jeunes et 
les étudiants ne s’intéressent pas à l’AfD 

avant de se heurter aux marchés du travail et du 
logement. C’est alors qu’ils découvrent aussi qu’il y a 
beaucoup trop de taxes. Nous avons également beau-
coup de personnes issues de la classe ouvrière et des  
indépendants. 

Politiquement, d’où viennent-ils ?
Essentiellement, ce sont des abstentionnistes. Sur  
environ 231 000 votes en notre faveur dans les élections 
locales de septembre 2016, quelque 70  000 étaient  
d’anciens abstentionnistes.

 Quelles sont les exigences de l’AfD pour
l’avenir proche ?
Que le gouvernement allemand respecte la loi et 
qu’Angela Merkel communique plus avec les citoyens 
allemands. Après les attentats du Bataclan et de Nice, 
et les événements de Cologne, la chancelière n’a 
presque pas communiqué  ! Nous voulons informer 
le peuple et faire entendre notre critique du gouver-
nement mais aussi du Parlement. Même si nous ne 
sommes pas encore assez puissants, nous allons 
réveiller le peuple. •

Christian Buchholz, député AfD (Alternative pour
l’Allemagne) au parlement local de Berlin, a été élu dans
le sous-district de Pankow-1 lors des élections du
18 septembre 2016.

→
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Warner Bruns, 53 ans, ingénieur en calcul
 numérique à Berlin et à Losenstein en Autriche.

« J’ai voté AfD à Charlottenburg pour les élec-
tions locales de Berlin, car je n’avais pas d’autre 
choix. Les autres partis n’ont aucun sens à mes 
yeux. L’AfD propose une vraie alternative, car 
ici, à Berlin,� il n’y a pas de liberté d’expression 
avec les partis ; c’est une fausse démocratie. On 
en a marre de l’actuel gouvernement [Merkel], 

on s’est moqués de nous et on se sent exclus de 
la société allemande, alors qu’avec l’AfD on 
est entendus. Ils nous comprennent. Ce parti 
permet de briser le silence qui règne dans la 
société. J’attends qu’il nous sorte de la crise des 
migrants et de notre économie en berne à cause 
de la Grèce. » •
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Beate Prömm, 42 ans, traductrice freelance français-
allemand, habite au nord de Berlin.

Sarah-Emanuela Leins, 30 ans, ex-conseillère commerciale, élue AfD au
parlement local de Berlin, vit dans le sud de Berlin à Steglitz-Zehlendorf.

«  J’ai voté AfD pour renforcer  
l’hégémonie allemande. Je n’ai pas 
du tout apprécié que Merkel ait 
décidé d’aider la Grèce, en 2012, sans 
demander leur avis aux citoyens. 
Merkel préfère l’Union européenne. 
Elle n’a pas pensé une seule seconde 
aux Allemands. Il faut une politique 
pour le peuple et pas contre lui, et je 
parle même des Allemands qui ne 
vivent pas ici. 

Avant je votais pour le Parti pirate, 
un parti d’extrême gauche, voire 
anarchiste, mais en 2013, je les ai 
quittés car ils sont devenus anti-
nation. Je me suis intéressée à l’AfD 
en août 2015, quand l’Allemagne a 
décidé d’ouvrir ses frontières aux 
réfugiés. Je comprends que des gens 
cherchent une nouvelle vie car j’ai 
moi-même des origines roumaines, 
mais je ne vois pas pourquoi on 
laisse passer cette immigration de 
masse, c’est sans limites. 

Les gens disent que nous, les élec-
teurs de l’AfD, sommes le diable. 
Désolée, mais nous sommes une 
communauté où il y a des idées 
différentes, il faut les respecter. 

Je ne veux pas de guerre avec les 
autres nations, mais l’AfD doit 
nous sortir de l’Union européenne 
qui reste à mes yeux une dictature. 
J’ai peur que les nations euro-
péennes soient dissoutes à travers 
les décennies. » •

« J’ai décidé de voter AfD car je ne 
supporte plus la politique d’Angela 
Merkel. Elle travaille contre nous, 
citoyens allemands. Elle a trahi le 
peuple. Il faut arrêter les flux fronta-
liers de l’immigration. Le problème, 
aujourd’hui, c’est que la poli-
tique allemande est déséquilibrée 
vers la gauche. En se comportant 
comme une véritable opposition qui 
contrôle le gouvernement, l’AfD va 
rétablir l’équilibre politique. J’espère 
que d’ici cinq à dix ans, l’AfD sera 
le premier parti au Bundestag. 
Aujourd’hui, il est trop jeune, il a 
besoin d’apprendre à gouverner le 
pays avant que les Allemands lui 
fassent confiance. » •
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it Photographie de Yan Morvan tirée de son livre 
Blousons noirs, aux éditions La Manufacture de livres.
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EASY RIDER 
PORTE DE SAINT-OUEN

 Par Thomas Morales

Photographies de Yan Morvan.
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u pied du sapin, le beau livre de Yan Morvan 
dans sa livrée rouge carmin risque d’animer 
votre réveillon à coups de ceinturon. Ses 
photos brutes de fonderie vous change-
ront des insipides vues de New York ou des 
plages caribéennes, le décor dégoulinant de 
mièvrerie qui donne des ailes aux éditeurs 
de fin d’année. 

Pierre Fourniaud, le patron de La Manufacture de livres, 
ne fait pas dans le genre calendrier des postes. Coup dur 
pour cet éditeur – qui, s’il flirte avec les flous de la loi, 
s’empare de sujets passés complètement sous silence par 
les médias traditionnels –, sa petite maison vient d’être 
condamnée à verser 3 000 euros pour atteinte au droit à 
l’image, à la demande de l’un des protagonistes photo-
graphiés. Ce n’est pas une première pour lui, qui avait 
vu en 2013, Gangs Story, du même Yan Morvan, inter-
dit à la vente. Cette fois-ci, ce livre, premier volet d’un 
triptyque, s’inscrit dans un travail historique sur les 
mouvements de jeunes dans les banlieues parisiennes. 
Les Perfecto cloutés remplacent avantageusement 
les petits chats, et le folklore rural s’efface devant les 
bastons du samedi soir. De toute façon, n’attendez pas 
Noël pour vous offrir ce portfolio qui embaume la Vals-
tar et la botte (texane) boueuse. C’est aussi acide qu’un 
coucher de soleil sur Les Mureaux ou l’éveil d’une cité 
pavillonnaire raconté par Christophe Guilluy. 

Étudiant à la fac de Vincennes en section cinéma dans 
les années 1974-1975, le jeune Yan Morvan entre au 
service photo de Libé pour gagner sa vie. D’emblée, il 
est attiré par les mauvais garçons, les blousons noirs, 
génération perdue qui, tel le chiendent, prolifère dans 
les zones périurbaines. La crise du pétrole n’a pas 
seulement mis un frein aux grosses cylindrées, elle a 
laissé sur le carreau les victimes expiatoires des Trente 
Glorieuses, toute une frange marginalisée de la société 
qui n’a pas réussi à s’accrocher au wagon de la crois-
sance. Ces déshérités, à la fois désœuvrés et enragés, 
noient leur quotidien dans les provocations et dorment 
à l’ombre de leur 22 long rifle. La lose semble leur coller 
à la peau. Ces marlous ont un lointain air de famille 
avec les héros des Valseuses en moins rigolos. Ils portent 
l’échec sur leurs gueules de métèques, ils multiplient les 
provocations et se forgent une identité poisseuse faite 
de relents racistes et de dérives pétaradantes. Bref, ils 
ont tous les attributs d’une France à la traîne. 

Il y a quarante ans déjà, la jeunesse prolétaire se fabri-
quait un destin en cul-de-sac. « Ils sont pour la plupart 
des fils d’immigrés […] Leur activité de fin de semaine 
se résume à boire des litres de bibine, se déhancher 
devant les guitares saturées des groupes de rock, faire 
la chasse aux “chevelus” pour les dépouiller de leur cuir 
ou de leurs santiags », analyse l’auteur. Alors, pendant 
de longs mois, il va les suivre et les photographier dans 
leur « very bad trip », une errance pathétique et déri-
soire. Il partagera leur goût pour une Amérique en 
carton-pâte et leur lente désagrégation. La presse de 
l’époque n’est pas très chaude pour publier des clichés 
montrant des types tatoués de la croix gammée et se 
prenant pour les Hells Angels des fortifs. La jaquette 
qui recouvre ce livre met dans l’ambiance. On y voit 
une sorte d’Easy Rider de la porte de Saint-Ouen, au 
visage quasi christique, chevaucher un chopper, sans 
casque évidemment. Une tête de mort surmonte son 
phare et indique aux passants qu’il ne vaut mieux pas 
croiser son regard, sous peine de perdre l’usage d’un 
genou ou d’un bras. À l’intérieur, les superbes photos 
en noir et blanc restituent la dèche à l’état naturel. 

Une atmosphère de zincs crasseux, de casses auto-
mobiles et de virées sans espoir, au milieu de Simca 
et de Dyane pourries. Ces «  sans-dents-là  », clones 
touchants de Gene Vincent ou d’Eddie Cochran, 
portent des bagouses, ont le cheveu gominé ou 
la banane branlante, enfilent parfois des vestes à 
franges façon Davy Crockett ou des cravates de cow-
boy. Leurs lieux de rendez-vous  : la route, des bars 
miteux, des caves, des squats, parfois même la salle 
à manger de leurs vieux, la toile cirée et la bouteille 
de Vieux Papes sur la table. Dans cet univers où le 
mâle blanc est un roi sans couronne, les filles ne sont 
pas en reste. Paumées, droguées ou affranchies, elles 
suivent ces desperados du bitume. Ne vous fiez pas à 
leur beauté aride, elles savent jouer des poings et se 
bagarrent entre elles pour conquérir leur parcelle de 
survie. Le bonheur est un mot qui n’appartient pas à 
leur vocabulaire. Leurs yeux noirs en attestent. 

Morvan a magnifiquement saisi cette violence ordi-
naire dans la douceur giscardienne. Il a également 
posé son œil sur d’autres groupes, des fils de bourges, 
cette fois-ci, lookés façon Teddy Boys, ambiance 
fifties assurée, bagnoles améri-
caines chromées et jolies pépées, 
toujours aussi rétifs à l’étranger, 
et cette même envie d’exister par 
la force. 

Préférez cet ouvrage à tous les 
essais de sociologie sur les racines 
du mal français. Bien avant  
Guilluy lui-même, Morvan avait 
tout compris et capturé dans sa 
boîte à images les oubliés de la 
mondialisation naissante. •

 Cuirs cloutés, bières éventées et
 croix gammées : le photographe Yan
 Morvan retrace l’épopée pathétique des
 « blousons noirs » pendant les années
 Giscard.

Blousons noirs, de 
Yan Morvan, La 
Manufacture de 
livres, 2016. 
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 « LA CULTURE CINÉPHILE
 RÉDUIT LE CHAMP 

DU CINÉMA »
Entretien avec Olivier Assayas

Propos recueillis par Olivier Prévôt.
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 Causeur. Votre nouveau film, Personal
 Shopper, comporte plusieurs scènes qui
 l’apparentent au cinéma fantastique – une
 maison hantée, une présence… Vous êtes
 toujours là où on ne vous attend pas !
Olivier Assayas. Je dirais plutôt que j’ai besoin d’aller 
là où je ne m’attends pas. Je ne veux pas avoir le senti-
ment de revivre ce que j’ai déjà vécu, de filmer ce que j’ai 
déjà filmé, de raconter ce que j’ai déjà raconté. Certains 
artistes peignent une seule chose toute leur vie et 
parviennent à recréer le monde entier à l’intérieur de ce 
microcosme. Certains cinéastes tournent ainsi toujours 
dans les mêmes lieux, avec les mêmes acteurs… Le 
peintre Giorgio Morandi peignait les mêmes bouteilles, 
dans le même atelier, avec la même lumière. Pour 
d’autres artistes, il s’agit au contraire de restituer la 
complexité, la diversité du monde, son aspect kaléidos-
copique qui est la vérité de nos vies.

 Comme Maureen, le personnage interprété
 par Kristen Stewart dont l’existence est
 comme fragmentée. Il y a son métier
 d’acheteuse pour une célébrité, cette quête
de la « présence » de son frère...
On est tous différentes personnes à la fois, on traverse 
mille choses différentes dans une même journée, de 
natures radicalement diverses et qui ont à voir avec 
le visible, l’invisible, le tangible, l’immatériel. On vit 
à la fois dans un monde physique et dans un univers 
d’idées. Voilà ce que j’essaie de montrer.

 J’ai tout de même le sentiment que vous
 avez toujours besoin d’échapper à l’idée que
 l’on se fait de votre œuvre. Il y a quelques
 années, vous réalisiez consécutivement,
 et à quelques mois près, des films aussi
 différents que Fin août, Début septembre et
Les Destinées sentimentales.
Je n’ai jamais considéré que mon cinéma constituait 
une totalité dont l’objet était d’être homogène. La tota-
lité homogène, c’est plutôt celle du monde. Mon cinéma 
tourne autour. Il la regarde suivant certains axes. Il n’y 
a aucune contradiction dans le fait de s’intéresser au 
passé, au présent et, pourquoi pas, à l’avenir. C’est un 
premier point. Le second est que j’ai besoin de faire des 
choses que je ne sais pas faire. D’avancer vers quelque 
chose que j’ignore et qui n’en fait pas moins partie du 
monde. J’ai toujours l’impression que mes films, aussi 

différents soient-ils, dialoguent entre eux. Chaque 
fois que je réalise un film, je me demande dans quelle 
mesure il complexifie la matière collective de mes films. 
Ainsi, je me suis toujours intéressé à l’inconscient. C’est 
une dimension présente dans tout mon cinéma. Avec 
Personal Shopper, je traite cette question à nouveau, 
mais de manière plus littérale que dans tout ce que 
j’avais fait auparavant.

 Jusqu’à mettre en scène ce qu’on appelle
 le paranormal. Vous sortez des clous d’un
 certain cinéma, pour reprendre, à front
 renversé, les mots de Truffaut contre le
cinéma qui avait précédé la Nouvelle Vague.
Aujourd’hui, je suis assez remonté contre la manière 
dont la culture cinéphile réduit le champ du cinéma. 
Autant cette approche a constitué un cadre essentiel, 
vital, productif dans les années 1960, autant elle a désor-
mais quelque chose de terriblement sclérosé et qui réduit 
de façon intolérable l’étendue de réflexion du septième 
art. Le cinéma est, doit demeurer, une interrogation sur 
la nature de notre perception. Le cinéma n’est pas une 
transposition du théâtre. Il n’a pas grand-chose à voir 
non plus avec la problématique opaque des arts plas-
tiques contemporains. C’est un outil d’exploration du 
monde. Ou plus précisément : un outil d’exploration de 
notre perception du monde. L’objectif et le subjectif, le 
matériel et l’immatériel se mélangent. La façon dont les 
choses matérielles sont traitées par notre esprit est pour 
moi un sujet de fascination et d’interrogation infini. Dès 
qu’on produit une image, c’est la question qu’on se pose. 

 Dans Personal Shopper, vous poussez plus
loin cette interrogation.
Quand je filme le paranormal, quand j’utilise des 
éléments qui appartiennent au cinéma de genre, je ne 
fais qu’expliciter une dimension de l’imaginaire. Cette 
manière de se situer précisément sur la frontière entre le 
tangible et l’intangible, d’être à la fois dans nos pensées 
et dans notre vie matérielle, c’est ce qui définit l’humain.

 Votre cinéma se situe également sur une
 autre frontière : il assume une sorte de parti
 pris de modernité, de contemporanéité, tout
 en étant hanté par l’autre face de ce parti
pris, à savoir la nostalgie.
Moderne, oui. Contemporain, non. Je ne fais que 
reprendre ici la distinction, fort pertinente, de Nathalie 
Heinich dans son livre Le Paradigme de l’art contempo-
rain. La modernité consiste à remettre en question la 
forme, les cadres narratifs, mais tout en cherchant ses 
modèles dans l’histoire. C’est Robert Bresson qui a dit : 
« Je fais du cinéma avec la même concision qu’écrivaient 
les auteurs français du xviiie siècle.  » L’art moderne 
est relié à une évolution historique de l’art et demeure 
dans le champ traditionnel de l’art. L’art contemporain 
est d’une autre nature. Et je ne me définis pas comme 
un cinéaste « contemporain », comme un cinéaste qui 
renverserait la table et annulerait tout ce qui l’a 

 À l’occasion de la sortie de Personnal
 Shopper, Olivier Assayas nous précise
 sa conception du cinéma, qui est
 souvent à l’exact opposé de la culture
 dominante de la profession. Interview.
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précédé. Je m’intéresse à des choses qui concernent 
l’art à toutes ses époques  : l’observation de l’humain, 
l’observation de la transformation du monde. Ce n’est 
pas moi qui ai inventé le téléphone portable et les tech-
nologies de l’information. Je pose mon chevalet en face 
de cela. Je le représente parce que cela existe, parce que 
cette transformation a lieu. Et je le fais d’autant plus que 
le cinéma a cette capacité de recul qui lui permet d’être 
le témoin de la mutation du monde.

 Un témoin qui oscille tout de même entre
 une sorte de plain-pied avec le monde
 d’aujourd’hui et la nostalgie. Vous évoquiez
 le dialogue que vos films entretiennent les
 uns avec les autres. Le casting de Sils Maria,
 votre précédent film, et celui de Personal
 Shopper sont très proches. Dans l’un, il me
 semble que vous êtes du côté de la nostalgie,
 du côté du personnage interprété par Juliette
 Binoche. Dans l’autre, on vous sent du côté
de Kristen et de la jeunesse du monde.
Oui et non. Le personnage central de Sils Maria est 
effectivement plutôt sur le versant de la nostalgie. Mais 
j’ai besoin d’être tous les personnages à la fois, d’adhérer 
à chacun d’entre eux, d’une façon ou d’une autre. Et 
dans Personal Shopper, non, je n’ai pas eu le sentiment 
que j’allais me mettre « du côté de la jeunesse ». C’est 
vrai que j’ai souvent fait des films – que ce soit Sils 
Maria, Fin août ou L’Heure d’été – qui ont à voir avec le 
passage du temps et où il y a une sorte de mélancolie. Je 

suis particulièrement sensible à l’œuvre de Guy Debord 
qui ne parle que de cela : le passage du temps. Bien sûr, 
on peut dire qu’il traite de mille autres choses. On peut 
en faire un apôtre de la radicalité, et il l’est sans doute. 
Mais il est marqué par une sorte de poésie de la mélan-
colie liée au passage du temps – je l’ai toujours ressentie.

J’ai revu récemment L’Eau froide en DVD. 
C’est l’un de vos premiers films. On y trouve 
ces deux dimensions, une joie, une vitalité 
très au présent, le goût plus acide du passé. 
Je veux dire : en même temps, dans chaque 
plan.
Il y a quelque chose d’étrange. Quand je l’ai réalisé, 
c’était un film d’époque, de reconstitution. Je tour-
nais dans les années 1990 un film qui se passait dans 
les années 1970. Et aujourd’hui, je le perçois comme 
si je l’avais fait quand j’avais réellement 18 ans… Il est 
immergé dans cette époque. C’est vraiment ce qu’on 
peut rechercher quand on fait un film comme celui-là.

 Que ce soit à travers le personnage de
 Kyra, l’employeur de Kristen Stewart dans
 Personal Shopper, ou Jo-Ann Ellis, la
 vedette venue d’Hollywood dans Sils Maria,
 vous évoquez avec férocité le monde des
nouvelles célébrités.
Dans Sils Maria, il y a bien sûr une ironie dans le regard 
que je porte sur le monde médiatique. Mais je n’ai pas 
un point de vue critique. Plutôt complice de l’ironie 

Kristen Stewart dans Personal Shopper.
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du personnage de Maria (Juliette Binoche) auquel je 
ressemble. Complice du metteur en scène, aussi. Mais 
ces personnages ont eux-mêmes un rapport ambigu à ce 
nouveau monde médiatique. Ce metteur en scène a l’air 
très éloigné du star-system. Néanmoins, il va chercher 
des vedettes aux États-Unis, et quand d’un coup, face à 
une situation de crise avec des journalistes, il doit réagir 
en temps réel, on sent bien que ça l’excite, voire que ça 
l’amuse.

 Même s’il ne s’avance pas comme tel, votre
cinéma est éminemment politique.
Dissipons d’emblée tout malentendu  : oui, je fais un 
cinéma politique, non, je ne fais pas un cinéma social. 
Je me fiche du « réalisme socialiste » qui m’ennuie, qui 
enfonce des portes ouvertes et qui est au fond antipoli-
tique. Si on s’intéresse au champ politique, il faut repré-
senter la complexité de l’évolution moderne des sociétés. 
Et même quand je réalise Carlos, dont le sujet est juste-
ment le politique, je le fais non pour donner mon point 
de vue – on se fiche de mon point de vue sur le terro-
risme –, mais pour mettre en scène la complexité de 
la transformation du monde et l’ajustement théorico-
politique que cela implique dans la vie de chacun.

 Dans Personal Shopper, Kristen Stewart se
 saisit à pleines mains de bijoux de grandes
 marques. Nous sommes renvoyés à la
 jouissance, au désir. Le luxe, l’industrie du
luxe...
On est ambivalent face au monde contemporain, et c’est 
cela qui m’intéresse. C’est facile de déclarer c’est pas bien 
l’industrie du luxe, ou les délocalisations, ou l’exploita-
tion de l’homme par l’homme… Mais une fois qu’on a 
dit cela, on n’a pas dit grand-chose. On s’est juste mis 
dans une position morale très confortable, et qui en 
réalité ne tient pas compte de la complexité du monde. 
Le matérialisme contemporain est destructeur, « malai-
sant », anxiogène. Simultanément, je ne peux pas faire 
comme si tout cela ne m’intéressait pas. On peut ricaner 
sur l’industrie du luxe sans oublier pour autant que 
cette industrie, c’est aussi, par exemple, celle de la mode, 
et que la mode rend compte de la transformation du 
monde en temps réel, beaucoup plus vite que les autres 
arts. Cette force-là, on ne peut l’ignorer sans passer à 
côté de quelque chose. De même, l’évolution aberrante 
du marché de l’art ne doit pas nous empêcher de regarder 
une œuvre. Il faut se maintenir dans cette ambivalence, 
à l’intérieur du monde, et non à l’extérieur.

 Dans le cinéma qu’on qualifie de social ou
 d’engagé, vous détectez donc un genre de
 surplomb qui, en fin de compte, deviendrait
aveuglant ?
Oui. Et en tant que cinéaste, on ne peut se contenter 
d’une position narcissique et radicale. Cette posture, 
adoptée par certains, place l’auteur dans un rapport 
phobique au monde. Face à une réalité jugée décevante, 
on se met à regarder tout de haut, d’un point de vue 

exclusivement critique et destructeur. 

 Un point de vue finalement assez proche
 de la position du terroriste, la position de
Carlos à qui vous avez consacré un film.
Peut-être, mais le vrai sujet de Carlos, c’est le machisme. 

 Derrière les idéaux brandis par Carlos et ses
 amis, tout un discours qui se veut politique,
 au fond, il n’y aurait que du sexuel, une
revendication sexuelle ?
Il me semble que, dans le monde d’aujourd’hui, l’essen-
tiel du mal vient de la déstabilisation du masculin, de 
la façon dont les valeurs masculines sont interrogées 
par l’accession du féminin à l’égalité, voire la supério-
rité dans certains domaines. La place du jeune homme 
est interrogée par la manière dont le féminin advient 
au xxe siècle. Il se produit une sorte de déploiement 
maléfique de l’angoisse machiste – que ce soit dans un 
certain islam, dans des jeux vidéo, dans certains usages 
d’internet, ou encore dans le cas de ces adolescents qui 
se mettent à tirer à tort et à travers sur leurs condis-
ciples. Tout cela a à voir avec une même mise en crise du 
masculin. Une « masculinité malheureuse », alors qu’il 
y a, en revanche, un développement tout à fait béné-
fique du féminin.

 Je pense à la scène où Edgar Ramírez,
 qui dans le film vient de commettre un
 attentat, sort de son bain et se regarde nu,
triomphant, dans un miroir.
De manière encore plus littérale, la carrière de Carlos 
et le film s’achèvent sur son opération des testicules...

 À la fin de sa vie, Serge Daney vous lança,
 avec dépit il me semble : « Je ne m’intéresse
 pas aux jeunes filles. » Vous, si… ça vous
 intéresse, et il se passe quelque chose à
 l’écran. De Virginie Ledoyen dans L’Eau
 froide à Kristen Stewart dans Personal
 Shopper, quelle est cette magie qui opère à
chaque fois ?
Oui, vous les associez… Virginie et Kristen se 
ressemblent, d’ailleurs. Elles ont quelque chose en 
commun. Oui, chez moi, c’est la figure féminine qui 
est motrice, qui me donne l’envie, la force de faire des 
films. Alors, pourquoi ? C’est très intime et mystérieux 
– et d’abord à moi-même. Ce n’est 
pas le désir, ou « pas que » le désir… 
Pourquoi, à toutes les époques, les 
jeunes femmes ont-elles inspiré les 
artistes – le peintre et son modèle, 
Dante et Béatrice  ? Je dirais que 
cela a à voir avec la grâce, quelque 
chose de l’au-delà qui transite par 
l’exigence, la tension, le mystère qui 
sont à l’œuvre dans le féminin. Et 
qui m’inspirent un profond, très 
profond féminisme.

Personal Shopper, 
d’Olivier Assayas, en 
salles le 14 décembre.
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 Causeur. Vous publiez ce que vous appelez
 la « première critique d’art en BD » :
 pourquoi ce choix de la BD plutôt décalé
 pour traiter de l’histoire de l’art, est-ce un
 genre a priori populaire censé atteindre un
nouveau public ?
Hector Obalk. Ce n’est pas du tout un choix, mais 
le résultat imprévu d’une recherche dont je ne savais 
pas qu’elle me mènerait à faire cette sorte de BD. Au 
départ, je cherchais seulement le moyen d’illustrer ma 
petite prose en restant au plus près du texte. Ça veut 
dire qu’il ne s’agissait plus d’illustrer chaque para-
graphe, ni même chaque phrase, mais chaque bout de 
phrase. En général, on dit qu’un livre est très illustré 
quand il y a deux ou trois images par page, mais 
pour moi, c’était très insuffisant. L’idée a alors été de 
faire courir une même phrase sur une petite dizaine 
d’images disposées côte à côte. De sorte qu’il n’y ait 
qu’une seule phrase par page ou par double page, c’est 
ça qui est très nouveau : l’œil du lecteur lit la phrase 
en même temps qu’il aperçoit, dans sa vision périphé-
rique, ce à quoi elle se rapporte. Quand vous mettez 
des cases côte à côte, ça finit par avoir l’apparence 
d’une BD, mais les amateurs de BD vous diront que ce 
n’est pas de la BD, et ils n’auront pas tort. 

 Il y a déjà eu des BD sur Picasso, Léonard et
d’autres...
Oui, ce sont des biopics dans lesquels le dessinateur 
met en scène Picasso qui rencontre Gertrude Stein 
avec une casquette sur la tête. Moi, ça reste de la 
critique d’art, et mon seul but est de mieux montrer les 
bons détails d’œuvres de l’artiste. Je ne dessine rien. 

 Si je vous comprends bien, c’est une BD
dont le seul dessinateur est Michel-Ange…

On peut le dire comme ça pour rigoler, à cette  
différence près bien sûr que Michel-Ange n’a jamais 
peint toutes ses fresques pour qu’elles soient recadrées 
dans un bouquin. Et puis quand ce sont des sculp-
tures, mon album tient plutôt du roman-photo. Et ça 
me faisait très peur, parce que c’est en général très 
moche le roman-photo. Plus généralement, il est très 
difficile de mettre plus de deux œuvres d’art sur une 
page sans que ce soit d’une très grande vulgarité 
visuelle...

 Votre livre est adapté de vos films produits
 pour Arte, notamment des épisodes 9 et 10
 de votre série Grand’Art. Donc, votre BD,
 c’est d’abord un succédané de votre cinéma
documentaire, réduit à son story-board...
Vous êtes dur parce qu’il y a un travail de mise 
en page. Mais oui, j’ai tout mis dans la BD sauf la 
musique de Bach  ! Cela dit, c’est peut-être mieux 
que le film, parce que ça laisse tout le temps que 
vous voulez pour voir les images, ce que le rythme 
de mes montages ne permet pas. Et puis j’y ai 
rajouté des développements qui ne sont pas dans 
le film. On dira ce qu’on voudra sur la vidéosphère 
à laquelle tout le monde est obligé de se soumettre 
pour faire passer le moindre message sur Facebook, 
la vidéo sera toujours moins précise et fiable que 
l’écrit. Et ma BD, c’est ma revanche de l’imprimé 
sur internet… 

 Sauf qu’internet diffuse aussi bien les
 écrits que les vidéos, et ces écrits peuvent
 très bien se passer de l’édition papier et du
circuit des librairies. 
Oui, mais ce n’est justement pas du tout le cas de ma 
BD qui est quasiment illisible sur un pdf ou une 

 « MA BD EST UNE REVANCHE
SUR INTERNET »

Entretien avec Hector Obalk,
propos recueillis par Gil Mihaely

 Avec son album Michel-Ange jusqu’à la Sixtine, Hector
 Obalk vient de réaliser le premier ouvrage de critique

d’art en bande dessinée. Entretien.

→
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 Ces images ont du sens qu’il faut savoir
mettre en contexte et interpréter. 
Je ne vois pas quel contexte particulier je n’ai pas 
précisé pour apprécier les œuvres. Prenons l’exemple 
de sa fameuse Pietà de Rome. Certes, il faut savoir 
ce qu’est une Pietà, le moment où la Vierge Marie 
pleure, son fils sur ses genoux. Et bien sûr, je l’ex-
plique, mais en précisant que c’est particulièrement 
difficile en sculpture puisque les deux corps sont 
sortis d’un même bloc de marbre. Qu’y a-t-il à savoir 
pour l’apprécier ? Je ne vois pas. Il y aurait pourtant 
plein de choses à raconter sur la signification de la 
Pietà, et qui sont passionnantes. Mais elles n’ont 
aucun intérêt pour cerner celle de Michel-Ange 
puisqu’elles seraient tout aussi vraies pour la Pietà 
de l’artiste le plus médiocre de l’époque de Michel-
Ange. Le critique d’art perd son fil s’il fait trop atten-
tion à l’interprétation du sujet. Car son seul fil, c’est 
« en quoi ça concerne le génie de Michel-Ange, en quoi 
ça explique la beauté de son œuvre ». Et quand je fais 
remarquer que le Christ est sur le point de tomber 
des genoux de sa mère, c’est bien plus qu’une infor-
mation objective ou un baratin poétique, c’est une 
interprétation personnelle, mais elle est visuelle, et 
elle ne prend que quelques mots à dire, c’est de la 
critique d’art. 

 Pourtant votre album ne parle pas que
 des œuvres mais aussi de vous-même,
 narrateur-cinéaste-conférencier, en
 bonhomme érudit et souvent drôle. Et n’y
 a-t-il pas dans cette façon de vous mettre
 en scène une forme de narcissisme qui
 fait que vous éclipsez l’artiste dont vous
 parlez quand les critiques professent
habituellement une certaine modestie ?
Si vous dites cela, ce n’est pas parce que j’éclipserais 
mon sujet, c’est seulement parce que ça ne se fait pas 
de se faire photographier devant les œuvres d’art. 
Mais si ça peut rendre le récit plus fluide, ça ne me 
dérange pas du tout. Les leçons de modestie me font 
rigoler parce que s’il y a un critique qui s’agenouille 
dès qu’il le peut devant le sublime, c’est moi. Tout 
le monde me reconnaît à mon enthousiasme lyrique, 
d’autant plus que le lyrisme est un registre que je 
revendique même s’il s’est perdu au xxe siècle. Et 
d’ailleurs, si je n’étais pas présent 
dans mes films en tant que 
cinéaste (puisqu’on m’y voit dans 
les making of inclus), le specta-
teur décrocherait. Mes interven-
tions sur l’image me permettent 
d’intégrer un ingrédient narratif, 
parfois drolatique, dans le flot de 
mes descriptions lyriques. Bref, 
c’est une pause qui alterne avec 
l’exercice d’admiration que j’im-
pose au lecteur tout le long de 95 
% du bouquin. 

TOUT MICHEL-ANGE OU PRESQUE EN UN SEUL TEXTE ET EN MILLE IMAGES
MICHEL  ANGE

 1

1

H
EC

T
O

R 
O

BA
LK

Ω première partie : 1490-1512

Hector Obalk

  

  

      «BD»
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tablette, car il faut zoomer et dézoomer tout le temps 
pour la lire  ! Tout l’art de la BD est dans l’harmo-
nie visuelle du dialogue entre la case et la page. La 
case donne l’anecdote et la page donne la couleur de 
l’ambiance. Seuls les bons auteurs de BD ont compris 
ça. Il n’y a aucune différence de qualité entre le rendu 
d’un beau livre « normal  » et celui du même beau 
livre sur internet. Il n’y a pas moins de confort de 
lecture ni moins d’informations sur internet… sauf 
pour les BD. La BD reste le seul objet d’édition dont 
la lecture est pourrie sur internet. Je suis un grand 
amateur de typo et de bibliophilie et j’y ai trouvé 
l’occasion de mettre dans cet album toute ma culture 
de graphiste.

 Votre album n’est pas un livre scolaire sur
 Michel-Ange et votre entrée en matière,
 lors d’un de vos shows à la Géode, est
 assez abrupte. Ceux qui ne connaissent
 pas la biographie de l’artiste ni le contexte
 historique de son œuvre devront chercher
 ces informations ailleurs. Cette BD est-elle
 destinée aux connaisseurs ou, au contraire,
 vise-t-elle à rendre l’artiste accessible à
 tous, en dehors de toute interprétation
contextuelle ?
Que de sous-entendus dans votre question ! Comme 
si l’interprétation érudite était plus profonde que les 
études authentiquement visuelles, et non littéraires, 
que je propose au lecteur  ! Et comme si la présen-
tation de l’œuvre dans tous ses détails n’était utile 
qu’au grand public, et pas aux connaisseurs dont je 
vous assure qu’ils ignorent la plupart des détails que 
je donne à voir. Vous êtes vraiment des littéraires 
à Causeur, pour préférer l’intelligence du texte à la 
fulgurance de la beauté, et ne tolérer l’art que dans la 
mesure où il produit des textes ! Et puis comprenez- 
moi, tout ce qu’on sait sur la vie d’un artiste du 
xvie  siècle tient en 20 pages car on ne sait presque 
rien, en réalité. Et il suffit de lire Wikipédia pour 
connaître la bio de Michel-Ange, le pouvoir des 
papes, le nom de ses concurrents, etc. Certes, il a fallu 
des années et des années de travail en bibliothèque 
aux historiens d’art pour être sûrs de la date d’une 
toile, à partir des factures de pigments, des lettres de 
commanditaires, des témoignages des personnages 
de la cour. Leur travail est très précieux et n’a rien 
de méprisable, mais je ne suis pas historien, je suis 
critique d’art. L’historien d’art cherche des informa-
tions comme s’il était entendu que la valeur artis-
tique est déjà acquise. Tandis que pour le critique 
d’art, la valeur d’une œuvre doit être toujours remise 
en question, il prononce alors des jugements, mais 
son vrai travail est de les soutenir avec des sortes 
d’arguments qui font mouche, et qui aident chacun à 
mieux apprécier les œuvres. Bref, je fais de la critique 
d’art à l’intérieur de l’histoire de l’art.

 Mais il n’y a pas que la beauté des images.

Michel-Ange jusqu’à 
la Sixtine, une BD 
d’Hector Obalk, 
éditions Hazan, 2016.
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Basilique
Saint-Pierre

ROME

Ω à l’une des œuvres les plus émouvantes, et les plus virtuoses, de l’histoire de la sculpture.

Il a donc 22 ans lorsqu’il s’attaque à cette pietà,

Très fréquent en peinture, mais particulièrement rare et diffi cile en sculpture, 
le thème de la pietà oblige l’artiste à tailler deux personnages dans un seul bloc 
de marbre, occasion pour Michel-Ange de donner le jour…

Ω qu’abrite aujourd’hui la basilique Saint-Pierre à Rome.

L’année même où il termine son Bacchus, Michel-Ange reçoit sa première grande commande religieuse, 

Ω c’est-à-dire à cette Vierge portant la dépouille de son fi ls adulte sur ses genoux. 

LA PIETÀ DE ROME 1497-99
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ourquoi ne lit-on plus de poésie aujourd’hui ? 
Pourquoi est-elle cantonnée à quelques 
colloques universitaires où des poètes cher-
cheurs, mais qui ne cherchent plus depuis 
belle lurette l’or du temps cher à André 
Breton, s’échangent leurs publications 
subventionnées de laborantins du verbe  ? 
Est-ce une raison pour autant, de désespérer 

de la poésie et de constater son avis de décès, au moins 
auprès du grand public ? 

Il suffit pourtant d’un peu de curiosité pour trouver 
ces jours-ci, sur les tables des libraires, au moins deux 
poètes éminemment lisibles que rien ne paraît réunir. 
Rien sinon la volonté que la poésie soit le moyen privi-
légié de laisser nos sensations retrouver leur autonomie 
grâce à cette « écologie de l’imaginaire » que réclamait 
naguère Annie Le Brun dans Du trop de réalité, et ainsi 
de mieux lutter contre un monde saturé d’images inva-
sives et préfabriquées. 

Écologiste de l’imaginaire, voici une définition qui 
convient merveilleusement à Richard Brautigan (1935-
1984), dont Le Castor Astral publie, en version bilingue, 
les œuvres poétiques complètes sous le titre C’est tout 
ce que j’ai à déclarer. On signalera d’emblée que cette 
édition est unique au monde. Même aux États-Unis, 
patrie de Brautigan, sa poésie est difficilement trou-
vable. Il est vrai que cet écrivain mythique, suicidé 
au mitan des années 1980, compagnon de route de la 
Beat generation, du flower power et du mouvement 
des Diggers1 de San Francisco – ces hippies anars et 
situationnistes, très provocateurs mais non violents 
–, est plus connu pour quelques romans et recueils de 
nouvelles qui jouent toujours, sur le mode de l’humour 
décalé, avec les mythes trop calibrés de la fiction améri-
caine comme le polar ou le western2. 

Brautigan, pourtant, n’a cessé, toute sa vie, d’écrire de 
la poésie, une poésie où l’on retrouve également cette 
atmosphère d’étrangeté et d’humour, cet art subtil 
de la retombée qui, pour Barthes, définissait le style.  

On découvrira ici la vingtaine de recueils, parfois très 
courts qui, des années 1950 aux années 1970, tracent 
le portrait d’une époque, celle de la contre-culture, et 
d’une sensibilité, celle d’un Buster Keaton fasciné par le 
Japon, qui cache sa dépression dans des haïkus où s’ins-
crivent entre les lignes un mal de vivre qui ne hausse 
jamais le ton, comme dans ce « 7 avril 1969 » :

Ça va tellement mal aujourd’hui
que je vais écrire un poème.
Je m’en fiche, n’importe quel poème,  
ce poème.

L’apparente facilité que l’on pourra qualifier de mini-
maliste et qui a donné à tant de faiseurs l’illusion que 
ce qui était de l’ordre de la grâce pouvait être imité est 
en fait un piège. Il faut insister sur le soin que prenait  
Brautigan à la mise en pages de ses textes, à sa science 
délicate du blanc entre les vers, à son art de mettre 
en perspective le presque rien, à sa vision du poème 
comme une plante en devenir qui poussera, plus tard, 
dans le lecteur, comme on le découvre, au sens littéral, 
dans S’il vous plaît, plantez ce livre (1968), dont l’édition 
originale comprenait des sachets de graines correspon-
dant à chaque poème.

Brautigan n’aimait pas seulement, avec excès, les armes, 
l’alcool et les filles, il aimait aussi Baudelaire, héros de 
plusieurs de ses textes, parce que Baudelaire, avant lui, 
avait tenté de faire disparaître la frontière entre le vers 
et la prose, l’important pour lui, au bout du compte, se 
résumant en un axiome d’une simplicité lumineuse  : 
« Toutes les filles devraient avoir un poème écrit rien que 
pour elles, même s’il faut pour ça retourner cette planète 
sens dessus dessous. »

Gérard Chaliand, et c’est peut-être son seul point 
commun biographique avec Richard Brautigan, est 
né presque la même année que le poète suicidé, en 
1934. Il est avant tout connu pour ses interventions 
lors de débats télévisés où il est question de géopo-
litique, discipline qu’il a contribué à populariser à 

 Non, la poésie contemporaine n’est pas condamnée
 à l’hermétisme et à l’élitisme. La preuve par Richard

Brautigan et Gérard Chaliand.

LA POÉSIE SORT DU LABO
Par Jérôme Leroy

P
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travers une série d’atlas publiés depuis les 
années 1980. C’est aussi un polémologue, 
c’est-à-dire un spécialiste de la guerre et 
de la stratégie. Comment imaginer que 
cet homme sérieux, voire austère, au verbe 
tranchant, soit aussi un poète depuis plus 
de soixante ans, remarqué à ses débuts par 
André Breton, comme on le verra dans Feu 
nomade et autres poèmes qui regroupe en 
un volume la plupart de ses poèmes. Est-il 
possible d’ailleurs de faire de la guerre, 
surtout de nos guerres contemporaines, un 
poème  ? C’est oublier, par exemple, Apol-
linaire dont on a si mal compris l’extase 
effrayée quand il s’exclamait  : «  Ah Dieu  ! 
que la guerre est jolie. »

Chaliand, qui fut le spectateur plus ou moins 
engagé de toutes les guerres de décolonisa-
tion et de libération des dernières décennies, 
sait lui aussi cette souveraine ambiguïté. La 
guerre est atroce et belle, parce qu’elle est une 
expérience limite :

« Je me souviens du Viêt Nam sous les 
bombes.
Ai-je, en ce temps-là, appris ou découvert ce 
qui m’importe 
j’aime me mettre le dos au mur. 
J’ai vécu des moments rares, 
où des peuples se haussent au-dessus d’eux-
mêmes. »

La poésie de Chaliand est une poésie de l’auto- 
biographie d’un monde violent où l’épopée 
côtoie le sordide, où les massacres ont lieu 
dans des cités peuplées depuis des millénaires 
et des paysages somptueux, où l’on éprouve 
l’honneur et l’horreur d’être un homme 
seulement dans ces circonstances ultimes 
où se redessinent les frontières, où se boule-
versent les grands équilibres  : « Une mappe-
monde qui tourne, c’est ma vie qui défile. »

Nous disions plus haut qu’il semblait diffi-
cile d’être plus éloignés l’un de l’autre que 
Chaliand et Brautigan. Finalement, peut-être 
nous trompions-nous. Peut-être, avec cet art 
de traverser le temps et la mort qui n’appar-
tient qu’aux poètes, se retrouvent-ils parfois 
dans la même ville pour échanger des visions. 
Babylone ferait très bien l’affaire. Brautigan 
avoue ainsi  : « À mon avis, l’une des raisons 
pour lesquelles je n’ai jamais fait un bon détec-
tive privé, c’est que je passe trop de temps à 
rêver de Babylone  », tandis que Chaliand lui 
répond : « Qui n’a rêvé de passer son enfance/
Dans les jardins suspendus de Babylone ? »

Alors, que ce soit en regardant Brautigan se 
réveiller aux côtés d’une femme qui ne quitte 
jamais sa montre ou en attendant en vain 
avec Chaliand son camarade Amilcar Cabral 
assassiné, allez les rejoindre, là-bas, au-delà 
du fleuve et sous les arbres. •

C’est tout ce que j’ai 
à déclarer,de Richard 
Brautigan, Le Castor 
Astral, 2016.

Feu nomade et 
autres poèmes, de 
Gérard Chaliand, 
« Poésie/Gallimard », 
éditions Gallimard.

Gérard Chaliand. Richard Brautigan.

1. �On pourra lire leur 
épopée romancée 
dans Ringolevio 
d’Emmett 
Grogan (éditions 
Gallimard).

2. �Notamment Un 
privé à Babylone, 
Le Monstre des 
Hawkline, ou 
encore Un général 
sudiste de Big-Sur 
(éditions 10-18).
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a gravure la plus connue, Pornocrates, a fait 
le tour du monde. On y voit une femme 
grassouillette aux trois quarts nue, les yeux 
bandés et guidée par un cochon aussi rose 
qu’elle. Cette œuvre aux couleurs tendres met 
en scène un érotisme pimenté de domination, 
de lingerie et d’amour des arts. C’est une icône 
de la vie parisienne à la fin du xixe siècle.

Cependant, Pornocrates cache le reste des œuvres de 
Félicien Rops qui sont peu connues, mais particulière-
ment foisonnantes et originales. Deux collectionneurs 
belges ont entrepris depuis plusieurs décennies de 
réunir un important fonds de dessins et d’estampes de 
cet artiste. C’est cet ensemble qui est présenté jusqu’au 
16 décembre prochain au Creusot, par l’établissement 
d’action culturelle L’arc-scène nationale.

Félicien Rops naît en 1833 à Namur, en Belgique, dans 
un milieu aisé. Il n’a que 16 ans quand son père meurt, 
et il tombe sous la coupe d’un cousin échevin hostile à 
ses aspirations artistiques. Deux ans plus tard, le jeune 
Félicien s’enfuit à Bruxelles. Une autre vie commence. 
Il goûte sans restriction les délices de la bohème estu-
diantine. Il devient illustrateur et caricaturiste de 
presse. Il rencontre des peintres comme Constantin 
Meunier et Charles de Groux. Cette nouvelle existence 
ne l’empêche pas d’épouser la respectable fille d’un juge 
de Namur. La fortune de sa femme, jointe à l’héritage 
paternel, lui assure une entrée confortable dans la vie. 
Cependant, il n’est pas très porté sur la fidélité et fait 
des séjours de plus en plus fréquents à Paris. Dans la 
capitale française, son talent évolue vers l’illustration 

de livres. Sa verve érotique et satirique est remarquée. 
Les commandes s’enchaînent.

Partout où il passe, il fait preuve d’une personnalité très 
sociable. Il adhère à un nombre étonnant de clubs et 
sociétés en France et en Belgique : société des Joyeux, 
société des Crocodiles, société des Agathopèdes, Royal 
Club nautique de Sambre et Meuse, loge de La Bonne 
Amitié à Namur, etc. Il est intégré au fameux groupe 
des XX associant les plus prestigieux artistes du renou-
veau belge, tels Khnopff et Ensor. Il s’immerge aussi et 
surtout dans le milieu littéraire parisien qui le captive. Il 
a en tout premier lieu des connivences avec Baudelaire. 
Il fréquente Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Verlaine, les 
frères Goncourt, etc. et entretient une vaste correspon-
dance, souvent émaillée de dessins et croquis. En fin 
de compte, Félicien Rops est en osmose avec beaucoup 
d’esprits de son temps.

Dès ses premiers séjours à Paris, le tempérament des 
Parisiennes le réjouit. Il vit en ménage avec deux sœurs, 
Léontine et Aurélie, modistes l’une et l’autre. À chacune 
il fait un enfant. Il entreprend de nombreux voyages 
en Europe, aux États-Unis et au Sahara. Son épouse 
légitime, restée à Namur, n’en finit pas de se plaindre. 
La séparation intervient finalement et Rops s’installe  
définitivement en région parisienne, où il sera actif 
encore une trentaine d’années. Avec l’âge, il réside de 
plus en plus souvent dans sa villa d’Essonnes (à présent 
Corbeil-Essonnes), où il reçoit beaucoup. Vers la fin de 
sa vie, il s’inquiète d’une baisse possible de son poten-
tiel de séduction. Sur les photos, il a pourtant toujours 
fière allure. Sa moustache et sa barbiche pointent encore 
avec brio. Il meurt durant l’été 1898, à 65 ans, très bel 
homme.

S’il est une obsession chez Félicien Rops, c’est bien celle 
des femmes. Il ne peut pas s’en passer. Cela saute aux 
yeux quand on parcourt son œuvre. Il faut dire qu’il 
a un don pour représenter le corps féminin. On sent 
qu’il l’a bien observé et le connaît parfaitement. Aucune 
subtilité, aucune nuance ne lui échappe. Ses nus fémi-
nins sont toujours justes, sans qu’il lui soit besoin de 
donner beaucoup de détails. Il n’est pas de ces 

FÉLICIEN ROPS, 
LE PORNOCRATE Par Pierre Lamalattie

S

 Au Creusot, une passionnante
 rétrospective rend hommage à Félicien
Rops (1833-1898). Graveur, peintre 
 et dessinateur, il montra un talent
 singulier pour évoquer les femmes, le
 sexe, la mort et ceux qui les fréquentent.

→
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Pornocrates, Félicien Rops, 1878.
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artistes trop appliqués qui trahissent l’effort. Pas éton-
nant qu’il ait entretenu des relations avec Rodin, cet 
autre connaisseur.

Rops, en même temps qu’il représente les femmes, nous 
permet d’accéder à ses fantasmes. Certains relèvent de 
l’érotisme ordinaire. D’autres sont plus explicites sur ses 
préférences comme, par exemple, La Dame aux bulles où 
il fait l’éloge de la fellation. D’autres encore abordent la 
domination ou le satanisme. Inutile de dire que ce genre 
de compositions est destiné à des amateurs. Elles n’ont 
aucune chance de se retrouver aux cimaises des grandes 
institutions. C’est peut-être pour cela que son œuvre est 
si dispersée et si difficile à connaître à notre époque. 

« Vertueux ne puis. 
Hypocrite ne daigne. Rops suis. »
Rops nous amène avec lui auprès des femmes, un peu 
comme le fera plus tard Fellini dans certains de ses 
films. Il brosse une véritable peinture sociale de l’in-
dustrie des plaisirs. Par certains aspects, il rappelle 
Toulouse-Lautrec. Un grand nombre de gravures 
mettent en scène les clients. Il y en a des gros, des vieux, 
des voyeurs, des naïfs... Beaucoup sont éméchés ou 
écrasés de fatigue. C’est le cas du très réussi Gandin ivre. 
Rops nous montre aussi les corps de métiers qui s’oc-
cupent des prostituées et demi-mondaines à la façon 
des équipes médicales qui accompagnent les grands 
sportifs. Ici, on voit le couturier qui prend ses mesures 
sur une beauté nue, là, le masseur qui la remet en forme.

Rops se garde bien de nous livrer une peinture sucrée 
où il n’y aurait que les côtés plaisants de la vie érotique. 
Avec lui, au contraire, tout est mêlé, le délicieux et le 
négatif. Il n’est pas dupe des implications sociales de 
la prostitution. Évidemment, il n’a pas le tempéra-
ment d’un militant abolitionniste. Ça ne l’empêche pas 
d’avoir une sorte de conscience tragique de la réalité 
dans toutes ses composantes. C’est ce qui lui inspire, 
par exemple, cette gravure très émouvante où une 
affreuse tenancière, genre fée Carabosse, déshabille et 
présente une toute jeune fille résignée.

Il exprime aussi ses angoisses. Au premier rang de 
celles-ci vient le thème de la cruauté de la femme, 
sûre de son attrait et naturellement dominatrice. Les 
femmes de Rops semblent moins destinées à jouir de 
leur propre sexualité que de l’ascendant impitoyable 
qu’elles exercent sur les hommes. Ses gravures abondent 
de belles qui se rient des hommes, les exploitent ou les 
broient tels des pantins.

La mort est également présente dans nombre de ses 
travaux, en contrepoint du thème de la femme. C’est 
la marque d’une conception quasi baudelairienne de 
l’existence. Mais c’est aussi le reflet d’une époque où la 
syphilis présente de sérieux risques. Avec la représen-
tation souvent fantasmagorique de la mort, il rejoint le 
symbolisme et son goût de l’inquiétant.

Il n’aime ni les curés ni la guerre
Rops est peu politisé. Cependant, parfois il affirme 
fermement ses convictions. Nombre de ses gravures 
comportent ainsi une charge anticléricale. C’est le 
cas, par exemple, de son Enterrement en pays wallon, 
où curés et enfants de chœur font figure de demeurés. 
Souvent, aussi, il insiste pour nous dire à quel point 
la religion lui paraît peu crédible, car les meilleures 
dispositions de cet ordre fondent devant un beau corps 
de femme. Dans son Calvaire, il n’y va pas par quatre 
chemins. Il y représente un crucifié en érection à la vue 
d’une Marie-Madeleine dénudée. Le propre des œuvres 
sur papier est de permettre ce genre de liberté.

Cependant, l’allergie principale de cet homme concerne 
la guerre. En témoigne une gravure de 1858 qui fait 
scandale. Il s’agit de La Médaille de Waterloo qui prend 
le contre-pied des bonapartistes nostalgiques. C’est une 
époque où certains arborent, en effet, une médaille de 
Sainte-Hélène. Dans l’estampe de Rops, on voit une 
Marianne, poitrine à l’air, qui semble être le sosie de La 
Liberté guidant le peuple de Delacroix. Toutefois, l’égé-
rie de la Grande Nation n’a pas le beau rôle : elle exhorte 
au délire patriotique une armée de squelettes.

En 1870, toujours sensible aux désastres de la guerre, 
Rops se rend sur le champ de bataille de Sedan pour 
y faire des croquis et préparer une série de gravures. 
Cependant, il n’est jamais un militant ou un idéaliste. 
S’il dénonce la bourgeoisie étriquée et moutonnière, 
c’est pour mieux adopter le mode de vie d’une bour-
geoisie libérale amie des plaisirs et des arts. Dans une 
lettre à un proche, il se définit ainsi : « Vertueux ne puis. 
Hypocrite ne daigne. Rops suis. » 

Il n’est pas seulement un artiste livrant des tirages 
magnifiques. C’est aussi quelqu’un qui entend s’expri-
mer sur sa vie avec son art. Pour comprendre ce que ses 
options figuratives ont de particulier, il est intéressant 
de les mettre en regard de celles, bien différentes, de 
Cézanne (1839-1906), qui est presque son exact contem-
porain. Le maître d’Aix-en-Provence signe, en effet, un 
certain nombre de Baigneuses. Ces créatures fessues 
éblouissent par leur géométrisation, par leurs empâte-
ments, par leur picturalité. De telles œuvres préfigurent 
le cubisme par leur formalisme original. Ce sont des 
morceaux de peinture. Cependant, c’est à peine si le 
corps des Baigneuses a un lien avec celui des femmes 
réelles. Évidemment, il n’est question chez Cézanne ni 
du désir ni de rien de qui concerne le féminin. Il s’agit 
uniquement de forme et de couleur.

Dans son Calvaire, Rops représente
 un crucifié en érection à la vue
 d’une Marie-Madeleine dénudée.
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Peu de temps après l’élection de Trump, Jean-Michel 
Aphatie débattant avec notre consœur Eugénie 
Bastié avait déclaré «  s’interroger quelquefois sur 
le suffrage universel  ». Il a provoqué une certaine 
indignation, voire une franche rigolade. Il s’inscrit 
pourtant dans une tradition littéraire qui lui fait 
honneur. Qui aurait imaginé, ainsi, trouver dans la 
bibliothèque de l’homme qui voulait aussi, dans la 
foulée, raser le château de Versailles, ce cher Charles 
Baudelaire  ? Baudelaire déclarait notamment, 
dans Mon cœur mis à nu  : «  Impitoyable dictature 
que celle de l’opinion dans les sociétés démocratiques ; 
n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité 
quelconque dans l’application de ses lois aux cas 

multiples et complexes de la vie morale. » Jean-Michel 
Aphatie a du mal à supporter la brutalité des faits.
Mais Aphatie n’est pas, loin de là, le seul baudelairien 
de notre paysage politico-médiatique qui tient le 
suffrage universel pour une drogue dure qui rend les 
peuples tellement cruels qu’ils sont capables de refuser 
des traités pourtant si bons pour eux. On se souviendra 
ainsi d’un autre grand homme qui avait perçu tous 
ses dangers  : «  Il ne peut y avoir de choix démocra-
tique contre les traités européens  », avait dit Jean-
Claude Juncker après la victoire de Syriza en janvier 
2015, prouvant ainsi, comme Aphatie, son absence de 
vision partisane. La démocratie est dangereuse, qu’elle 
amène au pouvoir la vraie droite (Trump) ou la vraie 
gauche (Tsipras). 
Le courage de ces gens-là, Aphatie, Juncker et d’autres, 
comme par exemple notre ambassadeur à Washington 
tweetant «  Après le Brexit et cette élection, tout est 
désormais possible. Un monde s’effondre devant 
nos yeux. Un vertige », c’est quand même d’appeler 
les choses par leur nom. Qui est la cause de ce 
« vertige »  ? Edgar Poe, traduit justement par Baudelaire, 
le dit clairement dans sa version de l’histoire des États-
Unis : « La chose néanmoins finit ainsi : les treize États, 
avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se 
consolidèrent dans le plus odieux et le plus insuppor-
table despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la 
face du globe. Je demandai quel était le nom du tyran 
usurpateur. Autant que le comte pouvait se le rappeler, 
ce tyran se nommait : La Canaille. » •

UN SUFFRAGE 
PAS SI UNIVERSEL

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Rops, au contraire, nous fait partager son désir et 
ses ressentis les plus divers. C’est à tel point que ses 
planches peuvent, dans le contexte de son époque, 
avoir un usage aussi bien pornographique qu’artis-
tique. Certains y voient une disqualification, comme si 
un art ainsi tourné vers la vie paraissait trop vulgaire 
pour être intégré à l’art savant. Cependant, avec le 
recul, on peut percevoir chez Rops un angle d’attaque  
pertinent et une réelle force. Comme le ferait un 
romancier ou un cinéaste, il nous montre la vie telle 
qu’il la ressent.

Après lui, rares sont les artistes 
qui abordent de front les mœurs 
sexuelles de leur temps. Le 
xxe siècle, il est vrai peu figuratif, 
paraît dans l’ensemble bizarre-
ment assez prude. Cependant, 
certains artistes du renouveau 
figuratif actuel s’intéressent à la 
question. C’est le cas, par exemple, 
de Thomas Lévy-Lasnes (né en 
1980), à qui est consacrée à Paris, 
jusqu’au 27  décembre, une expo-
sition remarquable. On peut y 
voir des aquarelles de la série 
Fêtes représentant avec virtuosité 
ces moments où l’on boit, fume, 
danse et drague. On enchaîne avec 
des dessins en noir et blanc de la 
série Webcam qui, logiquement, 
sont dédiés à l’étape suivante. 
On y trouve des scènes de sexe 
où la lingerie dix-neuvièmiste de 
Rops laisse place à une crudité 
houellebecquienne, peuplée de 
smartphones, d’ordinateurs et de 
webcams. •

À voir absolument :
« Vous avez dit 
Félicien Rops !? », 
L’arc-scène 
nationale, Le 
Creusot, jusqu’au 16 
décembre.

« La Fragilité », 
peintures et dessins 
de Thomas Lévy-
Lasnes, Backslash 
Gallery, 29, rue 
Notre-Dame-de-
Nazareth, 75003 
Paris, jusqu’au 
29 décembre.

En permanence : 
musée Félicien Rops, 
Namur, Belgique.

licences 1 - 1028448 / 2 - 1028449 / 3 - 1028450  photo © Sylvain Baligand

exposition

Vous avez dit 
Félicien Rops !?

16
déc

juSqu’au

tGV creusot Montceau 
à 40 mn de Lyon 
à 1h20 de paris

Fête 74, Thomas Lévy-Lasnes.
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ne adolescente de 14 ans se voit administrer 
une gifle par son père qu’elle a traité de « gros 
con ». Une scène de genre qui sous Giscard 
d’Estaing se serait terminée banalement par 
une bouderie muette vire inéluctablement 
au psychodrame quatre décennies plus tard. 
Dans une France soumise à l’omniprésence 
de la «  culture thérapeutique  », un pays où 

les « bigots cathos » ont été remplacés par les « bigots 
psycho  », selon la formule consacrée du psychana-
lyste suisse Alain Valterio, le père «  maltraitant  » n’a 
eu d’autre choix que de faire son mea-culpa devant sa 
fille, en présence d’un aréopage officiel de spécialistes 
des conflits familiaux. Faute de quoi, divorcé, il aurait 
perdu son droit de visite. L’exorcisme n’aurait tout de 
même pas été accompli pleinement si le tyrannique 
géniteur n’avait été contraint d’entamer une psycho- 
thérapie pour « régler son problème de violence ». 

 Le dernier ouvrage de Valterio, Brèves de psy, fait suite à 
son édifiante Névrose psy. On peut observer de multiples 
« effets de la psychologisation sur les mentalités ». Véhi-
culée par le fantasme d’une vie sans chagrins dont nous 
aurions le droit de « profiter », comme on profite de ses 
vacances, la verbeuse mentalité thérapeutique désignée 
par l’auteur sous le néologisme de « psyrose », « entre-
tient ses propres mythes, ses propres interdits et donc 
ses propres abus, derrière les discours compassés qui se 
sont imposés dans toutes les sphères de la société ». Nier 
l’emprise du « psychologiquement correct » reviendrait 
certes à refuser la réalité. 

Valterio est loin d’être le seul spécialiste à le reconnaître, 
bien qu’il soit l’un des rares à la dénoncer, comme le 
souligne Éric Vartzbed, qui pratique la psychothérapie 
psychanalytique en cabinet privé  : « La culture théra-
peutique exprime la société qui a renoncé au rayon-
nement, à la grandeur, à la conquête, au salut ou à la 
révolution politique. Elle met l’accent sur le soin, le bien-

être, l’éradication de la maladie et de la souffrance. À 
ce titre, elle est une utopie antitragique. Car l’humain 
est incurable. Ce qui n’empêche pas de connaître des 
petits soulagements provisoires.  » Que celui qui n’a 
jamais « consulté », qui n’a jamais ressenti « un coup de 
déprime » ou autre « anxiété » jette la première pierre ! 

Difficile de ne pas voir le combat d’Alain Valterio 
comme celui d’une arrière-garde, tant les mentalités 
individuelles semblent imbibées de la sensibilité théra-
peutique orientée vers l’« estime de soi » et la traque des 
traumas refoulés. Sans en faire reproche à l’auteur, le 
docteur Jacques Thuile, psychiatre, note néanmoins 
le caractère définitivement révolu d’un modèle social 
où les problèmes éducatifs des enfants se réglaient au 
sein d’une famille nucléaire à la seule force de l’autorité 
parentale. « Le seuil de tolérance a diminué considéra-
blement. Le président de la République se déplace quand 
il y a un accident de car dans les Landes avec des petits 
vieux à l’intérieur. On assiste à une hystérisation perma-
nente de tout drame, de toute difficulté de la vie. Or élever 
des enfants c’est difficile ! » Si le nombre des parents qui 
ont du mal à y parvenir accuse une constante inflation, 
les « psys » n’en sont pas les uniques responsables. Et le 
docteur Thuile de préciser : « Il faut prendre en compte 
le contexte économique dans lequel nous vivons. Dans 
une société de plein emploi, on pouvait plus facilement 
minimiser les dérapages des enfants, sachant qu’ils s’en 
sortiraient d’une manière ou d’une autre et finiraient par 
trouver un travail. À présent, ces incidents de parcours 
nous font peur et moins pour ce qu’ils sont que par 
rapport à ce qu’ils prédisent de l’avenir de l’enfant. » 

Alain Valterio a certainement raison d’affirmer que 
l’éducation est le domaine le plus exposé aux dégâts de 
la «  psyrose  », avec des conséquences catastrophiques 
chez l’enfant. Mais, encore une fois, reste à déterminer à 
qui la faute. S., mère d’un adolescent de 17 ans scolarisé 
dans une annexe du lycée Lakanal à Sceaux, destinée 

Par Paulina Dalmayer

LE PSY, 
UN AMI DE 

 LA FAMILLE ?

 Dans son dernier ouvrage, le
 psychanalyste suisse Alain Valterio
 dénonce l’intrusion de sa discipline
 dans tous les domaines de la vie
 sociale, et notamment les relations
 parents-enfants. Il appelle « psyrose »
 cette nouvelle religion, où le divan
remplace le divin.

U
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à accueillir des jeunes entre 16 et 25 ans souffrant de 
troubles de l’humeur, de la personnalité, alimentaires 
et névrotiques, renvoie la responsabilité en premier 
lieu à l’école : « Personne ne vous laisse libre d’éduquer 
votre enfant  ! Suite au décrochage scolaire de mon fils, 
l’établissement qu’il fréquente m’a obligée à l’envoyer 
voir un psy. Et là, grande surprise, il ne va pas mieux, 
mais la question de savoir s’il est fait pour les études ou 
si, peut-être, il serait plus heureux en travaillant, n’a pas 
encore été formulée. En clair, les psys paraissent tout 
aussi perdus que les parents  ! » Valterio le constate de 
manière formelle : « Croire qu’un thérapeute va réussir 
là où les parents ont échoué est une illusion. » De son 
côté, le docteur Thuile éprouve de la méfiance face à 
des propos trop péremptoires : « On passe sous silence 
un élément fondamental, à savoir qu’on ne maîtrise pas 
grand-chose de l’évolution psychologique de son enfant 
et, surtout, que celle-ci dépend pour une part non négli-
geable de son patrimoine génétique. Étrangement, Alain 
Valterio en fait l’économie dans son livre alors que nous 
savons désormais, grâce à la recherche, que la capacité 
de quelqu’un à supporter l’angoisse, à réagir face à un 
événement, est sous-tendue par les gènes. » Un tabou à 
la fois religieux et républicain que le vaillant psychana-
lyste suisse n’ose malheureusement pas lever. 

Éric Vartzbed tente d’adoucir le tableau  : «  La bonne 
nouvelle est que les parents font toujours nécessairement 
un peu faux. Cela les déculpabilise et laisse à l’enfant un 
lieu imparfait où trouver une place. Pour l’enfant, une 
mère trop parfaite ne vaudrait pas mieux qu’une halluci-

nation, disait Winnicott. » Il arrive même qu’au sein de la 
nouvelle cellule familiale, à sa façon « reconstituée » car 
complétée par un psy, les parents se révoltent. Tel a été le 
cas de ce père de famille qui a refusé de continuer à payer 
les honoraires du psychothérapeute de sa fille mineure, 
faute d’être tenu au courant de la progression du travail. 
« Soit vous acceptez de me voir et de me parler, soit vous 
demandez à ma fille de signer les chèques ! » a bravement 
lâché l’homme, obtenant finalement gain de cause. Loin 
d’être sans risque, le recours à l’aide d’un spécialiste 
semble néanmoins promu à un bel avenir. Comme a eu 
le chic de le soutenir la psychanalyste Claude Halmos, 
une consultation, si elle n’est pas forcément justifiée 
par un problème réel de l’enfant, l’est toujours par l’an-
goisse de ses parents. Bref, chaque bien-portant serait 
un malade qui s’ignore, surtout à l’ère de la menace 
terroriste, où les individus les moins affectés psycho-
logiquement par la violence auraient, nous disent les 
professionnels, le plus besoin d’être 
entendus ! Autant retenir le propos 
d’Éric Vartzbed avant de franchir le 
seuil d’un cabinet thérapeutique  : 
« Le bon psy ne dicte pas une vérité, 
il aide les parents à découvrir la leur 
et à inventer des solutions. Le théra-
peute n’est pas un parent de substitu-
tion, mais un appui pour des parents 
souvent complétement dépassés.  » 
Cependant, la première piste pour 
aller mieux est encore de lire Alain 
Valterio. •

Sigmund Freud et les membres de son « comité secret », 1922.

Alain Valterio, Brèves 
de psy, éditions 
Favre, 2016.
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arsault est un jeune dessinateur (28 ans), 
selon nous promis à un bel avenir. 
Comment résumer sa fantaisie dévas-
tatrice que l’on voit à l’œuvre dans les 
deux recueils de ses dessins publiés par 
les éditions Ring  ? Comment rendre la 
terrifiante énergie qui anime les scènes 
où passent ses créatures ? De quel temps 

d’épouvante et de ricanement sont-elles d’abord les 
victimes ou les bourreaux, sinon de ce temps d’obscu-
rité, mêlée de renoncement, de niaiserie, de complai-
sance, qui est le nôtre ? Il faut entendre ce garçon en 
colère, qui considère le chaos environnant, ni bof ni 
beauf, et non plus nigaud.

Ce colosse aux allures de bagnard hugolien 2.0 a 
d’abord connu un triomphe avant d’être lynché et 
banni des réseaux sociaux. Marsault n’a pas suivi la 
filière royale  : «  […] découpeur de vache en abattoir, 
défonceur de bitume au marteau-piqueur, ou encore 
porteur de trucs lourds d’un point A à un point B […], 
j’ai acquis ma technique seul, en lisant et relisant les 
maîtres […] de la BD […] Uderzo, Morris, Reiser et 
surtout Gotlib (que cet homme soit béni et adulé jusqu’à 
la fin des temps, putain !). » Constatant que ses délires 

 VIRIL MAIS
INCORRECT
 En deux ans à peine, le
 dessinateur Marsault est devenu
 grâce à sa page Facebook la star
 de l’underground réac et rigolard.
 Une page que viennent de faire
 supprimer les ligues de vertu
 néoféministes. À leur façon,
 elles ont raison : cet homme est
 dangereux.

M

Par Patrick Mandon

entraînaient la bonne humeur, il les a publiés sur sa 
page Facebook à la fin de l’année 2015. Hilarité géné-
rale, on l’encourage, son public grossit, en demande 
encore. Il s’exécute, et tire sur tout ce qui bouge : les 
féministes hallucinées, les Kevin formés à l’ortho-
graphe par les « pédagogistes », les pétasses périphé-
riques à bouche de canard, les égorgeurs d’Allah qui 
s’estiment injustement ostracisés… 

Cette satire amplifiée par la rage postmoderne peut 
déplaire, blesser, choquer. De ces planches hypno-
réalistes surgit un peuple cauchemardesque, lâche, 
soumis, hagard, composé de misérables figurants 
pour téléréalité. 

Prenons l’un de ses héros, Eugène, un garçon colé-
rique et, de surcroît, fortement burné, avec son torse 
de lutteur forain couvert sobrement d’un marcel 
impeccable, qui met en relief ses pectoraux. Eugène 
ignore le dialogue raisonnable ou toute autre initia-
tive «  citoyenne  »  ; il réduit la négociation au strict 
minimum, c’est-à-dire au silence définitif de la partie 
adverse. En cela, il est un adepte de la rude morale 
cimmérienne, que Conan le barbare a résumée par une 
formule restée fameuse ; au maître des gladiateurs qui 

Marsault.
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lui demande ce qu’il y a de mieux 
dans la vie, il répond  : «  Écraser 
ses ennemis, les voir mourir devant 
soi, et entendre les lamentations de 
leurs femmes. » Bref, il ne faut pas 
irriter Eugène. Il résout donc les 
conflits de diverses manières : par 
les poings, par les pieds, juché sur 
le pont d’un half-track, ou encore 
sur un char d’assaut. On l’imagine 
ensuite s’éloigner en fredonnant 
de sa voix trempée de rogomme 
l’air favori des grands irri-
tables momentanément apaisés  : 
« Happiness is a hot machine gun » 
(le bonheur, c’est une mitraillette 
encore chaude). Mais la violence 
d’Eugène n’est en rien réaliste. 
Elle se signale elle-même comme 
impossible à atteindre et même 
à mettre en œuvre. Seuls les 
censeurs à front de bœuf peuvent feindre d’être les 
dupes de cette infâme « féerie ». Cela dit, ses œuvres 
ne sont sans doute pas destinées à tous les publics.

En 2015, le voilà donc installé chez Facebook, où 
l’ardeur avec laquelle il s’adonne au massacre des 
imbéciles lui attire des oppositions acharnées. Une 
campagne s’organise  : on proclame sa griffe atten-
tatoire à la dignité des femmes, puis on met au jour 
ses prétendues intentions racistes. On fait valoir que 
quelques-uns de ses dessins ont paru sur le site d’Alain 
Soral, Égalité et réconciliation, ce qui est vrai, mais on 
omet de préciser qu’ils ont été « partagés », c’est-à-dire 

empruntés, sans son autorisation. On fabrique une 
personnalité trouble, fascistoïde, dangereuse, alors 
que Marsault n’a même jamais été convoqué devant 
un tribunal. Un dessin, en particulier, lui a valu les 
foudres des nouvelles dames patronnesses :

Pour contrer ce qu’elles assimilent au machisme crimi-
nel, elles mobilisent les victimes féminines bien réelles 
des brutes « de proximité » et décrivent l’ordinaire de 
certaines rues françaises, où l’on peut se faire agresser 
pour tenue provocante. Les contemptrices de Marsault 
ignoraient sans doute sa solution radicale, saturée de 
testostérone, pour les débarrasser de ces outrecuidants.

Ce fut la ruée des balances. Les 
cafardes du site Payetashneck, les 
délateurs assermentés, les affidés 
de la réclamation (un certain 
Albert Herszkowicz, par exemple), 
les plaintifs bondissants, tous se 
liguèrent comme un seul gender 
de la calomnie anonyme et de la 
bienséance numérisée. Devant 
l’outrage qui leur était fait, Face-
book supprima sa page sans autre 
forme de procès au début du mois 
d’août dernier. Marsault répliqua 
à sa manière, la forte. Ses admira-
teurs se portèrent à son secours. On 
alla jusqu’aux menaces physiques. 
On dépassa les bornes. Depuis, un 
dessinateur remarquable subit une 
censure inadmissible, heureuse-
ment contrariée par les éditions 
Ring. Et par Causeur. •

Breum #2, Blindage 
et Liberté, éditions 
Ring, 2016.

Marsault, Breum 
#1 Attention, ça va 
piquer ; 

NB : On lira l’entretien avec Marsault sur le site 
causeur.fr
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HIPPIE 
FAIT DE LA 
RÉSISTANCE

Par Jérôme Leroy

S

 Les éditions du Lombard ont eu la riche idée de
republier l’intégrale de Simon du Fleuve, de Claude
Auclair, une saga écolo d’anticipation où s’affrontent
tyrans high tech et rebelles babas cool.

i les années 1970 gardent aujourd’hui un 
parfum de paradis perdu, d’utopie « flower 
power » où toute une jeunesse a pu croire à 
un futur apaisé et harmonieux, c’est peut-
être qu’elles sont vues à travers le prisme 
d’une illusion rétrospective, puisqu’on ne 
cesse de les comparer à notre présent si 
peu aimable. Pourtant, les années 1970 

furent aussi des années inquiètes, qui posèrent pour la 
première fois la question écologique face une planète 
déjà esquintée. On se souviendra par exemple de la 
candidature de René Dumont en 1974, mais aussi, de 
manière plus surprenante, de l’émission télévisée La 
France défigurée présentée par le très gaulliste Michel 
Péricard entre 1971 et 1977.

C’est aussi l’époque où la science-fiction commence à 
oublier les histoires d’extraterrestres pour devenir la 
chambre de résonance de cette angoisse d’un monde 
possiblement dévasté par la pollution, la surpopu-
lation, la guerre et, in fine, l’apocalypse nucléaire. 
Ces thèmes apparaissent dans le roman avec des 
auteurs comme Ballard, Spinrad ou Brunner chez 
les Anglo- Saxons, mais aussi Andrevon, Walther ou 
Curval en France. Le cinéma est également touché 
avec des films comme Soleil vert, The Omega Man, 
L’Âge de cristal, pour ne citer que ceux-là. Il n’y avait 
pas de raison que la bande dessinée, ce neuvième art 
que l’on disait encore réservé aux enfants, échappe 
au phénomène et, en changeant de sujet, change 
aussi de public.
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Simon du Fleuve, créé par Claude Auclair, mort en 1990, 
est emblématique de cette évolution. Ses dix albums 
réalisés entre 1973 et 1988 sont aujourd’hui réédités par 
Le Lombard dans une somptueuse intégrale en trois 
volumes, accompagnée de substantiels dossiers. Les 
plus anciens d’entre nous revivront le choc provoqué 
par la découverte en feuilleton dans Le Journal de Tintin 
du premier volume de la saga, La Ballade de Cheveu-
Rouge. Il a d’ailleurs failli signer la fin prématurée 
du héros. Auclair, à la fois dessinateur et scénariste, fou 
de lecture, avait rendu dans cette histoire en noir et 
blanc un hommage à Giono, en s’inspirant de manière 
pourtant distanciée du Chant du monde. Gallimard 
prit l’hommage pour un plagiat, obtint des dommages 
et intérêts, et La Ballade de Cheveu-Rouge ne fut éditée 
en album que bien plus tard et de manière confiden-
tielle. On pourra retrouver ici l’histoire dans toute sa 
fraîcheur lustrale. Un vieil homme vient demander à 
Simon de retrouver son fils disparu. La nature règne en 
maîtresse partout. Les villes, rares, sont autant de lieux 
mortifères. L’époque est difficile à préciser, les person-
nages vivent comme dans l’Antiquité, mais à l’occasion 
on voit en fond les restes d’un pylône électrique ou d’un 
barrage, et il arrive qu’on se batte avec des fusils d’as-
saut. D’une certaine manière, Auclair avait parfaite-
ment saisi l’esprit du Chant du monde qui joue aussi sur 
cet aspect atemporel et cette souveraineté de la nature.

C’est seulement avec Le Clan des centaures, l’année 
suivante, qu’Auclair pose les premières pierres d’un 
univers qui lui est propre. Le sous-titre générique des 
aventures de Simon sera « Chroniques des temps à 
venir ». On en apprend un peu plus sur le person-
nage, fils d’un scientifique ayant œuvré dans une 
mystérieuse « Cité 3 », qui se révélera dans un album 
ultérieur être construite sur les ruines de Paris en 
proie à des bandes de pillards. On y apprend aussi 
comment on en est arrivé là. En quelques décen-
nies, le monde s’est effondré, des mégalopoles se 
sont repliées sur elles-mêmes, protégées par des 
savants qu’elles mettent au service d’un ordre le plus 
souvent totalitaire. Le père de Simon a été assassiné 
car il refusait de livrer ses recherches sur un projet 
sensible. Il ne faut pas oublier qu’Auclair dessine à 
une époque où Mai 68 n’est pas loin, le premier choc 
pétrolier encore moins, les tensions entre l’Est et 
l’Ouest toujours présentes.

Sur cette trame, les albums suivants vont décliner, 
tantôt de manière lyrique, tantôt de manière épique, 
l’affrontement entre les cités esclavagistes et les tribus 
babas cool. Le cœur d’Auclair, pétri de culture liber-
taire, va évidemment du côté des rebelles et de Simon 
qui inventent de nouveaux modes de vie. Leur allure 
est plus ou moins celle des participants à Woodstock 
et ne déparerait pas dans les ZAD des années 2010. 
Les thèmes de la saga évoluent cependant au rythme 
de l’âge des lecteurs. Les préoccupations postapo-
calyptiques s’éloignent ainsi au profit de récits plus 
initiatiques, empreints de mythologie celtique et de 
New Age.

Bien sûr, il y a une certaine naïveté didactique 
dans les aventures de Simon, un idéalisme que les 
années 1980, date de parution des derniers albums, 
auront rendu caduc pour certains. Il s’est même trouvé, 
à une époque, des auteurs de SF brillants mais au 
gauchisme pointilleux comme Jean-Pierre Andrevon 
pour voir dans Simon du Fleuve une exalta-
tion du retour à la terre susceptible de lectures  
réactionnaires.

Il n’empêche, dans les temps qui 
sont les nôtres Simon du Fleuve 
plaira aussi bien aux décroissants 
de la revue Limite d’Eugénie Bastié 
qu’aux disciples de Tarnac et de 
l’Encyclopédie des nuisances. Ou 
tout simplement à votre serviteur 
qui retrouve le plaisir, comme 
lorsqu’il avait 12 ans, d’une nuit 
sous un serpent d’étoiles, avec la 
silhouette d’Estelle, la compagne 
de Simon, qui se découpe sur un 
feu de camp alors qu’on a laissé 
derrière nous, enfin, les ruines du 
monde ancien. •
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Simon du Fleuve,
l’intégrale, Claude
Auclair (tome 1 et
2), et Claude Auclair/
Alain Riondet (tome
3), Le Lombard, 2016.
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Au début des années 70, Simon du Fleuve surgit 

dans l’hebdomadaire Tintin. Son créateur, 

Claude Auclair, ne va pas tarder à fêter son trentième 

anniversaire et n’a encore derrière lui qu’une courte 

carrière dans la bande dessinée. Peu importe, 

le ton littéraire de sa Ballade de Cheveu Rouge, 

dans laquelle perce toute son admiration pour 

Jean Giono et son Chant du monde, suscite d’entrée 

de jeu un débat passionné entre les lecteurs 

du journal. Suivent bientôt Le Clan des Centaures 

et Les Esclaves, deux « Chroniques des temps à venir » 

au ton résolument adulte et engagé et situées dans 

un monde post-atomique. Retour sur l’une des séries 

les plus stimulantes du journal Tintin et sur l’un 

des auteurs les plus attachants de sa génération.

Cette intégrale reprend les albums suivants :

La Ballade de Cheveu Rouge, Le Clan des Centaures,

Les Esclaves, ainsi qu’un dossier inédit de 36 pages 

réalisé par Patrick Gaumer.

29 € / ISBN 978-2-8036-3657-0
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rouler les joints, il appelle un jeune voisin, Zooler, qui 
a à peu près l’âge de son fils, pour partager sa fumette.
Asaph Polonsky a parfaitement compris qu’un 
humour trop volontaire, surjoué, du côté de la farce, 
n’aurait pas manqué de virer à l’obscène. Toute la force 
comique d’Une semaine et un jour tient donc dans les 
situations, à la fois déjantées et contenues, parfois 
absurdes, mais souvent seulement en limite de norma-
lité, et d’où le rire surgit, irrépressible, libérateur. 

Paradoxalement, et c’est là un tour de force du réali-
sateur, c’est au cœur de ce rire que se déploie la force 
émotionnelle du film. Loin de nous isoler du drame 
que vivent Vicky et Eyal, l’humour dope notre capacité 
d’empathie et donne à la rude fraternité israélienne une 
proximité inédite.

Quitte à faire très diplomatie genevoise, je ne peux 
m’empêcher d’évoquer maintenant un film… arabe. 
Mais qu’on se rassure : il ne s’agit pas là d’une de ces 
déclarations soigneusement balancées d’un fonction-
naire ne souhaitant fâcher personne. Il se trouve que le 
très beau film de l’Égyptien Yousry 
Nasrallah participe d’une même 
vitalité, d’un même humour, d’une 
même générosité et d’une même 
tendresse. Mais cette fois avec le 
ton des comédies égyptiennes des 
années 1960, voire, par instants, 
un registre quasi pasolinien.

Bien sûr, les couleurs du film Le 
Ruisseau, le Pré vert et le Doux 
Visage pourront surprendre, tant 
elles vibrent – à tel point que si 
Nasrallah avait filmé les crocodiles 
du Nil, on aurait pu les confondre 
avec ceux des sachets de bonbons 
Haribo. Mais tout est là, juste-
ment, dans cette fausse candeur 
crâne, irrévérencieuse jusqu’à 
la témérité. Yousry Nasrallah et 
ses acteurs épatants opposent au 
démon mortifère de l’islamisme, à 
son projet mélancolique et féroce, 
l’énergie sensuelle, rieuse, légère 
et gouailleuse d’un peuple égyp-
tien qui s’obstine à faire la fête, à 
s’aimer, à désirer. À être. •

TANT QU'IL Y AUR A DES FILMS

Un premier film. Le sujet  : un couple de quinquagé-
naires confronté à la mort de leur fils unique, des suites 
d’un cancer. On pourrait s’attendre au pire. Pathos, 
hystérie, caméra qui tremble sur visage qui s’agite. Cris 
et chuchotements d’un couple brisé par la douleur. 

Il n’en est rien. L’Israélien Asaph Polonski ne s’est pas 
contenté d’éviter les écueils d’un tel argument. Il signe 
au contraire une étonnante comédie et entre d’emblée 
dans la cour des grands avec ce premier long-métrage 
à la fois bouleversant et drôle, sensible et tonique.

Une semaine et un jour nous emmène ainsi en Israël, 
dans un pavillon de banlieue, au lendemain du Shiv’ah, 
la période de deuil qu’ont observée Vicky et Eyal, les 
deux parents. Selon la tradition juive, ils doivent désor-
mais réapprendre à vivre normalement. Vicky, la mère, 
s’accroche à la vie la plus normale, la plus quotidienne, 
avec une sorte d’énergie si obstinée qu’elle en devient 
maniaque, déroutante pour l’entourage, notamment 
professionnel. Eyal, le père, découvre le cannabis à 
usage médical laissé par son fils, et comme il ne sait pas 

Humour juif, amour arabe

Par Olivier Prévôt

Une semaine et un jour, d’Asaph Polonsky, 
et Le Ruisseau, le Pré vert et le Doux Visage, 

de Yousry Nasrallah.

Tomer Kapon et Shai Avivi dans Une semaine et un jour.

Le Ruisseau, le 
Pré vert et le Doux 
Visage, de Yousry 
Nasrallah, en salles 
le 21 décembre.

Une semaine et 
un jour, d’Asaph 
Polonsky, en salles le 
14 décembre.
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La Brune brûlante, de Leo McCarey. 

Tout le monde n’a pas la chance d’avoir des parents 
cinéphiles mais, pour les heureux élus, la collection 
« Hollywood Legends » offre une belle alternative aux 
chocolats de fin d’année.

Certes, quelques titres tiennent plus de l’anecdote 
pour collectionneurs que du chef-d’œuvre intemporel. 
L’influence de Rebecca d’Hitchcock sur Le Château du 
dragon de Mankiewicz n’est pas inintéressante en soi  
– de là à parier que ce dernier film ravira votre destina-
taire, il y a un pas qu’on ne franchira qu’avec prudence. 
Mais il y a aussi d’excellents films qui peuvent être vus 
en dehors de toute préoccupation 
d’érudition, tel le désopilant La 
Brune brûlante (1958), tourné en 
scope couleur et sous la direc-
tion d’un maître du comique, 
Leo McCarey. Le trio formé par 
Joanne Woodward, Joan Collins 
et Paul Newman, tous d’une 
incroyable fraîcheur, emporte 
cette satire de l’Amérique vers 
des sommets de rires. Ajoutons 
enfin que, pour chaque film de la 
collection, le supplément – l’inter-
view d’un spécialiste – est toujours  
passionnant. •

Il n’est guère besoin de vanter le cinéma de Clint 
Eastwood. Une fois de plus, la critique se partagera 
entre les enthousiastes – qui nous donneront du 
« Le meilleur Clint Eastwood » (en général, depuis le 
précédent) – et les fines bouches qui avoueront avec 
une gourmandise entortillée « avoir un tout petit peu 
moins aimé celui-là ».

De toute manière, nous irons tous voir Sully. Du jeu 
des acteurs – Tom Hanks et Aaron Eckhart – aux 
effets spéciaux qui rendent incroyablement «  vrai  » 
l’accident de l’avion US Airways et son amerris-
sage sur le fleuve Hudson en 2009, tout est parfait. 
J’ajouterai qu’après certaines scènes, on se demande 
comment on ne se retrouve pas aussi trempé que l’un 
des 155 passagers...

On me dira que la véritable histoire de Sully est 
ailleurs – dans cette sorte de procès intenté contre 
les pilotes, à qui l’on reproche de ne pas avoir essayé 
de rejoindre l’aéroport et de sauver… l’avion. Valeurs 
humaines vs. gros sous. Soit, le film peut être lu ainsi : 
une parabole politico-sociale. La dimension de l’en-
tertainment (la reconstitution du crash, comme si 
vous y étiez) introduirait une réflexion politique. Sauf 
que le crash n’introduit rien : il revient en boucle et 
sous différentes formes (rêves, récit, simulations...). 
Le crash est le propos du film : dans sa lutte pour la 
vie, nécessairement solitaire, l’homme demeure un 
animal social, responsable des et devant les autres.

On n’a rien inventé depuis les débuts du cinéma. 
Tout a été dit depuis La Sortie des usines Lumière 
(le cinéma témoin de la réalité sociale), L’Arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat (le cinéma comme 
expérience spectaculaire) et Le 
Voyage dans la Lune de Georges 
Méliès (le cinéma comme fantai-
sie et artifice). Tous les films sont 
une combinaison de ces trois 
éléments  : A + B  =  C. Tous sauf 
Sully, où A = B = C. C’est comme 
si L’Arrivée d’un train en gare de 
La Ciotat devenait un propos sur 
la vie des cheminots. Et ça, pareil 
tour de magie cinématogra-
phique, on ne l’avait jamais vu. •

Une belle brune pour Noël

La Brune brûlante, 
DVD des éditions 
ESC, collection 
« Hollywood 
Legends ».

Sully, de Clint 
Eastwood, en salles.

Eastwood : 
Y a-t-il un magicien 

dans l’avion ?
Sully, de Clint Eastwood.

Joanne Woodward dans La Brune brûlante.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

PACIFISME ET AUTRES FARIBOLES

1. DES RAISONS DE CROIRE À LA PAIX
Un amical lecteur m’adresse, depuis la Suisse, une 
série de questions qui le taraudent concernant la 
paix. D’après lui, malgré toutes les raisons que 
nous donnent chaque jour les journaux d’aggraver 
de plusieurs crans notre pessimisme, il est de 
notre devoir de croire à la paix, au rétablissement 
– ou à l’établissement – d’un monde meilleur 
(c’est-à-dire juste, équitable, ouvrant la voie au 
bonheur universel et à la disparition des conflits). 
Il veut savoir jusqu’où me mène mon cynisme. 

Je me montre sceptique. 
Il n’y a, à mes yeux, et au risque de décevoir, 
aucune raison de croire à la paix. La guerre est 
la forme la plus naturelle et la plus conforme à 
ce qu’il est convenu d’appeler l’humain. Il n’est 
pas particulièrement glorieux de s’en réclamer  ! 
Qu’y a-t-il de plus obscène qu’une femme portant 
fièrement dans son ventre un futur cadavre  ? 
Observez-les, dans les jardins d’enfants, ces 
tortionnaires en culottes courtes, ces laissés-
pour-compte au regard hagard, ces vamps en 
jupette… Le manège tourne, les types humains 
se répètent, les situations se ressemblent  :  

le crime, individuel ou de masse, s’organise. Bien-
tôt, on le fustigera. Bientôt, les pleureurs profes-
sionnels nous enjoindront à plus d’humanité. 
Quelques bourreaux seront condamnés... et le 
même mensonge sera repris par tous : il faut avoir 
à nouveau confiance en l’homme, en la vie... on 
passera ainsi d’un imaginaire de la catastrophe à 
un imaginaire du progrès. 

Dieu me préserve donc d’une fonction de pacifi-
cateur, qui me transformerait en une solennelle 
nullité. Je préfère laisser chacun aller à sa perte 
selon ses moyens. Quant à l’humanité, elle n’est 
douée ni pour le meilleur ni pour le pire. Je ne 
lui trouve qu’un charme médiocre et, finalement, 
je serais favorable à son éradication. Il me répu- 
gnerait de devenir un symbole – fût-ce de la paix.

J’ai bien un ami qui est un véritable ambassa-
deur de la paix. Cela lui permet de vendre ses 
livres, de voyager de palace en palace, de devenir 
citoyen d’honneur de plusieurs villes et, comme 
il est musulman, modéré bien sûr, de prôner 
une politique pacifique qui joue en faveur de ses 
croyances. Il a trouvé un excellent créneau et  
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je l’en félicite. Le cynisme n’est pas à la portée de 
tout le monde.

2. LA GUERRE CIVILE N’AURA PAS LIEU
Chaque pays suit ses intérêts, et ils coïncident 
rarement. Si vous voulez une image de l’avenir,  
imaginez une botte piétinant un visage… éternel-
lement. Et puis, sans la guerre – des nations, des 
classes sociales, des sexes et des races –, l’huma-
nité périrait d’ennui, ce que je me garderai bien 
de déplorer. L’être humain ne se suffit pas à lui-
même. Il lui faut des drogues dures. La guerre 
en est une. Rien de tel quand on s’ennuie que de 
créer des ennuis à ses voisins. Il y a d’ailleurs un 
bon usage des catastrophes : Hiroshima vaut bien 
Shakespeare. La vraie modernité, après Auschwitz 
et Hiroshima, c’est l’idée que nous ne méritons pas 
de survivre, qu’il faut en finir...

Il n’est pire crime – ou offense à l’intelligence – 
que ces appels renouvelés et par ailleurs totale-
ment vains à croire en une humanité pacifiée.

L’Occident est nu. Il ne prépare plus rien. Il est 
devenu une proie idéale, constituée de bobos 
décérébrés, incapables de se défendre, hantés par 
des culpabilités liées au colonialisme. Il se trouve 
que le colonialisme est la chose la mieux partagée 
du monde, mais que par un tour du destin incom-
préhensible, nous en serions les seuls responsables. 
Ce qui nous assure au moins que nous en serons 
les victimes et qu’ils sont bien optimistes, ceux qui 

croient en une guerre civile ou en une capacité de 
nous ressaisir. Le pacifisme, les droits de l’homme et 
tant d’autres fariboles nous conduisent tout droit à 
une soumission consentie. Dans l’existence, soit on 
terrorise, soit on est terrorisés. Nous ne faisons plus 
peur à personne. C’est un mauvais signe : celui de la 
fermeture définitive des jardins de l’Occident. Mais 
tant d’autres civilisations ont connu cela, qu’on se 
gardera bien de pleurnicher sur notre gloire passée. 
Soyons stoïques jusqu’au bout !

3. D’ABORD LA POTENCE, ENSUITE LE PARDON
La vengeance, même si elle est souvent justifiée, 
est une passion triste. Même Jésus ne lui a pas 
trouvé d’antidote, car le pardon ne fait qu’aviver 
le désir de se venger. Je dirai, avec Freud qui 
en savait long sur le sujet, qu’il faut pardonner 
à ses ennemis… mais pas avant de les avoir vus 
pendus. 

N’ayant pas de message positif à vous transmettre 
et sachant que deux messages négatifs ne vous 
agréeraient pas, je conclurai sur cette anecdote :

Dieu arpente son bureau lorsqu’il aperçoit de sa 
baie vitrée le diable traînant derrière lui une vieille 
caisse. Intrigué, Dieu appelle son majordome et 
lui demande : « Qu’y a-t-il dans cette caisse ? » Ce 
dernier lui répond  : « Un homme et une femme. » 
Dieu, désemparé, consulte ses dossiers et, soudain, 
se souvient  : «  Ah oui... cette expérience ratée. 
Est-ce qu’ils vivent toujours ? » •



PARIS, QUELS CHANTIERS !
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Nous, on manquera pas de travail. Fin octobre, 
notre président en a encore promis : le pâté de bâti-
ments que se partagent l’Odéon et les ateliers de 
l’Opéra boulevard Berthier va devenir une « Cité du 
théâtre ». Un de ces gros machins qui « impulsent un 
nouvel élan artistique au plan national et au cœur du 
Grand Paris  », a dit Notre Ministre, Mme Azoulay.  
La Cité de la musique, si vous voulez, mais du théâtre, 
et Porte de Clichy au lieu de Porte de Pantin (chez 
nous la culture fait les portes, ça la popularise). 

À deux pas de la future Cité judiciaire vous aurez 
donc bientôt : 1) le Conservatoire d’art dramatique, 
2) plusieurs salles et ateliers de l’Odéon, 3) deux 
autres salles pour que la Comédie-Française se lâche 
dans le contemporain. « La Cité du théâtre a vocation 
à devenir un site culturel majeur favorisant la diver-
sité sociale et générationnelle » – je moquons pas, je 
citons.

L’Opéra de Paris reprendra donc ses vieux décors et 
ses salles de répétition pour les mettre à la Bastille, 
dans de nouveaux hangars construits sur l’espèce de 
terrain vague qui jouxte la coulée verte René-Dumont 
(coulée verte n’étant pas une affection nasale mais le 
nom récent de la promenade de Reuilly, derrière ledit 
Opéra). Et le directeur profitera de l’occasion pour 
se faire construire la fameuse «  salle modulable  » 
que Jack Lang avait promise à Pierre Boulez et dont 
n’existe depuis 1989 que la coque en béton, qui sert 
un peu à tout selon les régimes. Elle servira un peu à 
tout aussi, mais cette fois pour le public : du baroque, 
du contemporain, les spectacles de l’Académie locale, 
un bar, un restaurant, on n’a pas tout compris sauf 
que ce sera moderne et bien. Et on aura encore plus 
de travail, c’est ça qui compte.

Si au lieu de guetter le client j’avais mauvais esprit, 
j’aurais quand même posé trois, quatre questions à 
nos copains jacobins et à Notre Ministre. La première 
question serait  : pourquoi le ministère de la Culture 
doit toujours nous vendre ses (jolis) joujoux à lui au 
lieu d’aider les gens qui fabriquent nos (jolis) joujoux 
à nous  ? Des cités du théâtre, on en a déjà une, elle 
s’appelle la Cartoucherie. On y trouve un Théâtre 
du Soleil, un Aquarium, une Tempête, une Épée de 
bois, l’école de Carolyn Carlson, des ateliers, plein de 
choses qui coûtent peu, qu’on n’a pas décidées dans un 
bureau et qui nous plaisent beaucoup. 

J’aurais demandé si, avec toutes ces salles qu’on 
inaugure à longueur d’année (la Philharmonie vient 
d’ouvrir en même temps que l’auditorium de la 
Maison de la radio, alors que l’île Seguin se transfor-
mera au printemps en « Seine musicale »), il en fallait 
de nouvelles, vu que les actuelles sont à la peine. 
J’aurais demandé s’ils en avaient pas marre, depuis 
le temps, de signer des contrats de 150 M€ à six mois 
des élections alors qu’ils ont glandé pendant cinq ans 
et qu’ils se doutent forcément que les prochains en 
auront d’autres, des projets. J’aurais demandé s’ils 
trouvaient aimable de gaver comme ça Paris, Paris 
et encore Paris, comme si le pays ne rêvait d’État 
qu’à Paris, comme si partout les artistes et le public 
pouvaient se contenter de l’obole municipale, sauf à 
Paris où la mairie se contrecarre des Opéras et des 
Cités du théâtre.

Mais finalement, j’ai rien demandé. Des toits, du neuf, 
des sous : j’ai fait comme les autres. J’ai dit merci. Et 
puis bon, rien ne sera livré avant 2023. On a le temps 
d’en lire, des rapports d’experts, et d’en poser, des 
questions. •
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