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Soutenez Causeur, faites un don !*

Rendez-vous sur www.jaimelinfo.fr/causeur/

Pour que le journalisme redevienne une profession intellectuelle, pour que l'on
puisse continuer à penser et à se parler librement, nous avons besoin de vous.

* Les dons au profit de Causeur via l'association J'aime l'info sont déductibles à 66% de votre impôt sur le revenu
(dans la limite de 2O% du revenu imposable et de 0,5% du chiffre d'affaires pour Ies entreprises).
Ainsi, un don de 100 euros ne vous coûtera après déduction fiscale que 34 euros.
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Je n’ai pas de sympathie particulière pour Jean-Marc 
Morandini. Pas d’antipathie non plus. Le fait que la 
profession semble assez largement le tenir pour un 
gros beauf joue plutôt en sa faveur. Il m’est arrivé de 
participer à son émission à Europe 1, comme anima-
teur, je l’ai toujours trouvé très pro, et il ne m’a jamais 
demandé de me dénuder. Si ça se trouve, je ne suis 
pas son genre. Pour le reste, le journalisme qu’il 
pratique ne m’intéresse guère  : les potins de la télé, 
les audiences, les supposés dessous des cartes média-
tiques, tout cela manque un peu trop de consistance 
idéologique. Quant à sa web série Les Faucons, je n’ai 
pas l’impression d’être le cœur de cible. 

Lorsque l’affaire a commencé, avec la parution 
d’une enquête à charge dans Les Inrocks sur les 
castings présumés torrides organisés par sa boîte 
de production pour une web série, j’ai prudemment 
décidé de ne pas avoir d’opinion. D’abord, je l’avoue, 
pour avoir la paix, parce que je travaille fort agréa-
blement avec Marc-Olivier Fogiel, ennemi notoire de  
Morandini, et que j’ai envie que ça continue. Ensuite 
parce que ces histoires crapoteuses de vidéos 
cochonnes de garçons me mettent plutôt mal à l’aise. 
D’un côté, je n’éprouve aucun plaisir à voir chuter un 
« puissant » – en tout cas un homme d’influence –, 
fût-il coupable, et encore moins à regarder la meute 
de ceux qui le courtisaient hier se pourlécher à 
l’odeur du sang. De l’autre, les témoignages sont 
accablants, comme on l’a répété de toutes parts avec 
gourmandise. Alors je me suis dit qu’il n’y avait pas 
de fumée sans feu et que tout ça n’avait pas pu être 
complètement inventé. Après tout, si Morandini n’est 

pas un délinquant, il n’est pas non plus un premier 
prix de délicatesse. Et puis, il paie aussi le fait d’avoir 
fait de son seul nom une marque fort rentable. Un 
scandale, et son capital s’évanouit. C’est ce qui vient 
de lui arriver. 

J’ignore pour quelle raison Vincent Bolloré a jugé 
urgent de recruter Morandini. Pour venir en aide 
à un ami à terre – ce qui serait honorable  ? Peut-
être a-t-il voulu montrer qu’il était le patron, ce qui 
n’aura guère été probant si, à l’issue d’une grève 
toujours en cours au moment où nous bouclons et 
sous la pression d’annonceurs très à cheval sur la 
vertu, il doit finalement lâcher son nouveau poulain, 
ce qui reviendra à donner les clefs de la boutique 
aux journalistes. 

Ce que je sais, en revanche, c’est que Jean-Marc 
Morandini a droit à la présomption d’innocence. Or 
le voilà condamné à la mort sociale par un tribunal 
médiatique sans avoir été jugé. Après les confrères 
dont pas un n’a tenté de trouver la moindre excuse au 
nouveau coupable idéal, les amuseurs sont entrés dans 
la danse et ils tirent avec allégresse sur l’ambulance 
Morandini. 

Décidément, il n’y a pas de spectacle plus déprimant 
que celui d’un groupe humain refaisant son unité 
contre l’un des siens, victime expiatoire, comme le dit 
Girard, de la mauvaise conscience collective. J’ajoute 
que ce spectacle est encore plus insupportable quand 
ce groupe humain est une rédaction, collectivité au 
sein de laquelle on imagine que la défense des libertés, 
y compris pour les adversaires, prime sur toute autre 
considération. Tu parles. 

Il y a dix-huit mois, la rédaction d’i-Télé obtenait la 
tête de Zemmour pour des propos qu’il n’avait pas 
tenus. Aujourd’hui, elle réclame celle de Morandini 
pour des actes dont on ne sait pas encore s’il les a 
commis. Bref, si elle est en bagarre contre le taulier 
ce n’est pas parce qu’il veut licencier, c’est parce qu’il 
refuse de le faire, cherchez l’erreur. On apprend, en 
tout cas, que ces journalistes ont atteint un si haut 
degré de conscience morale qu’ils ne peuvent côtoyer 
un pécheur présumé sans risquer d’être souillés par 
lui. Les fautes de Jean-Marc Morandini sont peut-
être inexcusables. Mais le pharisaïsme implacable 
de professeurs de vertu qui ignorent le pardon est 
encore plus détestable. Il y a des gens avec qui on ne 
partirait pas à la guerre. Il est glaçant de découvrir 
que les grandes âmes du journalisme en font partie. •

L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

ONZE MILLE VIERGES OUTRAGÉES
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Le site hollywoodien TMZ vient de rendre public 
l’étrange et moderne héritage de feu Christian  
Audigier, couturier clubber français établi en  
Californie, décédé l’année dernière d’un cancer. Car 
il revient à son mannequin de veuve le soin de veiller 
sur le sperme congelé de son défunt mari et d’en faire 
usage à sa convenance (« use however she sees fit », est-il 
mentionné dans le testament). L’enjeu est de taille  : il 
implique un petit paquet de dizaines de millions de 
dollars, qui doivent être répartis équitablement entre 
les descendants de Christian Audigier.

Comme beaucoup de ses collègues des milieux  
d’affaires, Peter Thiel, cofondateur de Paypal, action-
naire de Facebook et créateur d’une multitude de start-
up, a participé au financement de la campagne prési-
dentielle américaine. Et pas qu’un peu : 1,25 million de 
dollars ! Petit problème, c’est à l’ordre de Donald Trump 
que le malotru a libellé son chèque. De fait, très rares 
sont les grands patrons qui ne soutiennent pas Hillary. 
En vertu de quoi le mouton noir Peter, bien qu’ouver-
tement gay et très investi dans le soutien aux minorités 
ethniques, se retrouve au centre d’une campagne  
d’appel au boycott pur et simple de ses entreprises. 

En France, on n’en est pas encore là, mais ça vient douce-
ment. Ainsi les appels au boycott de Michel et Augustin 
font de plus en plus de buzz dans la gauchosphère.  

Héritage gelé

Le boycott a la cote

Par Pierre Joncquez

Par Axelle de Mauny

Des dollars, un top model, un héritage, du sperme 
congelé, un média un peu trash voletant autour de la 
morgue des people, tout est réuni pour convoquer le 
scénario idéal de ce qu’est devenu notre quotidien  : 
une sitcom posthistorique, sinistre vue de l’intérieur,  
hilarante vue de l’extérieur.

Car ce sommeil de la semence nous pose là en  
spectateur de l’Histoire congédiée, où la longue chaîne 
de la généalogie humaine voit ses maillons décousus ci, 
recousus là. Que se passerait-il si la belle optait pour 
l’insémination ? Alors son défunt mari aura peut-être 
un enfant l’année prochaine. Ou dans vingt-cinq ans. 
On ne sait pas. Comme c’est however she sees fit, tout 
devient possible. Peut-être qu’elle va donner du sperme 
à ses copines. Ou à une ex de son mari qui aimerait bien 
avoir un souvenir. Ou à la science, qui fera des petits 
Audigier dans cent ans, dans cinq cents ans, dans deux 
mille cinq cents ans. Who cares ? However she sees fit !
En attendant, le partage de l’héritage crée de grosses 
tensions du côté des enfants « déjà nés » du défunt. Car 
à chaque naissance biotech, on retirera de leur héritage 
le pourcentage qui doit revenir au nouveau petit frère. 
C’est un scénario de fou, non ? Des juristes, des comp-
tables, des médecins en blouse blanche, des huissiers 
qui viennent prélever les millions. 

Moitié tombeau, moitié frigo, l’existence de Christian 
Audigier est ainsi coincée entre les deux berges du Styx, 
prisonnière d’un tourbillon juridico-cryogénique qui 
l’empêche de rejoindre pour de bon l’un ou l’autre côté 
des enfers. Le temps est suspendu, le temps est aboli, on 
sort de l’Histoire. Par la porte du congélo. •

L’affaire est grave : les deux fondateurs de la marque sont 
réputés proches de La Manif pour tous, et l’un d’entre 
eux a aggravé son cas en osant soutenir le programme 
économique de François Fillon ! Après tout, Halloween, 
c’est le moment idéal pour la chasse aux sorcières. •

Christian Audigier.

Peter Thiel.
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Le 7 septembre, on a célébré un mariage politique 
d’importance, celui de Cécile Duflot, candidate à la 
primaire écolo, avec Caroline De Haas. Cette dernière 
est bien connue des lecteurs de Causeur. C’est elle à qui 
notre cheffe reprochait de « vouloir créer des brigades 
des plumeaux », chargées de vérifier dans les foyers le 
juste partage sexué des tâches ménagères. 

C’est elle aussi qui a lancé en 2011 la campagne « Osez 
le clito ! » parce que tout le monde il se fiche du plaisir 
féminin. C’est encore elle qui créa le site «  Macho-
land », espèce de pilori numérique réservé à des sexistes 
soigneusement choisis. 

Rappelons enfin qu’à l’automne dernier, Caro avait pris 
tout le monde de vitesse en lançant la première pétition 
en ligne contre la loi El Khomri. Toutes choses qui ont 
convaincu Cécile Duflot de l’engager comme directrice 
de campagne.

A priori, c’était un bon choix côté plan média : à force de 
campagnes clinquantes contre tous les méchants, Caro 
est devenue la mascotte des journalistes. Un exemple ? 
Le matin du premier tour de la primaire, j’ai eu la joie 
d’entendre une reporter d’Europe 1 dire toute l’admira-
tion qu’elle avait pour cette « chef d’orchestre », qui a osé 
utiliser dans la campagne « la technique de la chaîne de 
SMS ». Bon, en vrai la chaîne de SMS, c’est à peine plus 
moderne que le 3615, mais quand on aime…

Il va de soi que pour notre journaliste radio énamourée, 
le scrutin était plié d’avance, Cécile Duflot risquant 
même d’être élue dès le premier tour  ! La suite, on la 
connaît…

Comme quoi, faire le buzz et séduire les médias, c’est 
une chose ; convaincre les électeurs, c’en est une autre. 
Cette leçon vaut bien un fromage bio, sans doute. •

Cassée, Caro !
Par David Desgouilles

Pierre Rabhi, le prophète de la décroissance, est intou-
chable. Ou presque. Égratigné par une enquête à charge 
de Vanity Fair sur son business et son carnet d’adresses 
très CAC 40, le chantre de la sobriété heureuse 
commence à échauder la presse progressiste. Ainsi 
La Revue du crieur, branche papier de Mediapart, lui 
consacre-t-elle un portrait mi-figue, mi-raisin dans sa 
dernière édition. À lire, l’article de Jade Lindgaard, « le 
Bisounours de la décroissance » entonne « une  ritour-
nelle antimoderne » suspecte et se rend surtout coupable 
d’une faute irrémissible : ne pas être de gauche. 

En cause, notamment, les sorties faurissoniennes des 
deux fils du gourou. Mais, pourrait-on répondre, on ne 
choisit pas ses enfants « complotistes »… En revanche, 
l’enquête est plus étayée sur certaines positions hété-
rodoxes de Rabhi, dont Lindgaard a découvert qu’il 
exprime « publiquement ses doutes sur le mariage pour 
tous » et qu’il condamne la PMA. Crieur aurait gagné à 
lire Causeur plus tôt : dans notre numéro de janvier, je 
vous contais mon interviewus interruptus avec l’ense-
menceur réac. Sur l’air de « la Nature a tellement bien 
fait les choses que je ne vois pas pourquoi on cherche à 
les compliquer...  », Rabhi comparait le mariage gay à 
certaines unions loufoques entre équidés. Avant de 
se raviser et de jeter notre entretien à la poubelle. Pas 
grave : sans le savoir, Mediapart l’a recyclé ! •

 Rabhi : Crieur lit-il Causeur ?
Par Daoud Boughezala
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Au mois de novembre, les lacs commencent à geler, 
certains animaux entrent en hibernation (tel le sper-
mophile rayé, qui est un petit rongeur que Dieu a 
ainsi nommé en gloussant), les Américains vont voter 
et les centenaires trépassent. On meurt beaucoup en 
novembre. Il faut dire que le moral, donc l’envie de 
vivre, en prennent un sacré coup avec le triptyque 
mortifère Toussaint-Halloween-Fiac. 

C’est dans ce contexte pas gai-gai que les États-Unis 
sont confrontés à une explosion du phénomène des 
« clowns sinistres » (creepy clowns en VO), qui s’amusent 
à terroriser les petits enfants. La psychose a débuté dès 
la fin de l’été en Caroline du Nord, où des silhouettes 
effrayantes ont été aperçues à la sortie des écoles. Après 
quoi, un collège de l’Ohio a été fermé à la suite d’une 
attaque d’augustes, etc. etc. Depuis fin août, on compte 
des centaines d’appels au 911 et une douzaine d’arres-
tations. Heureusement, la Maison-Blanche s’est saisie 
du dossier. En attendant, pour les kids, c’est la double 
peine, puisque McDo a décidé de limiter les exhibitions 
publiques de Ronald ! 

À propos d’actualité funéraire encore, pas un jour 
sans qu’on enterre la presse écrite sur du papier avec 
de l’encre  ! Eh bien, un quotidien japonais a pris 

Un bon mois pour mourir
Par François-Xavier Ajavon

au mot cette prévision  : The Mainichi a inventé le 
concept de journal «  plantable  », truffé de graines. 
Mettez-le en terre, dites «  Amen  !  » et vous verrez 
bientôt cent fleurs s’épanouir  ! Remarquez, chez 
nous, en France, il n’est pas rare que les journaux se 
plantent, et en beauté…

La mort toujours : nous apprenons que les Pays-Bas, 
après avoir inventé les tournesols et le niveau de la 
mer, ont décidé de faire à nouveau parler d’eux en 
promouvant le suicide assisté pour «  ceux qui esti-
ment avoir assez vécu ». Nous sommes là bien au-delà 
de l’euthanasie, puisque le dispositif présenté ne 
concerne pas les malades incurables, mais les seniors 
qui jugent que «  leur vie est terminée ». Je plains le 
législateur hollandais qui devra définir ce qu’est une 
vie accomplie… Dans sa lettre d’adieu, Romain Gary 
avait expliqué son geste par cette phrase  : «  Je me 
suis enfin exprimé entièrement… » Mais c’est lui qui 
a tiré… 

On le voit, on meurt beaucoup en novembre. Sauf 
Chuck Berry, qui vient d’entrer dans sa 90e année, et 
qui ne mourra vraisemblablement jamais. Depuis que 
Dylan a eu le Nobel, les rockers aussi peuvent bien 
prétendre à devenir immortels… •
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Le 19 octobre, le colloque annuel organisé par l’Insti-
tut d’histoire sociale (créé par Boris Souvarine) devait 
avoir lieu, comme presque toujours depuis des années, 
à la Maison de l’Europe, rue des Francs-Bourgeois, à 
Paris. La question qui devait y être débattue était : 
« L’islamisme conquérant : une nouvelle offensive tota-
litaire  ?  » Parmi les intervenants figuraient Bernard 
Bruneteau, professeur à l’université Rennes I, Gérard 
Grunberg, directeur de recherche émérite au CEE de 
Sciences-Po, et Philippe Raynaud, professeur à l’uni-
versité Paris-Panthéon-Assas, ainsi que votre aimable 
serviteur. 

Le cadre de la Maison de l’Europe était plus que 
pertinent puisque les intervenants étaient tous des  
Européens convaincus, des adversaires résolus des 
totalitarismes contre lesquels l’Europe s’est construite 
et des partisans de la démocratie libérale qui est le 
socle politique de l’Union. 

 Un colloque sur l’islamisme
empêché par 

la Mairie de Paris
Par André Senik

Or, la veille au soir du colloque, les organisateurs 
sont informés par téléphone qu’ils n’auront pas accès 
le lendemain matin à la salle de conférence qu’ils ont 
dûment réservée. Et cela, sans le moindre document 
écrit. La directrice de la Maison de l’Europe, Catherine 
Lalumière, bien embarrassée, explique qu’elle a reçu 
un coup de téléphone de la Mairie de Paris, qui est 
propriétaire de la Maison de l’Europe, lui enjoignant de 
ne pas accueillir ce colloque. Le motif ? Une personne 
« de confession juive » venait d’avertir la mairie qu’un 
des participants au colloque était un militant d’ex-
trême droite et antisémite, ce qui n’était pas acceptable 
dans l’enceinte de la Maison de l’Europe. Moi qui ne 
suis pas « de confession juive », mais carrément juif, et 
assez chatouilleux sur la question de l’antisémitisme, 
je puis attester que l’accusation est totalement fausse. 
Jean-Gilles Malliarakis – c’est lui qui était visé par le 
dénonciateur – a certes été d’extrême droite à la même 
époque qu’Alain Madelin et Patrick Devedjian, mais il 
est devenu depuis des dizaines d’années un partisan 
de la démocratie libérale. Il s’agit donc d’un pur délit 
d’opinion.

La vérité, c’est que la Mairie de Paris fait sa police de la 
pensée. La seule réunion qu’elle ait cherché à empêcher 
était une réflexion sur l’islamisme conquérant auquel 
nous devons faire face. L’ennemi que la Mairie de Paris 
a vraiment envie de combattre n’est pas l’islamisme 
conquérant, le fascisme d’aujourd’hui, c’est l’extrême 
droite d’il y a cinquante ans. Dis-moi qui tu hais... •
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PROUST PARK
LE MOI DE BASILE

 De South Park à Gaspard Proust
 en passant par les pires nanars de
 l’histoire du ciné, on peut dire que
 la déconne a fait mon mois. Elle fera
bien le vôtre.

Par Basile de Koch

MA SÉRIE D’ÉLECTION
Jeudi 29 septembre

Excellents débuts pour la saison 20 de South Park. 
Apparemment l’actualité présidentielle américaine, 
gratinée il est vrai, a inspiré les amis Stone et Parker.
Aujourd’hui, l’épisode 3 relate à sa façon le premier 
débat télévisé Clinton-Trump (celui-ci étant repré-
senté, ne me demandez pas pourquoi, par Garrison, 
personnage récurrent de la série).

Trump-Garrison, donc, estime en fin de compte ne 
pas être à la hauteur de la tâche. Il décide d’appeler 
à voter Clinton, et l’annonce solennellement lors 
du débat. Hélas, de son côté Hillary a longuement 
préparé ce débat avec ses coaches, et en est ressortie 

avec un angle d’attaque unique : dénier à son adver-
saire toute crédibilité.

Ça donne un débat d’anthologie, avec moult varia-
tions sur un malentendu à la Beaumarchais, si j’ose :
Trump-Garrison  : «  Je ne mérite pas d’être votre 
président, votez pour Mme Clinton ! »
Hillary : « Mon adversaire est un menteur, il ne faut 
pas écouter ce qu’il dit ! »

VALEURS ACTUELLES : LA VIE COMMENCE À 50 ANS
Mercredi 5 octobre

20 h 30, hôtel des Invalides. Je sais, sur le bristol 
il y avait marqué 19 h, mais pour moi c’est tôt, et 
puis zut, on n’est quand même pas « en région ». Il 
y a là le gratin des droites parisiennes, de Guaino 
à Marine Le Pen en passant par Dupont-Aignan et  
le trio infernal Zemmour-Buisson-Villiers. Ces 
trois-là s’amusent à mimer leur fameux «  complot 
de la Rotonde » devant un parterre de journalistes 
de gauche surexcités. 

Étonnant comme ces gens-là ne croient pas 
eux-mêmes ce qu’ils écrivent  ! Trente ans qu’ils 
dénoncent, entre droite et extrême droite, un flirt 
indécent. Mais quand ils voient dans le même 
salon des membres du FN et de LR, ils manquent  
défaillir… 

Une bien bonne soirée donc, dont le clou restera à 
mes yeux cette confidence faite à Élisabeth Lévy et 
moi par un éditeur en vue : « De plus en plus de gens 

South Park, saison 20, épisode 3.
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viennent me voir en me disant : “Tu sais, en fait, j’ai 
toujours été de droite, même si je ne pouvais pas trop 
le dire…” » 

Ça devait arriver : au bout de quarante ans, nos amis 
du Bon-Camp ont fini de manger leur pain blanc. 
Du coup, les moins honnêtes ou les plus malins 
posent des jalons vers une reconversion. « The times 
they are a-changing ! » commente à peu près Élisa-
beth, non sans un sourire carnassier. Elle a raison 
de se réjouir, la patronne : les rats montent sur notre 
navire, c’est bon signe.

NAZIS SURFEURS CONTRE TOMATES TUEUSES
Lundi 17 octobre

Ce week-end, profitant du mauvais temps, je me suis 
plongé dans 101 Nanars, de François Forestier. Vingt 
ans après la première édition, l’auteur nous propose 
une mouture revue et augmentée de son anthologie 
des films navrants – mais – réjouissants, répondant 
à un critère de choix assez pointu  : «  Plus ils sont 
mauvais, plus ils sont bons. »

Deux perles rares ont particulièrement retenu mon 
attention. A priori, Surf Nazis must die s’annonce 
prometteur ; las, après visionnage, force est de recon-
naître que l’essentiel tient dans le titre. Une redou-
table bande de Brice de Berchtesgaden nostalgiques 
du IIIe Reich fait régner la terreur sur les rouleaux 
californiens — jusqu’à être exterminés un à un par 
une sorte de Mad Max déguisé en Whoopi Goldberg, 
dont ils ont imprudemment assassiné le fils.

Moins convenue est la morale, déjà post-vegane, de 
L’Attaque des tomates tueuses (1978). Révoltées par 
les traitements inhumains qui leur sont réservés, 
les tomates se retournent contre les hommes et les 
dévorent jusqu’à grossir démesurément. En fin de 
compte, un agent du FBI déguisé en tomate réussit 
à infiltrer l’organisation, au point d’être convié à un 
meeting-barbecue sur la plage. Hélas ! L’inconscient, 
saucisse à la main, se tourne alors vers la tomate 
voisine pour lui dire «  Passe-moi le ketchup  », et le 
voilà grillé !

GASPARD, SALOPARD !
Mercredi 19 octobre

Ce soir, spectacle de Gaspard Proust à la Comédie 
des Champs-Élysées. Ça m’a coûté 45 € (j’ai gardé le 
ticket si tu veux), mais ça valait le coup pour voir en 
vrai cet escogriffe même pas français nous cracher à 
la gueule – et nous, en redemander…

Ce Proust-là ne respecte rien, et c’est rien de le dire. 

Parfois il est taquin, mais le plus souvent le mec est 
méchant, limite désagréable ; à certains moments, il 
vous met même carrément mal à l’aise. Mais bon, si 
t’aimes pas ça, il te reste toujours Dany Boon.

LES DONS DE BASILE
Vendredi 21 octobre

Étrange courrier dans ma boîte mail aujourd’hui. 
Jimmy Wales, président de la Wikimedia Foundation, 
m’écrit :

« Bonjour Basile,
Il y a deux ans, vous avez fait un don de 50 €. Nous 
vous en sommes profondément reconnaissants, et 
nous avons encore besoin de vous cette année. […]
Si tous les donateurs renouvelaient aujourd’hui 
leurs dons, notre levée de fonds serait achevée en  
une heure. »

« Profondément reconnaissants », t’as vu ? Aussitôt je 
me suis senti responsabilisé. Wiki est un outil génial, 
développé sans but lucratif – et qu’il serait donc 
crétin de mépriser précisément parce qu’il ne fait pas 
de pognon !

Non seulement Wikipédia c’est Le Meilleur du Net, 
mais le site a su se rendre indispensable. L’académi-
cien Marc Fumaroli, peu suspect d’addiction 2.0, 
en a lui-même témoigné  : sans cet instrument, il 
n’aurait tout simplement pas pu écrire son Livre des  
métaphores (2012). 

En plus de ça, il faut bien le dire, j’ai été très touché 
que le président de Wikipédia prenne le temps de 
m’écrire personnellement. •

Gaspard Proust.
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PAS D’AMALGAME

 SANS VOIX
 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable

 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?
Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

her droit de vote,

Longtemps j’ai voté de bonne heure.
C’était un privilège, un devoir, un 
hommage à ceux qui s’étaient battus 
pour que j’aie ce droit. Dès l’ouver-
ture des bureaux, boursouflé de mon 
pouvoir sur le destin de la France, je 

déposais mon bulletin dans l’urne.

Longtemps, j’ai fait l’effort, parfois surhu-
main, de m’informer sur les candidats, sur les 
projets de loi, de me rendre dans le bureau de 
vote et même, une fois, de donner procuration 
à ma femme. 

Pourtant, depuis que je vote, jamais la France 
n’a connu un budget équilibré. 
Pourtant, les chômeurs se comptent en 
millions, le déficit en milliards et la croissance 
en décimales. 
Pourtant, les systèmes de retraite sont conçus 
comme des pyramides de Ponzi et les budgets 
étatiques fondés sur des hypothèses de crois-
sance perpétuellement « inatteignables ».
Je sentais bien que ma foi en ce que la politique 
pouvait faire concrètement pour une popula-
tion ravagée par le chômage, la précarité, l’in-
sécurité faiblissait. 

Mais à chaque élection, je votais finalement 
«  utile  », et donc «  au moins loin  » de mes 
convictions.

Or cette fois, je crois bien que je vais me lever 
tard.
«  Va voter sinon, il ne faudra pas venir râler 
après. Tu n’auras pas d’excuse. » 
Sans blague ? C’est quoi l’excuse de ceux qui 
votent pour des irresponsables trahissant leurs 
idéaux et dénaturant les valeurs dont ils se 
revendiquaient ?
Qui s’est excusé de s’être assis sur mon vote 
pour le traité européen de 2005 ?
Qui s’est excusé des anaphores hollandesques, 
trahies mois après mois ?
Qui s’excuse des compromissions tarifées 
de tous bords avec le Qatar qu’un livre nous 
révèle ?

Tu crois, cher droit de vote, que je n’ai pas 
compris que tu me mets au pied du mur en 
tablant sur le fait que je vais serrer les fesses et 
avoir trop peur du FN pour « le faire » ?
Mais je te le dis, et je crains qu’on soit 
nombreux dans mon cas : je ne voterai plus.
Plus pour quelqu’un qui n’a jamais mis les 
pieds dans une entreprise, un commerce…
Plus pour quelqu’un qui se traîne des casse-

Par Jean-Paul Lilienfeld
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roles que tout le monde fait semblant d’oublier 
ou qui s’invente une virginité à laquelle tout le 
monde fait semblant de croire.

À ma droite, Juppé et sa condamnation en 
2004 pour « abus de confiance, recel d’abus de 
biens sociaux et prise illégale d’intérêt ». Après 
s’être fait prendre la main dans le sac en 1995 
par le Canard enchaîné pour s’être attribué 
un six-pièces au loyer anormalement bas et y 
avoir de surcroît fait faire environ 300 000 € de 
travaux aux frais du contribuable.
Il en déménagera après une plainte pour 
« prise illégale d’intérêt » déposée par l’Asso-
ciation des contribuables parisiens fondée 
par… le jeune Arnaud Montebourg. Qui est 
à ma gauche !

Le chantre du made in France, qu’il aurait 
aimé imposer jusqu’au casque de scooter de 
François Hollande.  Montebourg,  déclarant 
d’un air martial en mai 2014 alors qu’il était 
ministre de l’Économie, du Redressement 
productif et du Numérique : « Je n’entends pas 
admettre que l’Europe et la France deviennent 
les colonies numériques des États-Unis  », a 
justement choisi un prestataire de service états-
unien pour héberger sa plateforme arnaud-
montebourg-2017.fr  : les crédits indiquent le 
cloud Microsoft Azure. Non mais LOL quoi. 
« Allô, Arnaud ». Ça me fait le même effet que 
lorsque je vois manifester les agriculteurs pour 
que les Français achètent français, alors que le 
top 3 des tracteurs vendus en France est : John 
Deere (américain), New Holland (américano-
italien) et Class (allemand).

Combat suivant :
À ma droite, François Fillon. Unique Premier 
ministre de la mandature Sarkozy,  ayant suffi-
samment aimé ce poste pour «  tuer » Borloo 
qui allait peut-être prendre sa place, le voilà 
qui s’invente aujourd’hui une totale virginité 
du quinquennat sarkozyste  ! Ajoutez à cela 
la fâcheuse manie, révélée par France-Soir le 
24 février 2014, de se rendre quasiment tous 
les week-ends dans son manoir de Beaucé en 
Falcon 7X payé 2 7000 € l’aller-retour par le 
contribuable et, comment dire….
À la droite de ma droite, Marine Le Pen.  
Jamais suffisamment gênée par le racisme de 
son père pour s’en désolidariser à l’époque où 
c’était le ciment des militants FN, gravissant 
les marches en bon petit soldat au sein de la 
structure, jusqu’à ce que son talent additionné 

d’une pointe de népotisme la porte à la tête 
du mouvement. Marine, danseuse émérite le  
23 octobre 2013 au bal des corporations 
pangermanistes, où valsaient de vrais néonazis 
et un invité négationniste de renom acclamé 
par l’assistance. Marine, qui tente de rassurer 
l’électorat conservateur pour 2017, mais qui 
n’a jamais rompu avec les Chatillon, Loustau 
et autres gudards , toujours sur la noble ligne 
comploto-antisémite de la belle époque, eux.

Mélenchon, j’ai déjà dit tout le bien que j’en 
pensais dans une chronique précédente, nos 
deux ex-présidents nous ont déjà démontré la 
pertinence de l’aphorisme d’Henri Queuille  : 
«  Les promesses n’engagent que ceux qui les 
écoutent. »

Henri Queuille, vingt et une fois ministre sous 
la IIIe et la IVe République, à qui l’on doit égale-
ment :
«  La politique n’est pas l’art de résoudre les 
problèmes, mais de faire taire ceux qui les 
posent. »
Très bien. Entends donc mon silence assour-
dissant, cher droit de vote.

D’ailleurs, pourquoi avoir tant besoin de mon 
vote  ? Pour se sentir légitimes et continuer 
de décider entre soi comment endetter les 
générations futures en finançant de manière 
aberrante des projets inutiles après moult 
ruineuses commissions Théodule ?

Si voter revient finalement à donner son petit 
pouvoir de citoyen à une cause que l’on sait 
perdue d’avance, ne vaut-il pas mieux ne soute-
nir personne que se donner bonne conscience 
en votant, même si c’est pour quelqu’un en qui 
on ne croit pas ?

Je vais donc t’abandonner et non, je ne serai 
pas responsable de la montée du FN. 
Parce que je ne vote pas FN. 

La montée du FN vient de la volonté de mettre 
les problèmes sous le tapis pour ne perdre 
aucun électeur, permettant aux seuls qui 
soulèvent le tapis de prétendre que leur aspira-
teur va faire des miracles. 

Je te quitte, cher droit de vote. Furieux que 
tu ne me laisses que le poujadisme comme 
dernier recours. Mais il ne fallait pas me casser 
les urnes. •
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PATRICK BUISSON :
 « LA VRAIE
 TRAHISON, C'EST
CELLE DE SARKOZY »

 Propos recueillis par Daoud Boughezala,
Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

 Causeur. Nous allons nous parler
 franchement. Comme beaucoup de gens,
 nous trouvons votre livre passionnant et
 profond parce qu’il parle de la France et
 du pouvoir avec beaucoup de culture et
 d’intelligence, mais il n’en est pas moins le
fruit d’une trahison…
Patrick Buisson. Oui, c’est certain ! Sans la trahison 
de Sarkozy à mon endroit, ce livre n’existerait pas ! 

 C’est de l’humour ? Vous êtes dépité parce
 que Nicolas Sarkozy, au moment de l’affaire

 des enregistrements, vous a congédié
 sans vous écouter. Alors d’accord, on doit
 toujours respecter les droits de la défense
 et il aurait dû vous entendre. Mais de là à
 prétendre que vous êtes l’offensé, c’est un
 peu exagéré ! Vous avez enregistré à son
 insu l’homme que vous étiez supposé servir,
 et au passage tous ceux qui travaillaient
 avec lui, comment ne se seraient-ils pas
sentis trahis ?
Ce qu’il y a d’étonnant dans cette affaire, c’est que les 
vieilles méthodes de basse police utilisées pour salir 
les gêneurs sont toujours aussi efficaces. Ce fichier m’a 
été volé. Par qui et pourquoi ? Personne ne se pose la 
question. Le scandale n’est pas là mais dans l’usage que 
j’aurais pu en faire. Cela s’appelle un procès d’intention. 
Pour le reste, je n’étais ni fonctionnaire ni élu, mais 
un prestataire de services. Être à l’écart du chaudron 
élyséen était pour moi une garantie d’indépendance… 
et de clairvoyance. C’était à moi de juger des meilleurs 
moyens d’accomplir ma mission. J’avais une obligation 
de résultats, pas de moyens.

 Dans les affaires où on l’a impliqué,
 Patrick Buisson clame en bloc son
 innocence. Le seul crime qu’il confesse
 volontiers, c’est d'avoir imposé l’identité
nationale au cœur du débat politique.

→
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 En ce cas, pourquoi n’avoir pas, vous aussi,
posé votre dictaphone sur la table ?
Je ne me suis pas, un seul instant, posé la question. Poser 
un magnétophone sur une table inhibe toute conversa-
tion. Pour que je puisse accomplir ma mission, il fallait 
que les échanges se déroulent librement, sans paroles 
contraintes. Y compris avec la violence verbale et la 
vulgarité dont Sarkozy était coutumier, puisque c’est 
cela précisément qu’il me fallait désamorcer à travers 
mes préconisations.

 Vous ne le demandez pas parce que vous
 pensez qu’il refusera de laisser une trace de
 « sa violence verbale et de sa vulgarité » :
 n’est-ce pas la définition même d’une
 trahison ?
Vous recourez à un vocabulaire moral qui est propre-
ment impolitique et que vous stigmatisez, par ailleurs, 
à travers l’usage qu’en fait la bien-pensance de gauche. 
Croyez-vous que les centaines de pages des verbatim de 
Mitterrand soient directement sorties de la mémoire de 
Jacques Attali ? Auquel cas, celle-ci devait être phéno-
ménale. Ne percevez-vous pas comme une légère diffé-
rence entre le sort qui lui est fait et le traitement qu’on 
m’inflige ? Cette disparité ne vous trouble-t-elle pas ? 

 Vous pouvez le répéter, nous ne tomberons
 pas d’accord. Mais nous ne sommes pas là
pour vous juger…
J’ai appris, comme vous aussi il me semble, à me méfier 
des professeurs de vertu dont la morale ne vaut jamais 
pour eux mais toujours pour les autres. Mes prédéces-
seurs à l’Élysée, dont il est de bon goût aujourd’hui de 
vanter les mérites, ont bénéficié pendant vingt ans, 
sous Mitterrand puis sous Chirac, des fonds secrets 
et des valises de billets pour régler tout à la fois les 
sondages et leurs honoraires. Jean-Marc Lech de l’ins-
titut Ipsos en a même fait l’aveu dans un livre, sans 
être inquiété le moins du monde. Et c’est moi qui ai 
mis fin à ce système en exigeant d’être payé sur facture 

qui me retrouve devant un juge ! Il y a de quoi l’avoir 
saumâtre, non ? En réalité, à travers ces deux pseudo-
affaires, on veut me faire payer le péché capital de la 
transgression  : avoir été là où je ne devais pas être et 
avoir réussi à installer la centralité du thème de l’iden-
tité dans le débat politique. Pour ce crime inexpiable 
et imprescriptible, le châtiment doit être sans limites. 
Quant à Sarkozy, il a choisi de valider l’interprétation 
des médias sur l’usage malveillant que j’aurais pu faire 
de ces enregistrements pour une seule raison  : on y 
entendait Carla Bruni parler argent et contrats. Ce qui 
reflétait parfaitement l’ordinaire de la conversation du 
couple. 

 Mais enfin, vous avez lu Machiavel et vous
 savez que la politique n’est pas un dîner de
 gala. Vous ne comprenez pas qu’on pense à
 une assurance-vie ? Vous n’en rajoutez pas
 dans la vertu outragée ?

 Avoir l’influence sans le titre, cela a l’air très
 noble, mais c’est aussi une façon d’exercer
 le pouvoir sans en subir les contraintes.
Et sans bénéficier non plus des protections que le pouvoir 
procure  ! Si j’avais été en poste à l’Élysée, ce qu’on a 
appelé l’affaire des sondages n’aurait jamais existé. En 
grand serviteur de l’État, Philippe Séguin avait proposé 
que ce type de dépenses relève d’une liste civile du 
président de la République non soumise au contrôle de 
la Cour des comptes. Je n’ai eu connaissance du refus 
invraisemblable que lui a opposé Sarkozy qu’à travers 
les pièces de l’instruction. L’eussé-je su à l’époque que 
j’aurais renoncé sur-le-champ à ma mission. La trahi-
son de Sarkozy à mon endroit est là tout entière  : un 
homme d’État couvre ses collaborateurs, il ne les expose 
pas pour se protéger et se dédouaner. D’autant que l’ar-
ticle 67 de la Constitution lui assurait l’immunité pour 
tous les actes accomplis dans l’exercice de sa charge. 

 Revenons aux enregistrements. À quoi
 étaient-ils destinés ?
La vérité, c’est que je n’avais pas le choix. Dès la première 
réunion, Nicolas Sarkozy m’a institué à la fois comme 
son conseiller stratégique et comme le chroniqueur de 
son quinquennat. Il voulait prendre la pose pour l’His-
toire. Il fallait donc que je resitue à chaque réunion, 
dans ce cadre-là.

 C’est ce que vous avez voulu entendre ! Il
n’y a pas eu un ordre de mission…
Sans doute, mais je le comprends dans la seconde 
même ! Et il ne cesse de m’encourager dans cet emploi. 
Il me place en face de lui dans le Salon vert, me donne 
la parole en premier, dans ses réunions, je parle les deux 
tiers du temps quand tous les autres prennent des notes 
ou posent leurs téléphones sur la table. Catherine Pégard 
remplit des carnets de moleskine entiers, à tel point que 
Sarkozy s’en alarmera au moment où il voudra la virer ! 
Je suis le seul à ne rien pouvoir noter. Or c’est à moi 
qu’il incombe, dans les heures qui suivent la réunion, 
de faire face aux demandes impulsives et compulsives 
d’un président qui me sollicite à tout propos et à tout 
moment par téléphone. Je ne pouvais évidemment pas 
divulguer ce que j’entendais à une tierce personne. Nul 
n’a donc eu accès aux documents écrits ou sonores que 
je détenais. Sauf la personne qui me les a volés. Et c’est 
bien là la seule faute que je suis prêt à admettre. 

Je demande aux commissaires
politiques de réserver leur
jugement le temps que la lumière
soit faite sur toutes les turpitudes
du sarkozysme.
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Non, cela me révolte que Sarkozy se jette sur l’interpré-
tation la plus indigne sans même vouloir m’entendre 
ni même exiger l’explication à laquelle il avait droit. Ce 
qui aurait dû être la moindre des choses eu égard aux 
éminents services que je lui avais rendus et qu’il a bien 
voulu reconnaître dans un discours public, même s’il 
s’emploie aujourd’hui à essayer de les minimiser. La 
vraie trahison, c’est celle de Sarkozy à l’égard de son 
électorat, surtout après son mariage avec Carla Bruni. 
Or son «  Moi, je ne vous trahirai pas  » avait marqué 
toute la campagne ! À tous les procureurs et autres 
commissaires politiques, je demande de réserver leur 
jugement le temps que la lumière soit faite sur toutes les 
turpitudes du sarkozysme. Et à vous aussi. 

 D’accord, mais la Cour des comptes à
 l’Élysée, le yacht de Bolloré, c’est le début

 du quinquennat. Pourquoi être resté ?
Effectivement, je me suis posé très vite la question de mon 
utilité. À vrai dire, j’ai longtemps espéré qu’une « grâce 
d’État » vienne relayer l’état de grâce des premiers mois, 
que le président élu prenne en charge le bien commun 
non pas dans l’oubli de soi – je n’étais pas naïf à ce point 
–, mais au moins en faisant sienne la notion d’intérêt 
général. Car ce qui fonde la légitimité du pouvoir, c’est 
tout autant le suffrage populaire que le service rendu à 
la collectivité. Au lieu de cela, on a assisté à une sorte 
de privatisation du pouvoir, le domaine privé l’empor-
tant sans cesse sur les obligations de la charge. Avec un 
président qui, après avoir daubé sur les « rois fainéants » 
qui l’avaient précédé à ce poste, s’est mis brusquement 
à demander qu’on aménage son emploi du temps, 
relayant auprès de nous les requêtes véhémentes de sa 
nouvelle épouse qui ne manquait jamais une occa-

Patrick Buisson fascine et intrigue. Après avoir 
lu La Cause du peuple et l’avoir interviewé pour 
Causeur, j’étais impatient de voir Patrick Buisson, 
le mauvais génie, le documentaire d’Ariane 
Chemin et Vanessa Schneider, journalistes au 
Monde – coauteurs d’un livre enquête homonyme 
publié en 2015. Disons-le tout net : ce documen-
taire est raté. 

Les auteurs, éblouies par leur objet, ne voient pas 
ce qu’elles montrent. Leur fascination pour le 
personnage est telle qu’elles le transforment en 
super-héros du Mal, en Dark Vador de la planète 
France. Du coup, l’histoire qu’elles racontent est 
plate comme le scénario de La Guerre des étoiles : 
Patrick Buisson, fils d'un membre de l’Action 
française devenu lui-même nationaliste intégral, 
a su s’infiltrer dans la droite dite républicaine 
pour y agir comme un logiciel maléfique dans 
un ordinateur piraté. Ou comme un trotskiste au 
PS, c’est selon. Résultat de ce hold-up idéologique 
du siècle : aujourd’hui on ne parle que d’identité 
nationale, d’immigration, d’islam, de sécurité 
et de frontières, comble de l’horreur, on va 
jusqu’à évoquer Jeanne d’Arc et critiquer l’Union  
européenne… 

Et tout ça, c’est la faute à Buisson ! Il n’y a pas de 
mondialisation, ni de terrorisme islamiste, ni de 
territoires perdus. Exit la réalité. Au passage, quid 
du Brexit, des poussées nationalistes en Pologne 
et en Hongrie, des succès électoraux de l’AfD en 

C’est la faute à Buisson ! Allemagne ? Ça aussi, c’est la faute à Buisson ?
 
Mais le plus étonnant dans ce documentaire, 
c’est la dissonance cognitive des auteurs  : leur 
storytelling sur « Patrick Buisson, génie de l’en-
trisme » est systématiquement contredit par leur 
propre récit. Elles s’échinent à prouver que Buis-
son a phagocyté la droite de gouvernement, ses 
partis, ses médias. Et que voit-on ? Un consigliere 
tellement efficace qu’il commence par parier sur 
Le Pen avant de miser sur Villiers, et donc gâche 
vingt ans avant de se rabattre sur Sarkozy, sans 
qu’on sache vraiment, dans ce dernier binôme, 
lequel est dupe de l’autre. Pourtant, Patrick Buis-
son est célébré par la voix off du documentaire 
comme un manipulateur hors pair… 

Et ce n’est pas tout. Ce manipulateur, nous dit-on, 
a déployé ses talents pour contrôler les médias. 
Jugez par vous-même  : direction de Minute, 
animation d’émissions hebdomadaires à LCI et 
enfin, tenez-vous bien, le malin stratège, le Fran-
çais le plus influent depuis le 
général de Gaulle, s’empare 
de… la chaîne Histoire sur le 
câble ! 

Regardez donc ce film (en 
replay sur France 3, après sa 
diffusion le 27 octobre). Vous 
ne saurez pas grand-chose de 
plus sur le mystère Buisson, 
mais vous en apprendrez 
beaucoup sur la façon dont, 
en France, on invente l’infor-
mation. •

Patrick Buisson, 
le mauvais génie, 
un documentaire 
d’Ariane Chemin et 
Vanessa Schneider.

Par Gil Mihaely

→
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sion de rappeler que c’est elle que Sarkozy avait épou-
sée et non la France. J’ai cru que je pouvais infléchir le 
cours de ce processus. Ce fut un péché d’orgueil que je 
confesse volontiers aujourd’hui. Assez commun, fina-
lement, à tous les conseillers – voyez les cas de Pierre 
Juillet et de Marie-France Garaud – qui finissent par 
surestimer leur emprise. 

 Et comme vous n’y êtes pas parvenu et que
 vous vous êtes brouillés, vous vous vengez
 du mal que vous lui avez fait en dévoilant les
 coulisses du quinquennat ?
Il n’y a rien dans mon propos qui ne serve à illustrer 
une analyse exclusivement politique de la présidence 
Sarkozy. Ce n’est pas de ma faute si celui-ci a pratiqué un 
indécent mélange des genres qui a fait honte à nombre 
de ses collaborateurs, même si certains ne le disent pas 
ou du moins pas encore, attendant sans doute sa dispa-
rition de la scène politique pour s’en indigner. Je n’ai 
rien révélé de scandaleux, rien, en tout cas, de nature à 
gratuitement lui nuire. 

 Encore heureux, s’agissant d’un homme qui
 dit respecter le caractère monarchique de
 la fonction. Mais vous allez déjà très loin
 dans le dévoilement. Croyez-vous sauver
 le deuxième corps du roi en exposant le
 premier ?
En matière de dévoilement, je devrais dire d’exhibition, 
qui peut faire pire que Sarkozy ? C’est précisément parce 
que je crois que, selon la formule de Marcel Gauchet, 
«  le pouvoir est un concentré de religion à visage poli-
tique » qu’il me fallait montrer en quoi Sarkozy, plus 
que tout autre avant lui, avait contribué à désacraliser 
la fonction au point d’en profaner le corps mystique et 
d’en avilir le corps profane. 

 De plus, par moments on ne sait plus
 s’il s’agit de fractures intellectuelles et
 politiques ou d’inimitiés personnelles. 
 Vos propos concernant l’ancienne première
dame sont très violents !
Je n’ai rien contre la personne privée que j’ai côtoyée 
pendant cinq ans et qui a cru devoir, à certaines 
périodes, me faire des confidences. Pour ma part, je 
n’aurais jamais eu l’inélégance de l’assigner en justice 
pour quelque motif que ce soit. Je ne parle de Mme Bruni-
Sarkozy que parce qu’elle a eu un rôle politique et une 
influence profondément délétère sur celui qui était alors 
le chef de l’État. Au-delà même des affaires Battesti et 
Petrella ou des nominations des proches de Mme Bruni 
dans les médias, celle-ci a souvent fait montre d’un 
profond mépris de classe à l’égard de la France des 
« petits Blancs ». Ce qui – je tiens à le dire – n’a jamais 
été le cas de Nicolas Sarkozy. Je ne sais si François 
Hollande a pu parler en quelque occasion des « sans-
dents » mais j’ai entendu cent fois Mme Bruni désigner 
les Français de condition modeste sous le vocable géné-
rique de « ploucs » ou de « péquenots », et stigmatiser 

leur « racisme primaire » et leur refus du métissage.

 Et pourtant, vous n’êtes pas uniquement
 resté son conseiller. Grâce à vous, il a
 presque gagné les élections de 2012… 
 Si Sarkozy avait été réélu, seriez-vous en
 face de nous ?
Ce qui est certain, c’est que je serais parti ! Je me suis 
toujours posé la question du second mandat, qu’il aurait 
été d’autant plus tenté d’interpréter comme un blanc-
seing que ne pouvant plus être candidat à sa propre 
succession, plus aucun garde-fou n’aurait fonctionné. 
L’exhibitionnisme aurait tourné à une incontinence du 
moi dont je n’imaginais que trop bien les conséquences.

 Donc, vous vous êtes battu pour une victoire
dont vous ne vouliez pas ?
Il y a de cela, j’en conviens, mais que pouvais-je faire 
d’autre  ? L’élection de Hollande me paraissait plus 
lourde de menaces pour la France et les Français. 
Devais-je jeter l’éponge  ? Déclarer forfait  ? C’eut été 
alors véritablement trahir le président qui m’avait fait 
confiance. Or, voyez-vous, j’ai été l’un des derniers, 
sinon le dernier, à me battre pour lui, malgré toutes ses 
carences, ses insuffisances et ses défaillances, quand 
tous les autres ou presque l’avaient abandonné.

 Quoi qu’il en soit, c’était au printemps
 2012 et votre livre paraît à l’automne 2016,
 à quelques semaines des primaires des
 Républicains où un certain Nicolas Sarkozy
 est candidat (et en même temps que celui
 de Davet et Lhomme)… Difficile, tout de
même, de ne pas penser à une vengeance…
Quand je conseille Sarkozy, ce n’est pas bien. Quand 
je déconseille Sarkozy, ce n’est pas bien non plus. 
C’est une dialectique commode qui veut que, pour les 
médias, quoi que je fasse, j’ai toujours tort. Me croira-t-
on si je dis que ma réflexion, étayée par une expérience 
dont on peut m’accorder qu’elle a été marquante, me 
fait aujourd’hui une obligation de dénoncer à travers 
Sarkozy et Hollande les frères jumeaux d’une même 
logique d’abaissement de la fonction présidentielle  ? 
Le narcissisme de l’un, le «  bonhommisme  » satis-
fait de l’autre auront eu les mêmes effets pervers. Ce 
furent des présidents selfies, abîmés, chacun dans un 
registre différent, dans la toute-puissance et la toute- 
jouissance du pouvoir. Pour retrouver le respect du 
peuple, le prochain président devra combiner présence 
et distance, proximité et verticalité. Et faire montre 
sinon d’un esprit sacrificiel du moins d’une ascèse 
de nature à convaincre qu’il est engagé tout entier au 
service d’une cause qui le dépasse. 

 Juppé pourrait-il incarner le retour à cette
tradition ?
Ce qui fait le succès de Juppé, c’est sa personne, car il 
ne représente pas les idées auxquelles adhère une majo-
rité de l’électorat de droite. Il donne – peut-être à tort –  
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le sentiment d’être capable de porter l’intérêt général. 
En résumé, d’avoir le sens de l’État. Cependant, il s’agit 
peut-être du même malentendu qu’avec Chirac. Oui, 
peut-être est-ce un homme animé par la conquête du 
pouvoir plutôt que par la volonté de l’exercer ? En tous 
cas, en regard de l’indignité des deux derniers titulaires 
de la charge, il n’a aucun mal à apparaître comme un 
professeur de maintien. C’est là l’unique raison d’une 
popularité qui a, par ailleurs, de quoi surprendre. Il 
aura fallu deux présidences anomiques, chaotiques et 
atypiques pour rendre Juppé enfin éligible. 

 Le sarkozysme n’est pas uniquement une
 psychologie, mais aussi une politique. Dans
 votre livre, vous critiquez son échec sur
 l’immigration. À quoi l’attribuez-vous ?
À cette erreur fondatrice qui consiste à reproduire le 
schéma dominant qui veut que le critère de redistri-
bution de l’argent public ne soit pas la condition mais 
l’origine  : pas le revenu ou l’absence de revenu, mais 
l’appartenance ethnique. Ce qui revient en somme à 
remplacer, comme l’a fait la gauche, la question sociale 
par la question ethno-raciale. Dès 2008, j’ai proposé à 
Sarkozy de redéployer la politique de la ville en subs-
tituant au critère du « quartier » le critère unique de la 
concentration de la pauvreté calculée à partir du revenu 
par habitant, de manière à élargir la géographie prio-
ritaire des aides aux zones périurbaines et aux petites 
villes non éligibles jusque-là à la corne d’abondance de 

la manne étatique. Cette politique ne relevait en rien 
de la préférence nationale. Elle initiait en revanche une 
rupture avec la politique de la préférence immigrée 
telle que la gauche et la droite l’avaient développée 
depuis plus de vingt ans. Elle réincorporait la France 
des gueux et des invisibles, la France des «  natifs au 
carré », comme dit Michèle Tribalat, dans le périmètre 
des bénéficiaires de l’aide publique. Au mépris de toute 
justice, Sarkozy a préféré reconduire la politique de la 
ville sous l’impulsion de Fadela Amara et de... Carla 
Bruni ; les deux s’entendant sur ce point à merveille. 

Mais arrêtez de faire porter le chapeau à 
Carla, c’est vous qui étiez au pouvoir !  
Il ne vous a pas échappé, comme vous me le faisiez 
remarquer au début de notre entretien, que mon 
influence a très vite rencontré des limites. Adepte 
du multiculturalisme, l’épouse du président a relayé 
au sommet de l’État les exigences du lobby «  immi-
grationniste ». Sarkozy est passé à côté d’une grande 
réforme qui consistait à rompre avec une injus-
tice profonde qui, au regard de la France populaire, 
frappe d’illégitimité toutes les politiques publiques de 
redistribution. Aujourd’hui, on le sait, la critique de 
l’État providence est portée par les nouvelles classes 
pauvres, qui ont acquis la certitude d’être moins 
bien traitées en matière d’aides et d’investissements 
publics que les banlieues sensibles où se concentrent 
les immigrés. Dans un contexte de réduction de 

Carla Bruni et Fadela Amara, secrétaire d'État à la Ville, assistent à la remise des prix du concours « Les talents
 des cités », qui récompense des jeunes entrepreneurs issus des quartiers populaires, Paris, 8 novembre 2008.

→
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la dépense publique et d’accélération du processus de 
mobilité sociale descendante, une société qui se refuse 
à identifier les intérêts contradictoires ne se donne pas 
les moyens de procéder à des arbitrages transparents 
et équitables susceptibles d’être débattus devant tous 
les Français. Il y avait là une occasion historique pour  
la droite de s’emparer du totem de la justice sociale, 
longtemps confisqué par la gauche à son profit. 
Elle ne l’a pas voulu hier. Pas plus qu’elle ne le veut 
aujourd’hui si j’en juge par le mutisme de presque tous 
les candidats à la primaire de la droite sur la question 
de la redistribution, dont la centralité ne fait aucun 
doute dans l’électorat populaire et constitue l’humus 
du vote frontiste. 

Pourquoi avez-vous échoué sur l’islam ?
Parce que, de Chirac à Sarkozy en passant par Pasqua, 
la droite a toujours eu une vision et une pratique néo-
coloniales dans lesquelles la religion n’est appréhendée 
que comme outil de contrôle social. Elles se situent 
dans l’exact prolongement de la politique des « bureaux 
arabes » mise en place par Bugeaud en Algérie : il s’agit 
de faire émerger une « élite » valorisée et phagocytée par 
les pouvoirs publics, à coups non plus de bakchich mais 
de subvention. Ce qui revient strictement au même. 
L’islam modéré dont rêve la droite n’est en fait qu’un 
islam corrompu qui vivrait plus de l’islam que pour  
l’islam. Je rapporte dans mon livre la conversation entre 
Sarkozy et Dalil Boubakeur, le recteur de la Mosquée 
de Paris, au moment de la création du Conseil français 
du culte musulman : « Combien, Dalil ? Combien ? »  
La droite n’est en aucune manière capable 
de relever le défi de l’islamisme qui 
nécessite autant de forces 
physiques que métaphy-
siques. Elle s’obstine à 
vouloir répondre en 
termes de sécurité, de 
moyens et d’effectifs à 
une question qui se pose 
en termes de civilisa-
tion. Quant à la gauche, 
elle est d’autant moins 
portée à comprendre, 
selon la formule de 
Régis Debray, la fin de 
la politique comme reli-
gion et le retour de la reli-
gion comme politique qu’elle 
a toujours considéré la religion 
comme une étape dans l’histoire 
de la conscience humaine et non 
comme un élément structurant 
de celle-ci. En outre, toutes les 
évolutions sociétales impul-
sées ces dernières années 
par le camp progressiste 
ont eu pour effet de 
favoriser la sépara-

tion et la radicalisation de l’islam en France. 
 De quoi parlez-vous ? De son discours
 expiatoire ?
Pas du tout. Ce qui me paraît explosif chez beaucoup 
de musulmans – pas chez tous bien entendu –, c’est la 
combinaison d’un double sentiment contradictoire  : 
celui de la supériorité de leur civilisation et de l’infé-
riorité de leur puissance. Le mépris que leur inspire la 
société française, qu’ils jugent à la fois « apostate » et 
décadente, est pour beaucoup dans leur refus d’inté-
grer la communauté nationale. Ils se sentent agressés 
dans leur être de croyant comme dans leur identité 
la plus profonde par nos lois et par nos mœurs. De 
la banalisation de l’avortement au mariage gay en 
passant par la théorie du genre, l’obscénité télévi-
suelle, l’exaltation du féminisme et la dépréciation 
de l’autorité masculine. Si bien que nous n’avons plus 
à partager avec eux ni chose publique – la fameuse 
res publica – ni chose commune. «  On n’habite pas 
une séparation  », résume fort pertinemment Pierre 
Manent, qui souligne que le « vivre ensemble » n’est 
plus qu’un règlement de copropriété a minima. 

 C’est un peu lapidaire comme conclusion,
non ?
Ce qui est lapidaire, c’est de reconnaître à l’islam, 
comme le fait une certaine gauche, un droit à la 
différence culturelle et de lui en dénier pratiquement  
l’exercice au nom de la laïcité ou bien dès lors que cette 
différence heurte sa conception de la liberté indivi-
duelle. On veut bien aimer l’Autre, en somme, mais à 
condition qu’il renonce à son altérité. Il y a plus grave 
encore  : ce logiciel mental qui lui fait considérer les 
terroristes islamistes comme étant exclusivement des 

« fous », des « barbares », 
«  des monstres hors 
humanité  » et en 

aucun cas comme des 
terroristes déterminés 
à nous combattre et 

sachant pourquoi ils nous 
combattent. En se refu-

sant d’identifier la menace, 
on se prive de toute possi-

bilité d’y répondre. L’en-
nemi est la figure de notre 

questionnement sur nous-
mêmes, notre propre remise en 

cause personnifiée, En cela, il 
est indispensable pour savoir 

qui nous sommes et ce que 
nous voulons. Il ne s’agit 
pas de faire l’apologie du 

terrorisme comme on 
en a accusé à tort Éric 
Zemmour, mais 
de comprendre les 
mécanismes qui 

nous ont mis en 
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position d’infériorité, voire d’impuissance face aux 
djihadistes. Je rappelle toujours à ce propos la phrase 
de Nietzsche : « Celui qui est prêt à faire le sacrifice de 
sa vie dispose aussi de la vie d’autrui. » Notre drame 
tient à ce que personne ne veut mourir pour défendre 
le trop-plein de la société de consommation ni pour le 
vide de toutes les religions séculières dont la moder-

nité a accouché. 
 Revenons à votre vision de la France
 périphérique qui nous semble un peu
 biaisée. De votre observation de la
 relégation économique et politique des
 classes populaires et de leur demande
 d’autorité et de protection, vous tirez la
 conclusion qu’elle rejette « le mariage
 pour tous » et veut revenir à une vision
 plus traditionnelle, proche des valeurs
 chrétiennes. Vous voyez midi à votre porte.
Que le peuple soit conservateur, tout comme l’est le 
suffrage universel, me paraît indéniable. Seuls les 
agités du global, les pseudo-élites sont des adeptes du 
mouvement perpétuel. Le «  bougisme  » est la mala-
die de Parkinson de la mondialisation. Pour la France 
de la relégation, le changement est presque toujours 
synonyme de dégradation ou d’amputation. Le peuple 
français est, en revanche, viscéralement attaché à ce 
qui l’a constitué en tant que peuple à travers les âges : 
une mémoire profonde, un imaginaire historique, la 
sûreté morale, la confiance collective, le sentiment 
d’unité et d’estime de soi ou, si l’on préfère, de fierté 
nationale. La crise identitaire a débuté en France avec 
la prise de conscience d’une liquidation progressive 
de tous ces indicateurs du « bonheur national brut », 
de tous ces éléments pourvoyeurs de satisfaction et de 
bien-être, de tous ces services qui forment un capital 
immatériel que l’économie ne sait ni créer ni produire, 
mais auquel les Français tiennent comme à la prunelle 
de leurs yeux. 

 Vous êtes aussi un grand lecteur de Maurras
 qui pensait que les juifs ne pouvaient pas
 devenir vraiment français. Cet exemple
 prouve que sa conception de la nation a
 vécu. La vôtre qui, antisémitisme mis à part,
 est assez maurrassienne, n’est-elle pas aussi
 obsolète ?
Maurras n’est aucunement ma référence privilégiée, 
contrairement à ce que ressassent les vigiles de la 
pensée autorisée, je ne le cite qu’une fois dans mon 
livre et à propos de Ségolène Royal  ! En revanche, 
Péguy, Bernanos et Bloy irriguent ma réflexion. Je 
pense avec eux que la France n’est ni une abstrac-

tion ni une idéologie, mais un assemblage unique 
au monde fondé sur une fraternité authentique, une 
fraternité vraie parce que gratuite. Comme eux, je 
crois qu’il y a toujours eu dans notre histoire des 
« élites » pour s’accommoder de la disparition de la 
France et des pauvres pour ne pas en être d’accord. 
«  Il faut que France, il faut que chrétienté conti-
nue », écrivait Péguy au début du siècle dernier. Par 
chrétienté, il entendait non pas tant une adhésion 
confessionnelle que cette amitié supérieure qui lie 
les Français entre eux et qui a façonné notre sociabi-
lité nationale. C’est ce trésor-là qu’il nous faut main-
tenant défendre en faisant, suivant le mot d’ordre de 
Victor Hugo, la « guerre aux démolisseurs ». 

 On peut éprouver une certaine nostalgie
 du passé, mais on ne peut pas le ramener.
 Assumez-vous le terme de « réactionnaire »,
 dans la mesure où vous puisez beaucoup
 de vos références dans la France
prérévolutionnaire ?
Je ne pleure pas sur le passé, je tremble pour l’avenir. 
L’attitude présentiste qui consiste à vouloir éradiquer 
tout ce qui a existé avant nous et à nous intimer une 
interdiction quasi religieuse de regarder en arrière 
est pure folie. Si être réactionnaire, c’est penser que le 
passé a encore beaucoup de choses à nous apprendre, 
alors je le suis, et peu me chaut qu’on me traite de la 
sorte. 

 Vous voulez rester dans ce que Muray
 appelait « le monde biblique ». Mais Homo
festivus est déjà advenu…
Et il disparaîtra à son tour. L’anthropologie dérisoire 
du matérialisme se croit irréversible alors qu’il y a dans 
l’homme des permanences qui finissent toujours par 
resurgir.

 Tout de même, vous l’avez aimé, Nicolas
 Sarkozy ?
Je lui suis reconnaissant d’avoir eu le courage de s’em-
parer du thème de l’identité alors que tout le monde 
autour de lui l’incitait à ne pas suivre ma préconisa-
tion. Il a fait montre alors d’un courage qui a bous-
culé le rapport de forces idéologique et mis pour la 
première fois la pensée conforme sur le « reculoir ». 
Hélas  ! avec Sarkozy les idées ne 
valent jamais que comme des 
leviers d’ambition dont on peut 
changer dès lors qu’on change de 
stratégie. Je lui en voudrai toujours 
d’avoir abjuré la grande promesse 
de 2007 qui était de réinstaurer 
le peuple français comme sujet 
politique et acteur souverain de 
son destin collectif. Le grand 
timonier aura été un grand timoré, 
exclusivement préoccupé par l’au-
tocélébration et le jubilé perma-
nent de sa propre personne. •

Je ne pleure pas sur le passé,
je tremble pour l’avenir.

La Cause du peuple, 
Patrick Buisson, 
éditions Perrin, 2016.



22

©
 S

im
o

n 
G

u
ill

em
in

 / 
H

an
s 

Lu
ca

s

l est quand même étrange que le mouvement 
déclenché dans la police ait pu provoquer cette 
surprise apeurée. S’il y avait quelque chose de 
prévisible, c’était bien cette réaction d’exas-
pération d’un corps soumis à toutes sortes de 
pressions et qui mesure tous les jours qu’il n’a 
plus les moyens d’accomplir les missions qu’on 

exige de lui. Alors, bien évidemment, ce mouvement 
d’humeur, qui n’est pas le prodrome d’un coup d’État 
fasciste, soyons sérieux, charrie beaucoup de choses. 
Tout d’abord il n’est incontestablement pas homo-
gène, même s’il n’y a aucune raison que l’influence 
du Front national n’y soit pas forte, comme dans le 
reste du pays où l’on n’est pas loin de voir un Fran-

 Par Régis de Castelnau

I
 Inversion des rôles : aujourd’hui ce sont les flics qui appellent au
 secours, exigent qu’on les protège et qu’on leur rende justice.

 NON-ASSISTANCE 
À POLICE EN DANGER

Manifestation des policiers « contre la haine antiflics »,
 Paris, 24 octobre 2016. 
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çais sur trois envisager de lui apporter sa voix. Il 
y a ensuite ce rapport très français à la police, où 
chaque couche sociale aspirant à l’hédonisme sécu-
ritaire et comptant sur la police pour le lui assurer, 
est prompte, quand elle est confrontée à celle-ci, à 
faire sien le folklore antiflics. Et dans la situation 
d’aujourd’hui, les fonctionnaires de police vivent de 
plus en plus mal leurs mises en cause systématiques, 
et la complaisance avec laquelle la bien-pensance 
médiatique les relaie. Alors, débarrassons-nous des 
fantasmes du 6 février 34 et des « no pasaran » de 
pacotille, et essayons de comprendre ce que raconte 
cet épisode, et pourquoi, aujourd’hui, l’institution 
chargée du sale boulot, le corps qui est par définition 
chargé de se taper le sale boulot, se met à renâcler. 

Quelques chiffres difficilement contestables. En 2015, 
policiers et gendarmes ont eu 1 032 blessés par mois 
dans leurs rangs. Au premier semestre 2016, 6  753 
blessés «  en mission ou en service  » pour la seule 
police, soit une augmentation de 14 % par rapport 
à la même période en 2015. Bien sûr, toutes les bles-
sures ne sont pas de même gravité, mais il est clair 
que les conditions de travail et d’intervention se sont 
considérablement dégradées, et que le sentiment de 
ne pas avoir les moyens d’accomplir leur mission est 
général. Et quand on parle des moyens, ce ne sont pas 
seulement les moyens matériels mais aussi ceux que 
confèrent la légitimité et l’autorité. Sur le front de la 
« petite délinquance », celle qui pourrit la vie des gens 
et nourrit le sentiment d’insécurité, mais aussi sur 
celui de l’intervention dans les « quartiers », les poli-
ciers se sentent abandonnés, mais également méprisés. 
Et de ce point de vue l’actuel pouvoir socialiste est 
complètement irresponsable.

Quand Edwy Plenel, dont la proximité avec les huiles 
de la police est notoire, anime une campagne à 
base d’affiches : «  Urgence notre police assassine », 
le ministre de l’Intérieur, face à l’insulte, reste coi. 
Lorsqu’un avocat, ami intime du président, poursuit 
d’une vindicte inlassable de jeunes policiers pour leur 
faire porter une responsabilité qui n’est pas la leur, 
n’hésitant pas à vilipender violemment la décision de 
justice qui a reconnu leur innocence, Mme Taubira, 
garde des Sceaux, reste muette. Et quand quatre 
fonctionnaires affectés à une mission de la plus haute 
importance, qui consistait à surveiller une caméra de 
surveillance surveillant un carrefour (!), sont l’objet 
d’une tentative d’assassinat qui laisse deux d’entre 
eux très grièvement blessés et provoque une émotion 
considérable, il ne vient pas à l’esprit du président 
de la République de reporter l’un des rendez-vous  
journalistiques qu’il affectionne tant pour se rendre à 
leur chevet à l’hôpital ! Rappelons aussi l’instrumen-
talisation, par leur commandement, des forces de 
l’ordre dans la répression des manifestations contre 

la loi El Khomry, avec l’objectif évident et cynique de 
déconsidérer le mouvement. Il y a enfin le mur d’in-
compréhension dressé entre police et justice, dont ni 
Christiane Taubira ni Bernard Cazeneuve n’ont vrai-
ment mesuré le caractère délétère.

En conséquence, il ne faut pas se demander pourquoi 
cette poussée de fièvre a lieu mais pourquoi elle n’a 
pas eu lieu plus tôt. La réponse tient à la concomi-
tance entre ce mouvement et la constatation par un 
pays effaré de la réalité de l’exercice du pouvoir par 
François Hollande. Avec la publication de ses confi-
dences à Davet et Lhomme, le sentiment d’un affai-
blissement de l’État s’est transformé en certitude. 
L’autorité et maintenant la légitimité du président de 
la République mais aussi de tous ses ministres ont 
définitivement volé en éclats. Et cela, les policiers 
l’ont brutalement mesuré, assurés du fait qu’il n’était 
même plus question de rapport de forces, puisque 
le pouvoir n’en avait aucune. L’épisode risible du 
communiqué du directeur général venant après l’uti-
lisation par Bernard Cazeneuve du terme «  sauva-
geons  » pour les criminels de Viry-Châtillon a fini 
de le leur démontrer. Jean-Marc Falcone l’a en effet 
jouée « jugulaire, jugulaire, silence dans les rangs » et 
a annoncé l’ouverture de procédures disciplinaires. 
C’était précisément ce qu’il fallait faire pour étendre 
l’incendie à toute la prairie. Et la vieille ficelle des 
médias amis qui a consisté à hurler au danger fasciste 
est tombée complètement à plat. Le FN, qui ne doit 
d’ailleurs pas être le seul, essaie de tirer son épingle 
du jeu ? Sans blague. Sauf que Marine Le Pen n’a 
guère à se fatiguer pour préparer 2017. 

La seule chose qui empêche que se noue une crise 
gravissime, c’est la perspective des élections prési-
dentielles de 2017. En attendant, la France donne au 
monde l’image d’un étonnant foutoir : le terrorisme à 
l’affût, une police en rébellion, un État qui n’embraye 
plus, des ministres tout occupés à la succession, une 
droite engluée dans le piège de sa primaire, Jean-Luc 
Mélenchon engagé dans une lutte à mort avec ce qui 
reste du PCF. Autant dire qu’il n’y a plus dans l’avion 
de pilote, ni d’hôtesse, ni de steward, ni personne 
vers qui le peuple français puisse se tourner. 

À moins que la situation soit plus périlleuse 
encore et que François Hollande, tel le pilote de la 
Germanwings, se soit enfermé dans le cockpit. 

Fatale erreur, avant de l’envoyer battre Nicolas 
Sarkozy les Français ont oublié de vérifier s’il avait 
son brevet de pilote. Où emmène-t-il l’avion ? 
Personne ne le sait vraiment, mais tout le monde 
espère que l’on parviendra à ouvrir la porte au mois 
de mai prochain, et que l’appareil ne sera pas trop 
abîmé. •
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u grand Charles à Seguin et Pasqua, le gaul-
lisme a toujours eu de la gueule – et pas celle 
du gendre idéal. Nicolas Dupont-Aignan, on 
l’aurait plutôt vu à la tête d’un parti centriste – 
promettant de faire de la politique autrement, 
égrenant devant des caméras complaisantes 
quelques propositions pour une République 
numérique et participative, écologique et 

citoyenne. Pour l’eau tiède, il aurait été parfait. Char-
mant, plein de repartie. Le Petit journal, Libé, Les 
Inrocks auraient adoré. Au lieu de quoi, on le raille 
volontiers. Paris ne pardonne pas les erreurs de casting.

Sauf que, sur ce fichu réel qu’on appelle élections, c’est 
un peu plus compliqué. Bien que coincé entre LR et le 
FN, non seulement son mouvement ne disparaît pas, 
mais il progresse (800 000 voix aux dernières régionales). 
Le mépris n’aura eu raison ni du bonhomme ni de ses 
quelques amis – militants fidèles qui voient aujourd’hui 
arriver, non sans inquiétudes, des premiers ralliements.
Au culot, et sans autre argument que ma curiosité, je suis 
allé rencontrer l’homme. 

11 h 34, ce vendredi matin. Le train part dans moins 
de trois minutes. Nicolas Dupont-Aignan arrive sur le 
quai, à peine essoufflé : costume bleu marine de bonne 
coupe, chemise blanche et, autour du cou, un large 
chèche en coton imprimé bleu et blanc. Séduisant, 
dans le coup. Tout sourire, frais, affable, heureux, il 
salue son jeune directeur de campagne, pose une main 
légère, amicale, sur son avant-bras, lance un « Ça va, 
Laurent ? », me découvre au même instant d’un regard 
sec, mais sans hostilité – Ah oui, c’est vrai, c’est vous… – 
et glisse dans le compartiment.

Vivre vite, c’est ça leur truc à tous, la drogue qui les 
fait tenir. Au programme : un marathon de vingt-huit 
heures dans la grande périphérie de Marseille où vont 
se succéder rencontres, interviews, réunions avec les 
élus, meetings publics. La vraie vie, quoi.

13 h 00. Laurent Jacobelli m’avait prévenu. Le patron 
et lui devaient régler quelques problèmes. «  Une 
demi-heure. Après vous pourrez lui parler. » J’observe 
pendant plus d’une heure trente les mille et un SMS, 
mails, coups de fil, tantôt souriants, tantôt graves, 
voire agacés. Cette interminable partition où alternent 
remontrances et encouragements, impatiences et 
satisfactions. Les « appelez-le », les « dites-lui » et les 
«  passez-le moi  ». Ping-pong électronique à travers 
le pays et qui se joue à dix, quinze contre un. Enfin, 
Nicolas Dupont-Aignan relève le nez. «  Ça vous dit  
d’aller grignoter quelque chose ? »

Au bar du TGV, le candidat à la présidentielle se contente 
d’une salade et d’une eau minérale. Un inconnu nous 
adresse un sourire de loin, Dupont-Aignan hoche 
aimablement la tête. J’aborde les questions tradition-
nelles  : exister pendant la primaire de la droite, ou 
face au Front national. Imperceptiblement, son corps 
se resserre, le regard, le geste de la main se font plus 
précis. Le séducteur veut maintenant convaincre. Sur 
un ton de confidence, il brocarde la primaire – «  un 
scrutin qui voudrait en abolir un autre : le premier tour. 
Mais il y aura des déçus.  » Je comprends qu’on s’ap-
prête à les accueillir. Au risque de froisser les combat-
tants de la première heure. Tout mouvement politique 
est confronté à cette gageure : retenir les anciens sans 
décourager les nouveaux.

14 h 40. Nous arrivons à Aix-TGV. Le candidat est 
accueilli par le maire de Cadolive, village des environs 
de Gardanne, Serge Perottino. C’est justement une 
nouvelle recrue de DLF. Et c’est lui qui a organisé ce 
déplacement, c’est son épreuve du feu. Costume cintré 
gris clair, la poignée de main franche, ce chef d’entre-
prise a le regard droit, concentré, le sourire un rien 
retenu. Au tennis, j’imagine qu’il joue pour gagner. 
Le contraste avec Nicolas Dupont-Aignan, qui ne 

EMBEDDED WITH NDA
Par Olivier Prévôt

D

 Suivre pas à pas le candidat
 souverainiste Nicolas Dupont-Aignan,
en campagne dans les Bouches-du-

 Rhône, un exercice passionnant, 
mais épuisant.

→
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boude pas son plaisir d’être là, sous ce soleil éclatant, 
humant la brise, s’arrêtant pour photographier le massif 
de la Sainte-Victoire, est flagrant.

15 h 10. Nous arrivons à Gardanne, dans une zone 
d’activités. Militants et responsables nous rejoignent 
sur le parking. Le patron de France Arrosage, une 
PME spécialisée dans le négoce de matériel d’irriga-
tion, accueille notre caravane avec chaleur, aisance 
– pantalon de toile claire, chemise bleu ciel, mocas-
sins, l’homme appartient à cette bourgeoisie entre-
preneuriale énergique et cool. Bientôt Roger Meï, le 
maire communiste de Gardanne, nous rejoint, un 
dialogue «  républicain  » est entamé dans le vaste 
entrepôt où s’amoncellent asperseurs, tuyaux et 
autres kits faciles-à-poser. Les journalistes de La 
Provence prennent des notes. France 3 n’a pas voulu 
se déplacer. Nicolas Dupont-Aignan montre qu’il 
écoute – «  nous voudrions plus de flexibilité, moins 
de charge  » –, puis reprend son credo économique,  
libéralisme pour les PME et État stratège, détaille 
quelques mesures techniques. L’assemblée hoche la 
tête. Nous repartons au pas de charge visiter l’entre-
prise suivante, entendre et dire les mêmes choses.

17 h 05. Serge Perottino nous conduit dans son fief, le 
village de Cadolive. Un employé municipal reconnaît 
de loin le véhicule, déplace les barrières, nous sourit. 
Tout est simple, fluide, facile. Magie du pouvoir qui 
explique tant de choses. Sur la place de l’hôtel de ville, 
le général Christian Piquemal vient, en voisin, saluer 
Nicolas Dupont-Aignan. Le militaire en retraite, arrêté 
cet été lors d’une manifestation à Calais contre l’arrivée 
des migrants et depuis lourdement sanctionné par 
la hiérarchie, est devenu un héros et un martyr de la 
droite. Le candidat et le général s’enferment un quart 
d’heure dans un bureau de la mairie. Une femme à 
l’élégance discrète attend avec moi dans le hall. C’est 
Virginie Angevin, élue de Sète, armateur de pêche, 
qui a fait le voyage spécialement. Avec beaucoup de 
naturel, d’aisance, une douce autorité, elle justifie son 
engagement à Debout la France (« Quand on travaille 
dans mon secteur d’activité, on ne peut être que contre 

Bruxelles »), puis elle évoque ses origines mêlées, juive 
pied-noir et protestante, qui l’éloignent des extrêmes.

17 h 55. La réunion peut commencer. Huit maires sont 
présents, dont le charismatique Georges Cristiani, 
maire sans étiquette de la commune voisine de Mimet 
et président de l’Association des maires de France dans 
les Bouches-du-Rhône. De son regard farouche, il me 
toise un court instant. L’homme exsude l’énergie, 
une sorte de colère contenue. Les huit maires présents 
expriment leur désarroi face au durcissement de la 
loi sur le logement social «  qui leur tombe dessus  ». 
Paris, toujours Paris. Et puis cette satanée métropole 
d’Aix-Marseille, monstre administratif récemment 
créé et qui se confond presque avec le départe-
ment (elle rassemble l’essentiel de la population). 
Les paroles fusent, entre accablement et révolte. Le 
candidat écoute, se présente en élu de terrain, raconte 
ses propres difficultés. Dans le brouhaha du village 
gaulois, sa parole s’impose, lentement. La force de 
Nicolas Dupont-Aignan ne vient ni de son sourire ni de 
sa bonne tête, mais de sa voix, limpide. Elle se détache 
des autres, force l’attention. Dès que le candidat 
se tait, le brouhaha reprend.

19 h 20. Quelques mètres seulement séparent la grande 
salle de la mairie de celle où nous attend un groupe 
d’étudiants de Sciences-Po-Aix. Un autre monde. Ces 
jeunes gens veulent interviewer le candidat de Debout 
la France. Ils ont été invités par Valentin Rebuffat, un 
tout jeune homme au visage doux, quasi enfantin, un 
peu triste dans son costume sombre de responsable 
« jeunes » à DLF. Face à eux, Nicolas Dupont-Aignan 
sort le grand jeu. « Qu’est-ce que la politique pour vous ? » 
lui demande-t-on. « La dernière aventure romantique », 
réplique-t-il tout de go, séchant un instant son inter-
locuteur. Le candidat a quitté son chèche bleu dans le 
train mais retrouve avec ces jeunes sa flamboyance. 
Il ne triche pas, j’en suis certain. Il aime ça – séduire, 
emballer son monde.

20 h 00. À peine le temps d’avaler un verre de jus 
d’orange, et nous traversons la place à grandes  
enjambées. Quelque 280 personnes se sont massées 
dans la petite salle des fêtes de Cadolive, et je joue des 
coudes pour me trouver une place au fond. Drapeaux, 
grandes affiches, pupitre de Plexiglas, on a bien fait 

Les curieux applaudissent très
 fort le discours de fermeté sur
 l’immigration. Et boudent lorsque
 NDA refuse la préférence
 nationale.

Rencontre avec le général Piquemal
à Cadolive, Bouches-du-Rhône, 7 octobre 2016.
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les choses. Nicolas Dupont-Aignan commence son 
discours. L’assemblée est dominée par les cheveux gris 
– j’estime au doigt mouillé qu’ils forment une grosse 
moitié de l’assistance. Mais j’observe aussi quelques 
jeunes gens. Certains ont l’air de militants, bien mis, 
de sortie. D’autres non. Ceux-là sont vraiment venus 
par curiosité, en sortant du travail. J’en repère trois, 
non loin de moi. Je ne les quitterai pratiquement pas 
des yeux, observant leurs réactions. Ils applaudissent 
très fort le discours de fermeté sur l’immigration, 
sur l’Europe. Et boudent lorsque le candidat refuse 
la préférence nationale. Mais quand arrive la ques-
tion des travailleurs détachés, l’enthousiasme les fait 
se dresser sur leurs jambes. Après le discours, j’irai à 
leur rencontre. Trois copains, trois « manuels », l’un 
porte encore un vêtement de travail. Deux votent FN, 
le troisième était pour Sarkozy. « Dupont-Aignan nous 
réunit », me glisse l’un d’entre eux. C’est presque trop 
beau – comme un désir de complaire. Mais si c’était 
vrai, NDA aurait réussi son pari.

21 h 30. Nous quittons Cadolive en trombe. Un cocktail 
dînatoire nous attend. Une rencontre « avec des acteurs 
de la vie économique  » – comprendre des patrons. 
Autour d’un buffet, une vingtaine de personnes bien 
mises discutent par groupes de trois ou quatre. Ici un 
architecte, là un entrepreneur en bâtiment ou le créa-
teur d’un magazine local. Dupont-Aignan a repris sa 
casquette d’homme à l’écoute des forces vives de la 
nation. La fatigue commence peut-être à se faire sentir, 
le visage est peut-être un tout petit peu moins aimable. 
À deux invités qui lui lancent du «  french-tech ceci, 
french-tech cela », le candidat finit par demander, avec 
cette fausse candeur qui masque, d’ordinaire, son ironie 
profonde : « Mais en deux mots, french-tech, ça veut dire 
quoi ? » Nos deux apôtres se regardent, mi-consternés, 
mi-paniqués. Ils bafouillent, s’embrouillent, s’agacent. 
Finissent par sortir un grossier  : « Vous savez tout de 
même ce que sont les nouvelles technologies ? » Dupont-
Aignan ignore encore l’art de déplaire et oublie de  
tourner les talons.

23 h 30. Dans la voiture qui file vers notre hôtel, Serge 
Perottino se félicite de cette soirée, souligne la qualité 
de ses invités, et notamment ces gens du magazine 
local « qui tire quand même à 20 000 exemplaires ». Et  
d’ajouter à qui veut l’entendre : « Quand je pense que ces 
journalistes parisiens nous regardent de haut... »

Samedi matin. Le ciel est d’un bleu mythique, les 
collines provençales se déploient à l’infini, verdoyantes 
en cette saison. Nicolas Dupont-Aignan les observe, 
rêveur. Il doit avoir envie de faire faux bond, d’aller se 
perdre sur ces sentiers. Il n’en dira rien. Une nouvelle 
réunion publique nous attend.

9 h 30. Contre toute attente, on se presse devant l’im-
mense salle des fêtes de Mimet. Le sujet peut pourtant 
paraître austère : le collectif des « communes carencées » 

invite à débattre du logement social. Je ne tarderai pas 
à le comprendre  : dans ces communes semi-rurales 
qui respirent la douceur de vivre, le rattachement 
forcé à Marseille, via la création de la métropole, et 
le durcissement de la loi SRU sont vécus comme une 
déclaration de guerre du pouvoir central. On veut 
forcer le vivre ensemble. La population, maires en tête, 
se cabre, rejette de toutes ses forces pareille perspec-
tive. J’interroge les gens au hasard : ils sont indignés. 
Mais personne ne me dira : on ne veut pas des Arabes, 
on ne veut pas des trafics, on ne veut pas des cités de 
Marseille. Dupont-Aignan serre des mains anonymes, 
embrasse une vieille militante qui lui donne du 
Nicolas. Il est là, auprès de ces gens. Les journalistes 
prennent des photos.

10 h 00. À la tribune, Georges Cristiani, le maire de 
Mimet qui n’a pas que la mèche rebelle, est la puis-
sance invitante. Il dénonce méthodiquement la 
nouvelle loi tout en défendant son bilan de maire, 
avant de céder la parole à ses invités. Nicolas Dupont-
Aignan défend le principe du logement social, et 
même de la contrainte financière, mais plaide pour 
que l’État raisonne en termes de flux (nouveaux loge-
ments) et non de stock (parc existant). Face à l’indi-
gnation, les ténors parisiens, même quand ils justi-
fient d’une expérience d’élus locaux, ne font plus le 
poids. C’est trop tard. La révolte est plus profonde. 
Viscérale. Dans la salle, des élus de villes dont j’igno-
rais le nom s’expriment tour à tour avec une théâ-
tralité toute méridionale. Les propos véhéments 
sont applaudis de plus en plus chaleureusement. 
Robert Dagorne, maire d’Éguilles, conclut son inter-
vention par un «  C’est pas la France  !  » qui soulève 
la foule – c’est bien d’identité menacée dont il est  
question ce jour-là.

Nous quittons cette assemblée furieuse et reprenons le 
train pour Paris. Au vol. Épuisés, nous échangeons sur 
ce que nous avons vu, entendu. Nous bavardons aussi de 
choses et d’autres. J’évoque mon souvenir du Bataclan. 
Nicolas Dupont-Aignan me glisse : « Vous voyez, après 
ça, je comprends mieux Israël. » Je le tiens, mon scoop. •

Visite d’une entreprise de la commune
de Gardanne, 7 octobre 2016.
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ongtemps, j’ai défendu François Hollande 
envers et contre tous. Et toutes  ! (Suivez mon 
regard…) Social-démocrate assumé, je voulais 
croire que le deuxième président socialiste de 
la Ve République parviendrait à amener enfin la 
gauche française à l’âge de raison : n’en déplaise 
à la doxa, des mesures d’inspiration libérale se 
révèlent parfois plus efficaces que des mesures 

d’inspiration étatiste, par exemple dans le cadre de la 
lutte contre le chômage…

 Certes, Hollande a eu du mal à se glisser dans les habits 
de chef d’État. « Toi et ton chef de rayon », me répétait 
un pote hollandophobe. J’aimais au contraire que le 
nouveau président ne soit pas une caricature de macho, 
à l’inverse de ses deux prédécesseurs, Nicolas Sarkozy 
et Jacques Chirac, dont le bilan en termes de réformes 
se résumait à pas grand-chose. Certes, Hollande a très 
vite été lui aussi un adepte des demi-mesures. Mais 
j’appréciais que son bras ne tremble pas en matière de 
politique étrangère, comme il l’a prouvé au Mali ou 
en Centrafrique. S’il se montrait manœuvrier dans le 
domaine intérieur, c’était à cause de sa vraie-fausse 
majorité parlementaire. À l’épreuve du pouvoir et sous 
la conduite d’un président que je savais subtil derrière 
une apparence pataude, les yeux des députés socialistes 
finiraient par se dessiller.

Mais aujourd’hui, je dis stop. Adieu, Hollande  ! Trop 
d’habiletés tuent l’habileté. En cette fin de quinquennat, 
on découvre que l’hôte de l’Élysée a passé beaucoup de 
temps à recevoir des journalistes dans l’espoir, proba-
blement, qu’ils sculptent sa statue. Cela donne une 
avalanche de livres dont on ne retient que des propos 
de comptoir, sur les juges ou les joueurs de football. 
On pourra trouver étrange qu’un amour immodéré 
de la presse choque un journaliste. Mais ce tropisme  

présidentiel est l’envers d’une lourde infirmité  : une 
incapacité à parler aux citoyens autrement que par le 
truchement de tiers. «  Moi président  » n’aura jamais 
réussi à se convertir en président des Français. Et 
derrière la « normalité » affichée se cache un Narcisse 
impénitent…

Alors oui, il faut procéder à son évacuation. Même 
le peuple de gauche ne veut plus de lui. À en croire 
les sondages sur la primaire socialiste, il s’apprête à  
s’appuyer sur un Arnaud Montebourg pourtant pas 
franchement convaincant pour sortir Hollande du jeu. 
Nul doute en revanche que l’intéressé essaiera jusqu’à 
la dernière minute de se représenter. Depuis toujours, il 
croit en son étoile. Ne doit-il pas d’abord son élection, 
en 2012, au goût de Dominique Strauss-Kahn pour 
les femmes de chambre  ? Pareil miracle ne pourrait-
il pas se reproduire en 2017 ? Et si l’actuel favori de la  
présidentielle, Alain Juppé, explosait à son tour en 
vol, pour une raison ou pour une autre  ? Tout ne  
redeviendrait-il pas possible pour un Hollande dont 
la principale qualité, comme l’a relevé un jour Laurent 
Fabius, est l’opiniâtreté ? 

Eh bien non, il doit dégager. Devant le rejet dont il est 
l’objet, sa candidature ne serait pas seulement vouée 
à l’échec  : elle serait indécente. Qu’Hollande ne le 
comprenne pas ferait douter de sa lucidité. Ce dont a 
besoin aujourd’hui la gauche, c’est de tourner la page 
des synthèses bidon. Hollande s’en était fait le spécia-
liste quand il était premier secrétaire du PS. Il a échoué 
à en concocter à l’Élysée tant la distance est grande 
désormais entre les deux gauches  : celle qui est prête 
à affronter le réel et celle qui se réfugie dans le verbe. 
L’heure est à une clarification dont l’acte I ne peut être 
que la mise à la retraite anticipée d’un président qui n’en 
a jamais été un. •

 J’ai voté Hollande et l’ai soutenu avec
 constance, malgré toutes mes déceptions.
 Mais ses livres de confidences ont achevé
 de ruiner ma confiance. Sa candidature
 n’est pas seulement vouée à l’échec, elle
serait indécente.

L

ADIEU NARCISSE !
 Par  Hervé Algalarrondo
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François Hollande en visite sur le site d’ArcelorMittal à Florange, 17 octobre 2016.
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Propos recueillis par
Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

 Causeur. Vous signez avec Yves Lacoste
 Géopolitique de la nation France. Or votre
 coauteur a publié il y a vingt ans Vive la
 nation ! Pourquoi revenir sur la question
 aujourd’hui, la nation française est-elle en
danger ?
Frédéric Encel. À l’origine du projet, il y avait ma 
volonté de travailler avec mon maître Yves Lacoste 
sur le concept de nation. Et lui a tenu à revenir spéci-
fiquement sur la nation française à laquelle il est extrê-
mement attaché. À l’époque de sa publication, Vive 
la nation n’avait eu que peu ou pas d’écho, car il avait 
été boycotté par la gauche ! De plus, il y a vingt ans la 
situation était moins dramatique, le projet politique  
islamiste n’était pas aussi affirmé et ne paraissait pas 

 À L’ORIGINE
 L’IDÉE DE
NATION ÉTAIT 
 DE GAUCHE.

 La nation n’est ni une ethnie ni une
 religion. C’est une adhésion collective à
 une idée ancrée dans une histoire et un
 territoire, articulée autour de valeurs et
 des symboles. Aujourd’hui, notre nation
 est menacée par le projet politique
 islamiste. Pour vaincre, il nous faut
retrouver la république fière et forte.
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aussi dangereux. Cependant, une partie de la gauche 
française n’a jamais abandonné l’idée de la nation, et 
nous voulions évoquer aussi cette gauche, celle d’un 
Manuel Valls notamment.

 Quelle est votre réponse à la question que
se posait Renan, qu’est-ce qu’une nation ?
Pour nous, la nation n’est pas une identité, c’est une 
« représentation », conformément au concept géopo-
litique développé par Yves Lacoste. Concrètement, 
notre nation ne s’appuie pas sur des caractéristiques 
ethniques ou religieuses, mais sur une idée collective, 
une représentation, elle-même inscrite dans un socle 
d’appartenances, de valeurs, dans une géographie, à 
travers des mots, des symboles. C’est bien ainsi qu’elle 
a été vécue par les républicains, à Valmy, où, derrière 
Kellermann, il n’y avait pas que des « Français ». C’est 
également ainsi que la grande République, la IIIe, celle 
des Jules, que j’apprécie particulièrement, a pensé 
la nation. On l’oublie, la nation a été un concept de 
gauche pendant plusieurs décennies. 

 Cet universalisme ne finit-il pas par occulter
 l’existence d’un peuple autochtone, ou de
 souche, doté de caractères spécifiques ?
 Ainsi est-il permis d’évoquer et même de
 célébrer toutes les identités, sauf celles-ci.
Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je considère que personne 
n’est en droit, en France, de refuser à quiconque respecte 
les lois, les mots, les symboles, les mœurs et les valeurs 
de cette nation d’en faire partie. Cela n’efface évidem-
ment pas la réalité qui est qu’au début du xxe siècle, une 
grande majorité de Français étaient chrétiens, blancs de 
peau et de culture gréco-romaine. Simplement, il n’y a 
pas de quoi en faire une obsession.

 Le problème, c’est que parmi ceux qui
 ne respectent pas « les lois, les mots, les
 symboles, les mœurs et les valeurs de
 notre nation », beaucoup sont déjà français.
 Notre nation est-elle aujourd’hui d’abord
 confrontée à des ennemis intérieurs ?
La nation et la République sont aujourd’hui menacées 
par les islamistes. Et dans «  islamisme », j’inclus non 
seulement le hardcore violent voire terroriste, mais 
également l’islamisme « soft », celui des salafistes et des 
Frères musulmans. L’islamisme introduit un double 
désordre : la violence mais aussi la coercition, le prosé-
lytisme agressif, le refus de l’égalité des hommes et 
des femmes, l’antisémitisme et le racisme anti-Blanc.  
Cependant, comme le disait Paul Valéry : « Deux périls 
menacent le monde  : l’ordre et le désordre.  » Alors, je 
ne veux pas non plus basculer dans un boulangisme ou 
pire, dans une forme de fascisme. 

 Et où voyez-vous ce risque boulangiste ou
fasciste ? Chez Marine Le Pen ?
Non. J’ai toujours combattu Jean-Marie Le Pen pour ce 
qu’il est et ce qu’il restera, à mon avis : un raciste, un 

antisémite, un pétainiste et un crypto-fasciste. Marine 
Le Pen en revanche n’a jamais démontré qu’elle adoptait 
un discours, une geste ou une idéologie fascisante. Je 
combats ses idées populistes mais elle n’est pas fasciste. 
On ne stigmatise pas les électeurs du FN, on leur dit : 
« La nation n’appartient pas à un parti qui se prétend 
plus “national” que les autres. » La nation appartient à 
tout le monde. 

 Mais certains citoyens semblent plus égaux
 que d’autres. Patrick Buisson compare la
 France d’aujourd’hui à l’Algérie coloniale :
 dans les deux on donne plus de droits aux
 derniers arrivés, pieds-noirs ou enfants
d’immigrés…
C’est une imposture historique ! En Algérie, entre 1830 
et 1962, il y avait une puissance étatique qui entendait 
contrôler des ressources humaines et économiques 
considérées comme les siennes. Et aujourd’hui, on 
ne peut pas sérieusement établir qu’il existe un projet 
politique d’invasion de musulmans ! Du reste, dans les 
années 1950-1960, ces derniers sont venus à la demande 
des patrons français... En revanche, au sein de la seconde 
génération, une minorité active porte effectivement un 
vrai projet politique, islamiste. 

 Cependant, le problème vient aussi de
 ceux que vous appelez les « idiots utiles de
 l’islamisme ». Comment expliquez-vous cet
 aveuglement ?
D’abord, il y a sans doute la haine de soi très fran-
çaise des internationalistes qui détestent la frontière 
et l’idée de nation, et considèrent que la France doit 
cesser d’être ce qu’elle est. D’autres bataillons d’idiots 
utiles sont constitués de ces crypto-marxistes qui 
croient retrouver chez «  les musulmans  » le prolé-
tariat perdu de l’ère industrielle. C’est un mythe de 
substitution.

 Curieusement, vous récusez la thèse de
 Huntington sur le choc des civilisations,
 alors qu’elle apparaît aujourd’hui comme
 furieusement prémonitoire.
Je la trouve indigente  : Huntington considère que, 
puisque les Africains sont noirs, ils constituent une 
civilisation. Or, à voir la quantité et la violence des 
conflits, non seulement entre États, entre groupes 
d’États, et parfois entre tribus et clans, cette idée ne 
tient pas. Idem pour l’Asie orientale et d’autres zones.

 En l’occurrence, au moment où il écrit, il
 parle surtout du choc entre l’Occident et
 l’islam ! Et c’est ce que nous vivons dans
nos banlieues à peu près tous les jours !
Mais l’islam n’existe pas sur le plan géopolitique ! Il y 
a 57 États qui se retrouvent dans l’Organisation de la 
conférence islamique, et qui n’ont jamais noué une seule 
alliance militaire,  ni exprimé la moindre solidarité 
économique… →
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Peut-être, mais cela n’empêche pas Louis XIV  
d’échanger allègrement telle population francophone 
contre telle population germanophone pour le bien de sa 
propre dynastie, et d’expulser un million de protestants 
qui appartenaient manifestement à la nation. Louis 
XIV est un casseur ! Il est vrai qu’en 1792, Kellermann 
crie : « Vive la nation ! » avant même la proclamation de 
la République. Reste que depuis Valmy, le peuple fran-
çais a le plus souvent plébiscité ce régime, qui permet de 
protéger et de valoriser l’idée de nation. Et je souhaite 
vivement que ce plébiscite se poursuive. 

 Notre République, parfois tentée par le
 gouvernement des juges et amollie par
 l’invocation incessante des droits de
 l’homme, est-elle à la hauteur des périls ?
Je suis pour une République forte qui assume son droit et 
son devoir de puissance. En effet, notre faiblesse ne vient 
pas de la République, mais du fait que nous ne sommes 
plus assez républicains. Autrement dit, est-ce que le 
régime républicain ne renonce pas à faire usage d’un 
certain nombre d’armes et d’instruments – éducatifs, 
juridiques, policiers, militaires, moraux – qui permet-
traient de mieux se défendre ? La République française 
a réussi à vaincre le terrorisme nihiliste et anarchiste 
dans les années 1880-1910, elle a tenu bon pendant la 
Première Guerre mondiale, elle a résisté aux tentations 
fascisantes dans les années 1930, et elle a empêché 
l’extrême gauche de déstabiliser le pays dans les années 
1970-1980. Vous appelez ça un régime faible ? 

 Malgré tout, face aux séductions de l’islam
 radical, notre idée de la nation, dans son
 juridisme abstrait, ne manque-t-elle pas de
chaleur ?
Si. J’appelle à un « réenchantement » de la nation et de 
la République face à un romantisme révolutionnaire 
aujourd’hui porté par les barbares de l’État islamique, 
après l’avoir été par l’extrême 
gauche violente, les fascistes et les 
nihilistes. Mais il est aujourd’hui 
plus dangereux encore, car il 
«  joue  » sur un vide à combler. 
Face au récit obscurantiste et fana-
tique qu’il propose, il ne peut pas 
y avoir 65 millions de récits natio-
naux. Nous avons besoin d’un 
récit national et d’un amour de la 
patrie transmis à tous dès la petite 
enfance. Sinon, ce sera le clanisme 
mafieux, le tribalisme religieux, et 
finalement la guerre civile… •

Et l’Oumma, ça n’existe pas ?
L’Oumma est un principe religieux. Mais qui le respecte 
au sein des 57 pouvoirs musulmans où chacun jalouse 
les frontières de son voisin ? À la limite, Daech, mais 
pas les autres !

 L’ensemble occidental non plus n’est pas
 homogène ! Mais nous n’en vivons pas
 moins un affrontement permanent entre les
 valeurs françaises, ou occidentales, et les
valeurs islamiques.
D’après l’Institut Montaigne, une forte majorité des 
gens de culture ou d’origine musulmane en France 
accordent une importante priorité à la culture française 
et veulent d’abord être perçus comme des Français, des 
Européens, des Occidentaux. Pour les islamistes, ce ne 
sont pas des musulmans mais des kouffars vautrés dans 
nos valeurs « ignobles ». Face à ceux-là, et même contre 
eux, il existe un projet politique islamiste totalitaire qui 
a un rapport direct avec l’islam. 

 Vous admettez cependant que notre
 problème trouve sa source dans
 l’immigration massive.
Le problème, c’est la qualité, ce n’est pas la quantité. La 
France a accueilli, au xxe siècle, des millions de gens 
jusqu’à un temps relativement récent. Était-ce vraiment 
une question grave pour le pays ? 

 Oui, cela a souvent été une source de
 très grandes tensions. Mais il est certain
 qu’aujourd’hui, nous peinons beaucoup plus
 à fabriquer des Français. Est-ce seulement
 parce qu’il s’agit essentiellement d’une
 immigration musulmane ?
Non, C’est surtout par manque de volonté et d’auto-
rité républicaine. Or, aujourd’hui, il faut davantage 
de volonté qu’il y a vingt ans, précisément parce que 
certains de ces immigrés ou enfants d’immigrés 
adhèrent à un projet politique délétère et déstructu-
rant. Ce qui n’était pas le cas avec les Yougoslaves, les 
Italiens, les Polonais, les Espagnols, les Portugais, les 
Cambodgiens, etc. 

 Vous avez un peu tendance à confondre
 nation et République, ce qui déplaît à nos
copains cathos….
Je ne les confonds pas : la nation est une idée, la Répu-
blique un cadre et un mode d’exercice du pouvoir. Il 
est parfaitement exact que la nation est antérieure à 
la République. Mais en France, c’est l’État qui a créé la 
nation. Cela commence avec Hugues Capet, mais il faut 
attendre Jeanne d’Arc et le milieu du xve siècle pour que 
les prodromes d’un commencement d’idée de nation 
voient le jour. 

 La monarchie absolue a tout de même
 le projet de jouer le peuple contre les
 féodalités.

Face à l’État islamique, il ne peut
pas y avoir 65 millions de récits
nationaux.

Frédéric Encel et Yves 
Lacoste, Géopolitique 
de la nation France, 
PUF. 
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 Causeur. Dans votre roman, la Russie de
 Poutine, devenue l’adversaire stratégique
 de l’Occident, se prépare à une collision
 frontale avec l’Otan. Pour passer de la
 fiction à la réalité, comment évaluez-vous
 les intentions géopolitiques de Vladimir
 Poutine ? Est-il décidé à rétablir les
frontières de l’ex-URSS ?
Sir Richard Shirreff. Je ne pense pas que cela soit son 
objectif, bien qu’il ait déclaré, à plusieurs reprises, qu’il 

considérait que l’effondrement de l’Union soviétique 
constituait pour lui la plus grande catastrophe géopo-
litique du xxe siècle. Son but principal est de redonner 
à la Russie son statut de grande puissance, comme le 
montre de manière flagrante la politique russe menée 
au Moyen-Orient. Dans les anciennes républiques 
soviétiques qui constituent leur «  étranger proche  », 
les Russes souhaitent rétablir leur domination sur cet 
espace, ce qui n’est pas la même chose que de rétablir les 
frontières de l’ex-URSS.

« L’EUROPE REFUSE
DE MOURIR POUR RIGA,
 ET POUTINE LE SAIT ! »

 Entretien avec le général sir Richard Shirreff.
Propos recueillis par Ana Pouvreau et Mark Porter

Général à la retraite, sir Richard Shirreff a passé toute
 sa carrière dans les troupes blindées au sein desquelles
 il a pris part aux guerres du Golfe et d’ex-Yougoslavie. 
Ex-commandant suprême adjoint des forces alliées en
 Europe (2011-2014), il vient de publier 2017 War with
 Russia: An Urgent Warning from Senior Military
Command (Houder and Stoughton, Londres, 2016).
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 Poutine est-il un personnage aussi
 dangereux que le président russe que vous
décrivez dans votre livre ?
Oui, le danger me paraît réel, car Poutine est un oppor-
tuniste sans scrupules. En Crimée et en Syrie, il a saisi 
l’occasion quand elle s’est présentée. Cela ne veut pas 
dire qu’il ne réfléchit pas en véritable stratège. Les 
Russes sont enclins à penser de manière stratégique et à 
établir des listes de priorités. C’est dans leur ADN, car 
ils doivent englober, dans leur analyse, à la fois l’Europe 
occidentale, la mer Noire, l’Asie centrale et l’Extrême-
Orient. 

De plus, Poutine n’est nullement soumis aux contraintes 
habituelles qu’impose la démocratie. Il dirige entouré 
d’une clique de conseillers qui n’osent pas le contredire. 
Il se serait, dit-on, complètement investi dans la spiri-
tualité orthodoxe et se serait même doté d’un conseiller 
spirituel. Enfin, il sait être extrêmement persuasif. 
Porté par sa voix onctueuse, on peut l’écouter pendant 
des heures. Il est donc en mesure de tirer des ficelles 
émotionnelles, ce qui fait de lui un sérieux danger.

 Notamment pour ses voisins. Vous étiez
 commandant suprême adjoint des forces
 alliées en Europe lorsque Moscou a annexé
 la Crimée. Comment avez-vous réagi ?
Nous n’étions au courant de rien. Cette opération 
surprise en Crimée nous a montré que les Russes 
avaient parfaitement su tirer les leçons de la guerre de 
Géorgie en 2008, et qu’ils avaient planifié et répété leur 
scénario « criméen » qui nous a complètement pris de 
court ! 

 Était-ce un événement décisif ?
Absolument. L’annexion de la Crimée constitue un 
véritable tournant. Avant, l’Otan considérait la Russie 
comme un partenaire stratégique important, car nous 
avions en commun un certain nombre d’intérêts et 
de défis sécuritaires. En mars 2014, la vitesse et l’effi-
cacité avec lesquelles Poutine a réagi à l’effondrement 
de sa politique en Ukraine – comme en a témoigné 
l’éviction de Ianoukovitch – en envahissant la Crimée, 
puis la partie orientale de l’Ukraine, m’ont montré que 
la Russie était effectivement devenue un adversaire  
stratégique. 

 Un fait semble révélateur de cette
 montée aux extrêmes : la Russie mène
 régulièrement des exercices militaires
 à grande échelle, simulant notamment

 une invasion des États baltes. Les Russes
 pourraient-ils occuper ces pays et la partie
 orientale de la Pologne puis menacer l’Otan
 de représailles nucléaires ?
Les Russes s’entraînent régulièrement à de tels scénarios 
– c’est un fait. C’est aussi un fait que la phase finale 
de ces exercices est toujours effroyable  : c’est ce qu’ils 
appellent «  l’escalade pour la désescalade nucléaire1  ». 
Ce qui revient à dire : « Nous prenons les territoires qui 
nous intéressent et si vous protestez, nous vous mena-
cerons avec l’emploi de l’arme nucléaire.  » N’oublions 
pas que l’emploi de l’arme nucléaire comme première 
frappe fait partie intégrante de la pensée stratégique 
russe ! 

 Dans un tel cas de figure, comment réagirait
 l’Otan ?
En cas d’attaque sur les pays Baltes, en l’absence de 
forces conventionnelles suffisantes pour arrêter les 
Russes, l’Otan ne prendrait pas le risque d’une destruc-
tion totale de villes européennes au cours d’une guerre 
nucléaire. Les Russes l’ont bien compris. À leurs yeux, 
ce serait l’occasion rêvée de détruire l’Alliance atlan-
tique, de remettre la main sur les États baltes et de nous 
dire : « Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? » 
Autrement dit, sans aller jusqu’à envoyer ses chars à 
Paris, l’armée russe attaquerait l’Europe de l’Est pour 
briser l’Otan en découplant l’alliance entre les États-
Unis et la sécurité européenne. Ce n’est pas un hasard 
si, en 2015, à la tribune de l’ONU, Poutine a fait l’éloge 
du système international issu des accords de Yalta 

(1945), le décrivant comme un modèle de stabilité pour 
l’humanité. De quoi donner des sueurs froides aux 
Tchèques ou aux Polonais…

 Si la menace russe est aussi importante,
 on se demande pourquoi l’Otan paraît si
faible…
N’exagérons rien. L’Otan est l’alliance la plus prospère 
que le monde ait connue. Bien que certains aient prédit 
sa disparition, en 2019 elle aura 70 ans… Mais alors 
que les défis auxquels elle doit faire face sont immenses, 
les membres européens de l’Alliance s’acharnent à la 
sous-financer. Et ce, alors que les Européens restent 
dépendants des États-Unis pour assurer leur défense. 
Qui plus est, l’Otan ne dispose pas des bonnes forces au 
bon endroit. Les pays membres de l’Alliance disposent 
de 3,5 millions d’hommes et de femmes sous les 
armes mais leur force de réaction rapide n’en compte  
actuellement que 13 000 ! 

 Pourtant, en termes de moyens, la
 puissance de l’Alliance atlantique est sans
 commune mesure avec celle de la Russie. Le
 budget de la Défense américain atteint les
 596 milliards de dollars, contre seulement
66,4 milliards pour Moscou…
En termes de capacités de défense, l’Otan surpasse 
la Russie, de même que les États-Unis à eux seuls.  

« Comme première frappe fait
partie intégrante de la pensée
stratégique russe ! »
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Néanmoins, les Russes peuvent concentrer leurs forces 
sur une zone géographique limitée, comme les pays 
Baltes. Et malgré ses moyens, si elle ne dispose pas d’ef-
fectifs militaires dans cette zone, l’Otan ne pourra rien 
faire !

Ce scénario est-il vraiment plausible ?
Oui, et les pays Baltes ont de bonnes raisons d’y croire : 
ces dernières années, on a observé un niveau sans acti-
vité militaire russe dans leur espace aérien ni à leurs 
frontières, avec notamment des vols d’intimidation. 
Juste après l’annexion de la Crimée, on a assisté à la créa-
tion de trois divisions russes d’infanterie motorisées 
dans l’ouest de la Russie. Pour la Russie, les États baltes 
représentent plus que jamais une zone tampon.

L’Otan en a-t-elle tiré les conséquences ?
Lors du sommet de l’Otan à Varsovie en juillet 2016, 
il a été annoncé que quatre bataillons (allemand, 
britannique, canadien et américain) seraient envoyés 
dans l’Est de la Pologne ainsi que dans les trois pays 
Baltes. Ces initiatives vont dans le bon sens mais 
ne constituent pas une défense crédible. Mais ce 
n’est pas uniquement une question de quantité. La 
réflexion stratégique, la doctrine, la planification, 
l’entraînement et la puissance de feu sont également 
importants. 

 À ce propos, tous les membres de l’Alliance
 ne partagent pas forcément vos analyses.
 Par exemple, la France sous-estime-t-elle 
la menace russe ?
Selon un récent article du Times, il existe trois groupes 
de nations au sein de l’Otan. Le premier compte les pays 

Baltes, la Pologne, et j’y inclurais aussi le Royaume-Uni, 
la Norvège, le Danemark, le Canada, les États-Unis et 
l’Allemagne. Ces pays-là ont correctement évalué la 
menace, cherchent à y répondre et se préparent à le 
faire. Un deuxième groupe, celui des nations du Sud, se 
soucie avant tout de la crise des réfugiés. 

Enfin, un dernier groupe de nations espère que le 
problème russe disparaîtra de lui-même. J’y mettrais 
la France. Paris a bien envoyé des avions dans les pays 
Baltes mais son armée est accapa-
rée par la menace djihadiste qui 
peut durer indéfiniment. 

 Nous sommes à la veille
 des élections américaines.
 L’éventuelle victoire de
 Donald Trump, qui semble
 proche du Kremlin,
 bouleverserait-elle la donne
atlantique ?
Quoi qu’il arrive, l’armée améri-
caine sera au service de celui ou 
de celle qui sera élu président et 
sera donc commandant en chef 
des forces armées. Mais Trump 
pose un problème, à cause de 
ses déclarations qui affaiblissent  
l’engagement des États-Unis à 
venir à l’aide d’un allié attaqué. De 
telles sorties sapent la crédibilité 
de l’Otan, ce qui est dangereux. 
Son élection serait donc pain bénit 
pour Moscou. •

2017 War with
 Russia: An Urgent 
Warning from 
Senior Military 
Command, Richard 
Shirreff, Houder and 
Stoughton, Londres, 
2016.

1.  Elbridge Colby, 
« Russia’s 
Evolving Nuclear 
Doctrine and its 
Implications », note 
de la Fondation 
pour la recherche 
stratégique (FRS), 
12 janvier 2016.

Exercice militaire de soldats de l’Otan à Ustka, en Pologne,
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 OBAMA : 
 BONS BAISERS 
DE MOSSOUL

Par Luc Rosenzweig
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a mise en scène est de grande classe, digne 
d’une superproduction hollywoodienne. Nous 
n’en sommes, au moment où nous écrivons ces 
lignes, qu’à la bande-annonce, mais la bataille 
de Mossoul, à l’issue de laquelle les forces du 
Bien devraient écraser celles du Mal, retran-
chées dans la deuxième ville d’Irak depuis plus 
de deux ans, promet un spectacle exceptionnel, 

qui hissera son principal interprète, le président des 
États-Unis, Barack Obama, au rang de star planétaire 
juste avant qu’il ne quitte la Maison-Blanche. Tel est, 
en tout cas, l’objectif d’une opération de communica-
tion d’ampleur inégalée orchestrée par Washington à la 
veille de l’assaut final sur Mossoul.

Le premier président noir de la plus grande puissance 
planétaire pourra alors quitter les avant-postes de la 
scène politique mondiale sous les acclamations, après 
avoir défait les barbares de Daesh dans le lieu même 
où il avait subi, durant l’été 2014, la pire humiliation. 
Ses alliés du gouvernement de Bagdad, dont les troupes 
étaient formées, conseillées et encadrées par des mili-
taires US, avaient détalé comme des lapins, abandon-
nant à quelques milliers de djihadistes de Daesh une ville 
de deux millions d’habitants et sa région, la province 
de Ninive. Ces derniers s’emparaient alors de l’arme-
ment lourd (chars, canons, munitions de toute nature), 
du trésor estimé à 200 millions de dollars entreposés 
dans la succursale de Mossoul de la banque nationale 
d’Irak. Dans les mois et les années qui suivent, Daesh 
ponctionne à son profit l’essentiel des richesses des 
territoires conquis, qui alimentent des trafics de toute 
nature : le pétrole, abondant dans la région, qui transite 
par camions-citernes vers la Turquie alors complice, le 
coton, les antiquités, et même les salaires des fonction-
naires toujours versés par le gouvernement de Bagdad. 
Les membres des minorités non sunnites (chrétiens, 
yézidis) sont sommés soit de se convertir, soit de 
payer un lourd tribut, et sont massacrés ou réduits en  
esclavage s’ils résistent.

Ces ressources permettent l’expansion de Daesh vers 
la Syrie, et l’existence d’un proto-État avec une base 
territoriale, préfiguration d’un califat mondial, objectif 
ultime du djihad, modèle sunnite.

Cela signifie-t-il que la chute de Mossoul serait 
aujourd’hui le Waterloo de Daesh et de son chef Abu 
Bakr al-Baghdadi, provoquant inéluctablement la 
déroute générale de l’organisation terroriste la plus 
effrayante et efficace de l’histoire contemporaine ? La 
plupart des experts militaires et géopolitiques sérieux 
en doutent fortement, quelle que soit leur sensibilité 
politique. Mossoul, vache à lait de Daesh, c’est quasi-
ment terminé depuis que les Turcs de Recep Tayyip 
Erdogan, pour des raisons de politique intérieure, ont 
cessé de fermer les yeux sur les trafics du califat et donné 
la priorité à la lutte contre les Kurdes de Syrie, alliés 
étroits du PKK, les séparatistes kurdes de Turquie. 

 L’incroyable mise en scène
 de la Maison-Blanche autour
 de la bataille de Mossoul est
 spectaculaire mais mensongère,
 car Daesh survivra à sa défaite 
 en Irak. En revanche, c’est un
 enjeu stratégique pour Barack
 Obama, bien décidé à finir son
mandat en beauté.

L

Déploiement des forces irakiennes à Qayyarah, sur le
 front sud de la bataille de Mossoul, 22 octobre 2016. →
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Excentrée par rapport au cœur de l’État islamique, situé 
dans la région de Rakka, dans l’est de la Syrie, Mossoul 
exige, pour être défendue, la préservation de longues 
routes d’approvisionnement, mobilisant de nombreux 
combattants. Au nord, à l’est, et au sud, l’expansion du 
territoire des djihadistes est bloquée par ses ennemis 
mortels, les Kurdes de la région autonome d’Erbil, les 
chiites au pouvoir à Bagdad, qui ont «  nettoyé  » les 
bastions sunnites de Daesh de Falloujah et de Samara 
proches de la capitale, et maintenant les Turcs qui se 
soucient du devenir de l’importante communauté 
turkmène (Turcs ethniques de nationalité irakienne), 
dont le nombre est estimé à 450 000 dans la province 
de Ninive.

La bataille de Mossoul n’est donc pas considérée, d’un 
point de vue djihadiste, comme la « mère de toutes les 
batailles  », selon l’expression de Saddam Hussein en 
janvier 1991, lors de la première guerre du Golfe, mais 
comme un épisode, désagréable certes, mais loin d’être 
décisif dans sa lutte contre «  les juifs et les croisés  ». 
Les « martyrs » de Mossoul engendreront alors encore 
plus de haine des susdits, donc plus de vocations à 
rejoindre leur combat. On fera en sorte, en prenant les 
civils comme boucliers humains, qu’ils soient le plus 
nombreux possibles.

Pour Barack Obama, en revanche, cette victoire  
annoncée doit être l’apothéose de son double mandat : 
après avoir éliminé physiquement le diable d’hier, 
Oussama Ben Laden, il aurait porté le coup fatal aux 
démons d’aujourd’hui. Il lui faut donc faire passer des 
vessies pour des lanternes, et une péripétie dans un 
conflit qui est loin d’être fini pour une page glorieuse 
de l’histoire des États-Unis.

Alors, on ne lésine pas sur les moyens, et le storytelling 
bat son plein, orchestré par Ben Rhodes, le « conseiller 
en communication stratégique de la Maison-Blanche, 
qualifié par le New York Times de gourou de Barak 
Obama pour la politique étrangère. Il porte le titre 
ronflant de « conseiller du président pour la commu-
nication stratégique », avec comme seule qualification 
sa fréquentation durant quelque temps de cours de  
creative writing à l’université de New York (NYU). 
N’ayant pas reçu le succès escompté dans le monde 
des lettres, il atterrit dans un bureau sans fenêtres du 
sous-sol de la Maison-Blanche où il écrit le roman 
de la présidence Obama. Il veut faire du chapitre 
« bataille de Mossoul » le point d’orgue de sa narra-
tion, à la manière d’un Horace Vernet, ce peintre 
pompier qui illustra pour les générations futures la 
Prise de la smala d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale 
le 16 mai 1843. Les correspondants de guerre de la 
planète entière sont invités dans les campements des 
«  bons  »  : les forces spéciales du régime de Bagdad, 
l’état-major des peshmerga kurdes, sanglés dans 
leurs uniformes impeccables. Le casting des interlo-
cuteurs de ces hommes et femmes au gilet à poches 

et au chèche roulé autour du cou est minutieusement 
choisi, du général au deuxième classe. De braves gars 
prêts à se sacrifier pour libérer leur pays et le reste du 
monde de la peste djihadiste. Un tour de zapping sur 
les chaînes mondiales d’information nous les rend 
bientôt familiers, on finit par les appeler par leur 
prénom, vu qu’ils passent en boucle dans tous les JT et 
en toutes les langues. Le décor est choisi pour faire de 
belles images : de l’angoissante plaine de Ninive sèche 
et désolée jusqu’au tunnel prétendument conquis par 
les bons, où les mauvais se terraient comme des rats 
pour éviter le feu du ciel, on donne au téléspectateur 
ébaubi un lot d’émotions qui rappellent aux plus 
anciens celles éprouvées il y a bien longtemps, lors de 
la sortie en salle de Lawrence d’Arabie. En catégorie 
« littérature », cela donne des morceaux de bravoure, 
comme celui rédigé par l’envoyée spéciale du Monde 
dans cette antichambre de l’enfer, dont on ne résiste 
pas à citer un extrait, le reste étant à l’avenant : « Assis 
sur un bout d’escalier, le regard dans le vague, le sergent 
Haider Fakhri, grand gaillard de 36 ans et moustache 
taillée, comme tous ses camarades, a le blues. Il montre 
les photos de ses trois enfants. “On ne s’appelle pas 
beaucoup, juste trois-quatre fois par jour. C’est diffi-
cile d’être loin d’eux, de les savoir angoissés pour moi”, 
dit-il.

Certaines familles n’arrivent pas à s’y faire. Le jeune 
Abbas, 24 ans, doit composer avec les pressions quoti-
diennes de sa femme et de ses parents  : ils voudraient 
qu’il quitte l’unité. Mais rares sont les membres de cette 
division d’élite qui renoncent. Ils disent être prêts à 
mourir pour la patrie et, fatalistes, s’en remettent à Dieu. 
Au fond, c’est dans le cocon de l’unité qu’ils se sentent 
le mieux. Il leur manque même lorsqu’ils rentrent chez 
eux en permission ou entre deux batailles. » La guerre 
embedded avec le gentil sous-off au cœur partagé 
entre sa famille et ses camarades de section, c’est beau 
comme l’antique ! Il faut pourtant un œil exercé pour 
apercevoir, sur les images aimablement fournies par 
les services de Ben Rhodes, les drapeaux à l’effigie de 
l’imam Hussein, le premier des martyrs chiites, hissés 
sur les chars de l’armée, ce qui indique l’orientation 
religieuse de la majorité des forces spéciales engagées 
sur le front de Mossoul. Avec comme état d’esprit celui 
des hommes de Simon de Montfort engagés dans la  
croisade contre les albigeois : « Tuez les tous, Dieu recon-
naîtra les siens ! » Lorsque ce moment sera venu, dans 
quelques semaines, dans quelques mois, les sunlights 
du Barack Obama ultimate show auront été éteints, et 
les valeureux journalistes renvoyés dans leurs foyers. •

La Maison-Blanche fournit
le scénario, les  journalistes
 embedded le mettent en scène.
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endant que la terre entière a les yeux tournés 
vers Mossoul, les Turcs, outrés de n’avoir 
pas été conviés aux opérations, se rabattent 
discrètement sur un autre front, au nord de 
la Syrie, près d’Alep, dans le but de frapper 
les Kurdes. C’est ainsi que l’opération de 
Mossoul, censée accélérer la chute de l’État 
islamique en Irak, sert à présent de paravent 

aux ambitions néo-ottomanes des Turcs en Syrie.

Comment se fait-il que la Turquie, membre de l’Otan 
et alliée des États-Unis, s’en prenne ainsi, dans  
l’ignorance générale, aux Kurdes de Syrie, qui depuis 
plusieurs années sont les seuls à affronter efficacement 
l’État islamique ? Cela pourrait-il rendre plus lointaine 
la défaite de Daech ?

Il faut rappeler qu’entre 1920 et 1923, après la défaite 
de l’Empire ottoman allié de l’Allemagne, les Turcs 
kémalistes se sont battus contre les Occidentaux pour 
conserver l’unité de leur pays et transformer le traité de 
Sèvres en traité de Lausanne, où fut abandonnée l’idée 
d’un État kurde. Réduire les minorités chrétiennes 
(arméniennes, grecques pontiques et assyriennes) et 
subjuguer les Kurdes, tel était leur programme.

La Turquie, en butte à l’insurrection des Kurdes (les- 
quels constituent à peu près 20 % de la population 
turque) et redoutant que le Kurdistan syrien ne serve 
de base arrière aux menées de la guérilla, considère que 
la question de l’unité nationale prime sur toute autre 
considération. L’État islamique – qu’elle n’a jamais vu 
d’un mauvais œil – ne lui est pas inutile pour contrer 
ses ennemis jurés.

KURDISTAN, 
L’OBSESSION TURQUE

Le Moyen-Orient connaît donc une situation para-
doxale. D’un côté, les Kurdes de Syrie, appuyés par la 
coalition internationale, réduisent progressivement 
l’État islamique, tandis que de l’autre, la Turquie joue 
un jeu complexe – faisant mine d’affronter l’État isla-
mique, soutenant d’autres factions djihadistes contre 
le régime de Bachar el-Assad, s’opposant aux Russes 
puis faisant cause commune avec eux, vilipendant les 
Américains tout en monnayant leur accord pour avoir 
les mains libres contre les Kurdes. Arracher des conces-
sions aux États-Unis en leur faisant craindre qu’elle ne 
s’allie à la Russie, telle est l’habile stratégie turque. Cet 
été, la ville syrienne de Manbij est tombée. Avec l’appui 
des États-Unis, les Kurdes en ont chassé les islamistes. 
Cette victoire leur aurait permis d’aller jusqu’à Al-Bab 
et de trancher ainsi la veine jugulaire reliant la Turquie 
à Rakka, capitale syrienne de l’État islamique. C’est le 
moment qu’a choisi la Turquie pour entrer en Syrie, 
dans le seul but d’empêcher l’avancée des Kurdes et la 
réunion de leurs deux cantons séparés par l’Euphrate, 
celui d’Afrin et celui de Kobané, ce qui aurait eu pour 
conséquence – inacceptable aux yeux d’Ankara – que la 
frontière turque avec la Syrie aurait été aux mains des 
Kurdes.

Aujourd’hui, soutenant plus que jamais les rebelles 
djihadistes, pointant le nez près d’Alep, l’armée turque 
s’est mise à pilonner directement les Kurdes. Le prési-
dent turc Erdogan rappelait récemment que Mossoul et 
Alep appartenaient autrefois à l’Empire ottoman. Pour 
les Kurdes, l’heure est grave. Pour les islamistes, l’ins-
tant paraît propice. Pour la Syrie, le chaos s’approfondit. 
Et pour nous, l’effondrement de l’État islamique en 
Syrie s’éloigne-t-il ? •

P

Par Stéphane Breton

 La Turquie multiplie les offensives contre les Kurdes
 de Syrie, qui pourtant sont les pires ennemis de
Daesh. L’Occident ne peut pas laisser faire.
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BREXIT
APOCALYPSE NO !
 Quatre mois après le référendum du 23 juin, la
 catastrophe annoncée par la plupart des experts en
 cas de sortie de l’Union se fait attendre. Les sondeurs
n’ont pas le monopole de l’erreur…

Par Sami Biasoni

out au long de la campagne référen-
daire britannique, nombreuses étaient 
les Cassandre à vaticiner une apocalypse 
inéluctable dans l’hypothèse où un impro-
bable Brexit surviendrait. Mais ce funeste 
23 juin, nullement effrayé par les ombres 
des Charybde et Scylla prophétisées par les 
tenants du statu quo, le peuple en décida 

autrement. Avec 51,9 % des voix exprimées, la rupture 
fut actée  ; les sondeurs, les journalistes, les affairistes, 
la classe politique, l’intelligentsia européiste outre-
Manche se sont trompés. Le Royaume-Uni devra quitter  
l’Union européenne et assumer de facto une insularité 
pleinement retrouvée.

Les économistes experts étaient pourtant unanimes : il 
n’y aurait de rupture avec l’Europe autrement que dans 
le sang, la sueur et les larmes. Dans les faits, au-delà 
de l’ajustement «  technique  » de la livre sterling, les 
marchés financiers n’ont que subrepticement tressailli, 
et sous Tower Bridge coule toujours paisiblement la 
Tamise.

Nécrologie d’un grand cadavre à la renverse
Peu de temps après le scrutin, les masques sont tombés. 
De nombreuses personnalités ont évoqué leurs regrets 
d’avoir pris part à l’expression d’un vote contestataire 
jugé à tort sans conséquence  ; Nigel Farage et Boris 
Johnson – principaux fers-de-lance de la campagne – 

se sont tous deux dédouanés de la responsabilité de 
l’application du Brexit, et les principaux arguments de 
campagne (réinjection du budget dédié à l’UE dans la 
protection sociale et limitation de l’immigration intra-
communautaire) se sont avérés fallacieux ou difficile-
ment réalisables.

Les marchés l’ont vite compris  : la citadelle Brexit 
repose sur des fondations fragiles. Ainsi la dissension 
sourd-elle parmi les tories comme au sein du Labour, 
à l’aube d’un processus de négociation qui s’annonce 
lourd (plusieurs dizaines de traités économiques bila-
téraux sont concernés), périlleux (en raison de l’impré-
paration du gouvernement et des administrations) et 
laborieux (l’OCDE estime à 2023 l’horizon de mise 
en œuvre de l’autonomisation complète et aboutie 
du Royaume-Uni). Excepté le cas anecdotique du  
Groenland en 1985, l’UE, qui n’a cessé de se développer 
depuis sa création, n’a jamais connu de réel cas  
d’involution. Le caractère inédit de la décision britan-
nique rend sa concrétude éminemment difficile à  
appréhender.

Perseverare autem diabolicum
La socio-démographie du scrutin le montre  
clairement : comme ailleurs sur le continent, les euro-
péistes sont majoritairement jeunes, éduqués, urbains et 
cosmopolites. En somme, ils sont à l’image des milieux  
d’affaires et de leurs segments de clientèle privilé-
giés. Cette consanguinité a eu pour effet d’induire un 
biais analytique fondamental, celui d’une représenta-
tion erronée relative à la perception des anticipations 
attendues de la part des agents économiques tiers, 
abusivement assimilés à des pairs. Ces derniers, très  

T

Sami Biasoni est banquier d’investissement,
professeur chargé de cours à l’ESSEC et doctorant
en philosophie à l’ENS.
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majoritairement mondialistes et libre-échangistes, 
portent collectivement l’idéal d’un capitalisme libéral 
expurgé de toute forme de protectionnisme national, 
un modèle en vertu duquel un pays qui s’isolerait sur 
le plan de ses échanges économiques serait une hérésie 
de l’Histoire.

Britain Stronger in Europe, British Influence, Euro-
pean Movement UK : nombre de groupes d’influence 
anti-Brexit ont été soutenus par les milieux d’affaires. 
En plus de traduire trivialement une volonté de défense 
d’intérêts corporatistes, ces engagements révèlent un 
autre biais à l’œuvre : celui de la croyance en un méca-
nisme d’autoréalisation prophétique. En maintenant 
à des niveaux «  standard  » certains paramètres de 
marché qui auraient dû diverger en cas d’anticipation 
de Brexit, les acteurs concernés ont, peu ou prou, 
consciemment ou non, visé à véhiculer le message d’un 
scrutin sans enjeu, gagné d’avance. Plusieurs mois plus 
tard, ce mécanisme opère toujours au sujet des condi-
tions d’activation de l’article 50 du traité de Lisbonne, 
et des négociations de modus operandi subséquentes.

De l’évitement tautologique 
au thatchérisme paradoxal
Bien qu’elle eût été très tôt consciente de l’ampleur du 

défi dont elle a la charge, Theresa May a, tout au long 
des mois passés, cultivé une rhétorique du flou quant 
aux modalités de mise en œuvre du divorce entre son 
pays et l’UE, se contentant d’arguer que « Brexit means 
Brexit ». Cette incantation tautologique serinée comme 
une antienne a longtemps résumé à elle seule toutes les 
errances du pouvoir en place.

Plus récemment, en rupture avec la circonspection des 
mois précédents, le Premier ministre britannique a fait 
état de sa volonté nouvelle de négocier un accord visant 
à garantir à la fois l’arrêt de l’immigration de travail en 
provenance du continent et le libre-accès de son pays au 
marché économique européen, en contradiction avec 
les exigences de réciprocité du traité en vigueur. Autre-
ment dit, à sa procrastination initiale, Theresa May a 
substitué une stratégie d’esbrouffe thatchérienne tout 
aussi hasardeuse.

Le bal des pompiers pyromanes
Au creux de l’été, soucieuse de se prémunir contre 
toute forme d’évolution conjoncturelle défavorable, 
et conformément aux dogmes de mise sous perfusion 
prophylactique appliqués à l’envi par la Fed et la BCE, 
la Banque d’Angleterre a massivement soutenu l’écono-
mie du pays en abaissant ses taux directeurs, en opérant 
un nouvel assouplissement quantitatif et en organi-
sant un plan de soutien aux établissements bancaires 
du pays. Bien que les effets marginaux de telles poli-
tiques monétaires « non conventionnelles » paraissent 
chaque fois moins probants, ces dernières n’en restent 
pas moins efficientes, à court terme, par le soutien réel 
qu’elles apportent aux agents économiques des marchés 
concernés, et à plus long terme par la promesse sans 
cesse renouvelée que la barre sera tenue, quelle que soit 
l’intensité des tempêtes qui se profileraient.

Et les écueils sont légion dans une Europe qui accumule 
les dissentiments et se fracture chaque jour un peu plus, 
confrontée au triple défi de la crise des dettes souve-
raines, de sa construction institutionnelle et de l’afflux 
migratoire. Que ses dirigeants exigent du Royaume-
Uni un retrait précipité et franc, voilà qui – au-delà 
de l’avertissement implicite adressé à d’autres velléités 
d’affranchissement – sonne comme un dérisoire 
baroud d’honneur, signe d’un rapport de force moins 
déséquilibré qu’il n’y paraîtrait de prime abord.

Car peut-être que quitter en rat un navire branlant à la 
dérive est en définitive mieux que de sombrer héroïque-
ment en tentant vainement de le manœuvrer. •

Le Premier ministre britannique Theresa May rencontre
 Jean-Claude Juncker, président de la Commission

 européenne, lors de son premier Conseil européen,
21 octobre 2016.
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Quand je serai grand, je serai commissaire 
européen. Dites-le à vos enfants, il n’y a rien 
de mieux. On vit confortablement ; on est très 
grassement payé. On n’est pas élu mais choisi. 
Et après, on peut dire ou faire n’importe quoi, 
aucun compte à rendre. » L’insupportable Éric 
Zemmour continue son travail de démolition 

 LES VRAIES COULISSES 
DE BRUXELLES

Par Jean-Luc Gréau

Le scandale du pantouflage de 
 l’ex-commissaire à la concurrence
 Neelie Kroes chez Uber et celui de
 Barroso chez Goldman Sachs illustrent
 la consanguinité extrême entre milieux
 d’affaires et institutions européennes.
 Un  jour, il faudra bien demander des
comptes aux commissaires.

«Q

des autorités qui nous gouvernent avec une gourman-
dise qui ne peut qu’aggraver son cas pendable1. 

Pour une fois, cependant, il reste en deçà de la vérité. 
Son propos n’incrimine que l’irresponsabilité ordi-
naire de commissaires idéologues ou incompétents. Or  
l’affaire Neelie Kroes, qui s’est étalée à la une des médias 
le 22 septembre dernier, met au jour un tout autre scan-
dale. Il apparaît que la dame Kroes, qui a exercé deux 
mandats successifs entre 2004 et 2014, d’abord au titre 
de commissaire à la concurrence, ensuite à celui de 
commissaire au numérique, était aussi, entre 2000 et 
2009, à la tête d’une société située dans un paradis fiscal 
des Bahamas. Il s’agit, en termes moraux et juridiques, 
d’un conflit d’intérêts, d’autant plus sérieux qu’il touche 
une personnalité dotée d’un immense pouvoir de déci-
sion. Dès lors, il est impératif d’examiner les activités de 
Dame Kroes durant ses fonctions bruxelloises.

Neelie Kroes, syndic de liquidation d’Arcelor
Dame Kroes a ouvert la voie à la liquidation du 
plus grand acteur sidérurgique européen, la société  
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Arcelor qui regroupait des entités françaises, espa-
gnoles, belges et luxembourgeoises. Elle était issue du 
groupe Usinor Sacilor, nationalisé en 1982, puis moder-
nisé les années suivantes à grand renfort de subventions 
de l’État français et de plans sociaux (les deux tiers des 
effectifs avaient été supprimés). Vingt ans plus tard, le 
groupe Arcelor faisait figure de fleuron de la sidérurgie 
européenne et mondiale. Spécialisé dans les aciers 
spéciaux, les plus rentables, il était classé parmi les plus 
performants, aux côtés du coréen Posco ou du japonais 
Nippon Steel. 

Or, dans le monde néolibéral, l’efficacité, suscitant 
l’appétit des traders, peut s’avérer plus dangereuse 
que la médiocrité. La famille Mittal, placée à la tête 
d’une entreprise de ferraille indienne basée à Londres, 
guignait Arcelor. Elle lança son raid en 2006, en s’ap-
puyant sur un emprunt massif contracté auparavant. 
C’est quasiment une règle : le raider table sur le trans-
fert de sa dette sur l’entreprise rachetée à la force du 
poignet. Mais cette razzia qui ne s’avoue pas comme 
telle est soumise à l’approbation préalable des autorités 
de la concurrence. Neelie Kroes eut alors l’occasion de 
nous donner une saisissante illustration de ce que les 
traités européens qualifient de « concurrence loyale et 
non faussée ». Elle autorisa le raid. Mieux encore, elle 
humilia Dominique de Villepin, le Premier ministre 
français qui tentait de mettre sur pied une opération 
de défense d’Arcelor. « Dominique de Villepin défend 
un canard boiteux.  » Comme si un canard boiteux 
pouvait faire l’objet d’un raid des plus coûteux, par la 
prime considérable consentie aux anciens actionnaires 
et par la charge de l’emprunt préalable au rachat. Les 
canards boiteux ne se rachètent pas à la Bourse, mais 
au tribunal de commerce, Mme Kroes !

Que reste-t-il aujourd’hui d’Arcelor, en France, en 
Espagne, en Belgique et au Luxembourg ?

Mario Monti, syndic de liquidation de Pechiney
Mais Neelie Kroes avait mis ses pas dans ceux de Mario 
Monti, son prédécesseur, qui avait eu à statuer sur le 
sort de Pechiney. Que de similitudes entre Pechiney et 
Arcelor ! Pechiney aussi avait été nationalisé, renfloué 
et restructuré dans les années 1980, sous la houlette 
de Georges Besse, l’une de futures victimes d’Action 
directe. Pechiney aussi faisait figure de fleuron dans 
le domaine de l’aluminium. Le groupe français était 
même considéré comme le plus productif, disposant du 
procédé d’électrolyse le plus économique. 

C’est précisément après que Jean-Pierre Rodier, son 
président, eut l’imprudence de révéler au public, et 
surtout à ses actionnaires, que ses ingénieurs venaient 
de mettre au point ce procédé, que le grand rival cana-
dien Alcan déclencha son raid. Un raid lui aussi financé 
par un emprunt préalable d’autant plus nécessaire que 
l’entreprise canadienne était en perte et subventionnée 
par le gouvernement d’Ottawa  ! L’incongruité de la 

situation ne fit pas obstacle au feu vert du commissaire 
à la concurrence Mario Monti. Exit Pechiney, racheté 
paradoxalement par un canard boiteux du Canada. 
Désormais, l’aéronautique française, grosse consom-
matrice d’aluminium, s’approvisionne à l’étranger.

La décision de Neelie Kroes, regardant Alcan, était un 
scandale pour l’esprit. Celle de Mario Monti, un scan-
dale tout court. Dès la fin de son mandat à Bruxelles, 
le professeur Monti rejoignit, à titre de conseiller, la 
banque Goldman Sachs qui avait monté le raid et son 
financement.  Éric Zemmour doit comprendre que la 
fonction de commissaire est grassement payée, mais 
moins toutefois que ces prébendes auxquelles accèdent 
les titulaires qui ont bien mérité du marché mondial et 
de la prospérité des banques d’affaires.

José Manuel Barroso, de Pol Pot à Goldman 
Sachs, en passant par Bruxelles
Et que dire du camarade Barroso, qui vient lui aussi 
de rejoindre la banque emblématique de la mondia-
lisation pour l’aider à gérer le Brexit [sic] ? Sa trajec-
toire défie l’imagination. Étudiant à la Sorbonne, 
il militait pour les Khmers rouges. Recyclé dans la 
politique politicienne à l’âge adulte, il parvint à la 
présidence du Conseil du Portugal alors que celui-ci 
venait d’intégrer la zone euro. Son grand fait d’armes 
fut alors d’organiser le sommet des Açores, où il reçut 
George Bush le fils, Tony Blair, Silvio Berlusconi 
pour la programmation du débarquement en Irak. 
Porté ensuite dix années durant à la tête de la 
Commission européenne, avant d’atterrir, plus tard, 
chez Goldman Sachs – pour services rendus comme 
Mario Monti ? –, il eut à gérer les faillites de la zone 
euro, dont celle de son propre pays accablé par la 
monnaie unique. Aux côtés du patron de la BCE 
Mario Draghi, lui-même ancien de Goldman Sachs. 
Au moins, entre soi, on se comprend. 

Les comportements douteux des Kroes, Monti et 
Barroso ne sont que des symptômes d’un mal plus 
profond. Les commissaires européens sont avant 
tout des agents de la mondialisation américaine. Ils 
souffrent d’une corruption intellectuelle que leur éven-
tuelle corruption financière ne fait que souligner. Leur 
militantisme en faveur de la mondialisation est la vraie 
face cachée de l’Europe bruxelloise.

Hubert Védrine appelle à rebattre les cartes de la 
construction européenne et à cesser la fuite en avant 
qui tient lieu de stratégie au système. Il espère encore un 
remaniement positif de l’Europe enlisée. On aimerait 
savoir si, dans la nouvelle Europe dont il rêve, il y aura 
encore une commission qui n’est jamais responsable ni 
coupable. En attendant, Éric Zemmour pourrait nous 
dire que, si l’Europe va mal, ses serviteurs vont bien, 
Dieu merci. •

1. Un quinquennat pour rien, Albin Michel, 2016.
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Par Alain Finkielkraut

 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou au flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

ZEMMOUR DANS CAUSEUR
9 octobre

Lorsque j’ai découvert la première page de 
Causeur, avec une photographie flatteuse 
d’Éric Zemmour ornée de ce titre tendrement 
humoristique  : «  Zemmour le Gaulois  », j’ai 
eu un pincement au cœur. Par amitié pour  
Élisabeth Lévy, je suis un collaborateur régulier 
de Causeur. Tous les mois paraissent, réécrites, 
retravaillées, quelques-unes de mes interven-
tions hebdomadaires sur RCJ. Aussi mon nom 
est-il maintenant associé à ce magazine.

Même si je m’agace parfois de voir Causeur 
prendre le contre-pied systématique de ce que 
nous appelons lui et moi le «  politiquement 
correct » car, comme me l’a dit Paul Thibaud : 
« La contre-connerie peut être une autre forme 
de connerie  », j’assume ce lien. Je trouve que 
Causeur fait un travail courageux et même 
salutaire, j’y lis des articles et des entretiens 
passionnants, et je suis plus que jamais déter-
miné, en ces temps de terrorisme intellectuel, à 
ne pas montrer patte blanche. Mais je constate 
aussi que les obsédés du «  pas d’amalgame  » 
adorent amalgamer leurs adversaires. Ainsi 
mon nom est-il accolé désormais à celui d’Éric 
Zemmour. Dans les cercles toujours plus éten-
dus de la vigilance, Finkielkraut-Zemmour, ça 
se dit désormais en un seul mot. Nous sommes 
une hydre à deux têtes. Et c’est injuste pour l’une 
comme pour l’autre. J’aime que Zemmour n’ait 
pas froid aux yeux. Je tire souvent profit de ses 
analyses. Mais nous divergeons sur quelques 
points essentiels et je n’ai pas plus envie  
d’assumer toutes ses positions que lui les 
miennes. Or, avec ce titre et avec cette couver-
ture promotionnels, me voici embarqué. 

Lisant ensuite l’entretien, j’ai constaté qu’il 
démentait au moins partiellement la couver-
ture. Causeur ne sert pas la soupe à l’auteur 
du Suicide français et d’Un quinquennat pour 
rien. Daoud Boughezala, Élisabeth Lévy et 
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Daniel Mesguich
Pour un théâtre exigeant et populaire
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La gauche contre les pauvres

Causeur n° 39, octobre 2016.
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Gil Mihaely le critiquent parfois durement, lui 
font des objections fortes et – grief principal 
qui court tout au long de l’interview – lui 
reprochent de figer les choses en essentialisant 
l’islam. 
Et puis il y a cet incroyable échange : 

« Votre calife qui vous inquiète tant se trouve à 
des milliers de kilomètres, et ici, il ne parvient 
guère qu’à endoctriner quelques esprits faibles. 

— Quelle condescendance  ! Moi, je prends 
l’islam au sérieux, je ne le méprise pas, je ne 
pense pas que les djihadistes sont des abrutis ou 
des fous. Au sommet, il y a des théologiens qui 
appliquent exactement leur idéologie coranique 
et légitiment tous leurs actes par des sourates 
ou des actes du prophète. Et je respecte des gens 
prêts à mourir pour ce en quoi ils croient, ce dont 
nous ne sommes plus capables. » 

Pour cette dernière phrase, des associations 
antiracistes ont décidé de porter plainte, 
et le parquet a ouvert une enquête. Ainsi le 
même Zemmour que l’on cloue au pilori pour  
islamophobie est accusé de faire l’apologie 
de l’islamisme radical. Cette démarche est 
grotesque et inquiétante. On ne peut attendre 

que le pire d’une justice conduite en état 
d’ivresse. Sortons donc de la salle d’audience 
où Zemmour n’a rien à faire et revenons avec 
lui sur le forum. S’il s’était contenté d’affirmer 
que l’indignation et son cortège d’adjectifs 
sonores  : « abject », « immonde », « odieux », 
« répugnant », « intolérable » ne suffisent pas, 
qu’il faut, pour connaître l’ennemi, le prendre 
au sérieux, je dirais qu’il a raison, j’applau-
dirais même. Mais, poussé par son aversion 
pour le prêchi-prêcha, Zemmour va beaucoup 
plus loin : il respecte des gens prêts à mourir 
pour ce en quoi ils croient. Dommage que ce 
critique du moralisme n’ait pas lu L’Antéchrist 
de Nietzsche : « Les martyrs ont nui à la vérité. 
Comment ! Une cause peut gagner en valeur si 
quelqu’un lui sacrifie sa vie  ! Mais le sang est 
le plus mauvais témoin de la vérité  ; le sang 
empoisonne la doctrine la plus pure et la trans-
forme en folie et en haine des cœurs. Qu’on ne 
se laisse point égarer : les grands esprits sont des 
sceptiques. L’indépendance, la liberté vis-à-vis 
de toute espèce de conviction, le fait de savoir 
regarder librement, font partie de la force.  » 
J’ajoute que les djihadistes ne sont pas des 
martyrs comme les autres. Ils transforment 
leur corps en arme de destruction : leur mort 
sert à tuer ceux qui ne veulent pas mourir. →

Éric Zemmour à la rédaction de Causeur, octobre 2016.
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On peut certes s’inquiéter, en période de grand 
péril, du prosaïsme et de la pusillanimité de nos 
sociétés libérales fondées sur le droit fonda- 
mental et inaliénable à la vie. Mais est-ce une 
raison pour admirer, sans discrimination,  
l’aptitude au sacrifice de soi  ? Écoutons cette 
fois Levinas  : «  L’exaltation du sacrifice pour 
le sacrifice, de la foi pour la foi, de l’énergie 
pour l’énergie, de la fidélité pour la fidélité, 
de l’ardeur pour la chaleur qu’elle procure  : 
voilà l’origine permanente de l’hitlérisme.  » 
Il y a des causes et il y a des cas qui méritent 
que l’on mette sa vie en jeu. Mais ce que nous 
interdit le xxe siècle, c’est de valoriser cette 
mise en jeu en elle-même et pour elle-même. 
Zemmour cependant reste impavide  : aux 
journalistes de Causeur qui lui demandent s’il 
respecte des gens qui roulent en camion sur 
des enfants, qui tuent des journalistes parce 
qu’ils ont représenté son prophète, il répond 
sans sourciller  : «  Pardon de vous chagriner, 
mais l’histoire, c’est ainsi  : des innocents 
meurent parce qu’ils sont dans le mauvais camp 
ou au mauvais endroit au mauvais moment, et 
oui, quand des gens agissent parce qu’ils pensent 
que leurs morts le leur demandent, il y a quelque 
chose de respectable et en même temps de criminel  
et de mauvais, c’est ainsi, les humains sont 
complexes. » Voilà, je crois, la clé de la pensée 
zemmourienne. À la différence des enfants de 
chœur qui peuplent les salles de rédaction, il 
sait que l’histoire est sanglante. Alors que jadis, 
comme le rappelle Foucault, les philosophes 
vous aidaient à supporter votre propre mort, 
il est philosophe en ceci qu’il rend virilement 
raison de la mort des autres. Et croyant résister 
à la sensiblerie, il ne bascule pas seulement 
dans l’insensibilité, il dit des choses vraiment  
déraisonnables. 

Mais au moins sait-il que nous sommes en 
guerre. Dans la même semaine où Zemmour 
parlait avec Causeur, Michel Serres, invité du 
festival Le Monde, faisait cette étonnante décla-
ration  : « Quelle est la dernière des causes qui 
fait des morts dans le monde ? La dernière des 
causes du tableau, c’est “guerres, violences, terro-
risme”. La dernière. C’est-à-dire qu’en 2015, 17 
Américains sont morts pour cause de terrorisme 
dans le monde, 400  000 pour cause de tabac, 
un million sont morts pour cause d’accidents de 
voiture, 50 000 sont morts à cause d’homicides 
liés au port d’armes. Par conséquent, la chance 
qu’un Américain, en 2015, soit mort par cause 
de terrorisme était des millions de fois inférieure 
à celle d’un fumeur, c’est-à-dire que les fabri-
cants de cigarettes sont un million de fois plus  

dangereux que Daech. Imprimez ce tableau, 
mettez-le devant votre lit. Il y a un autre tableau 
qui montre que le nombre d’attentats et le 
nombre de victimes depuis dix ans ne cesse de 
baisser, et on a l’impression inverse. » Le public 
a réagi par une standing ovation à ce déluge de 
chiffres. Ainsi Zemmour est vilipendé et Serres 
est acclamé. Qu’y a-t-il de pire cependant  ? 
Respecter l’ennemi ou le frapper d’insigni-
fiance ? J’ai du mal à choisir. 

LA FRONDE DES POLICIERS 
ET LE DÉSARROI DES PROFESSEURS

23 octobre 
L’hyper-violence s’incruste en France. Dans les 
quartiers et les cités qu’on s’obstine à appeler 
«  sensibles  », il y a de plus en plus d’attaques 
contre les policiers, mais aussi contre les profes-
seurs. Et pour prendre la mesure de ce qui 
nous arrive, il faut envisager conjointement 
les deux phénomènes. Le désarroi silencieux 
des professeurs ne doit pas être occulté par la 
colère bruyante des policiers (dont on peut 
regretter, par ailleurs, qu’ils soient désormais 
habillés, quand ils ne sont pas en tenue, comme 
les voyous qui les harcèlent). En l’espace de 
quelques jours, la proviseure du lycée de Trem-
blay, en Seine-Saint-Denis, a été frappée devant 
la grille de son établissement. Elle était sortie 
pour raisonner des «  jeunes  » qui se livraient 
à des actes de dégradation et de violence. À 
Argenteuil, un enseignant qui ramenait sa classe 
de CE2 d’un cours de sport a été roué de coups 
par deux jeunes hommes qui, le voyant répri-
mander une élève, sont sortis de leur voiture 
et l’ont traité de raciste avant de le jeter à terre. 
Un élève de terminale du lycée de Colomiers 
en Haute-Garonne s’est jeté sur sa professeure 
d’éducation physique coupable d’avoir voulu 
l’empêcher de sortir du lycée par un passage 
interdit aux élèves. À Saint-Denis, un élève de 
seconde professionnelle, arrivé en retard, s’en 
est pris à la proviseure et à son adjointe parce 
que celles-ci le rappelaient à l’ordre. À Calais, 
un élève de terminale d’un lycée professionnel 
a cassé la mâchoire et plusieurs dents de son 
professeur lors d’une altercation survenue 
pendant le cours d’électricité. À Bordeaux, 
toujours dans un lycée professionnel, un élève 
a cassé la figure de son enseignant, parce que 
celui-ci avait refusé d’approfondir un débat 
sur le régime politique de son pays d’origine, 
le Maroc, et que, confronté à son énervement, 
il l’avait menacé d’avertir ses parents. Cette 
accumulation aurait dû provoquer un véri-
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table branle-bas de combat. Les candidats à la 
primaire de la droite auraient dû s’exprimer 
d’une seule voix, le chef de l’État aurait dû faire 
une allocution télévisée, la presse aurait dû se 
poser la question  : « Qu’est-ce qui se passe  ?  » 
et tâcher sérieusement d’y répondre. Rien de 
tout cela n’a eu lieu. La sociologie, cette grande 
imperturbable, a continué de renverser les rôles 
de l’agresseur et de l’agressé. Ainsi apprenait-on 
dans Le Monde que c’était « l’échec du système 
scolaire à s’adapter à son nouveau public qui 
était source de violence ». Et la campagne élec-
torale a continué comme si de rien n’était. Ni 
la classe politique ni la classe médiatique ne 
sont à la hauteur de l’événement, c’est-à-dire 
de la guerre déclarée à la République française 
et dont le djihad n’est que la modalité la plus 
spectaculaire. Les policiers et les professeurs 
sont visés en tant que représentants d’un État 
honni, et ce ne sont pas des délinquants qui les 
attaquent, ce sont des ennemis. Entre ces enne-
mis, d’ailleurs, l’émulation règne : les attentats 
terroristes ont levé les dernières inhibitions des 
émeutiers et fait monter d’un cran la violence. 
Quand Jean-Pierre Chevènement a qualifié de 
sauvageons les voyous des cités, il a été accusé 
par toute la presse de gauche de déshumaniser 
les nouveaux pauvres. Aujourd’hui, quand 
Bernard Cazeneuve récidive en parlant des 
agresseurs de Viry-Châtillon, les policiers se 

sentent légitimement offensés par l’utilisation 
d’un mot si doux, si clément, si mal assorti aux 
barbares qui mettent leurs vies en danger.

Je ne connais pas de précédent à cette guerre 
contre l’État républicain. Ce que je sais seule-
ment, c’est que l’État doit vouloir se défendre 
et que la nation doit être derrière son État. 
Or nous sommes loin du compte. Il règne en 
France un étrange climat d’insidieuse accoutu-
mance à l’inacceptable. Révélatrice à cet égard 
est la lettre ouverte de Régis Debray à François 
Hollande. Dans le livre dont tout le monde 
parle, Un président ne devrait pas dire ça…, le 
chef de l’État a cru devoir affirmer que les élites 
intellectuelles n’étaient pas très passionnées par 
l’idée de la France : « Ou alors c’est une espèce 
de culture nostalgique à la Régis Debray, sur le 
thème : “la France a disparu”. » Debray répond 
à François Hollande qu’il fait deux fois erreur. 
Sa nostalgie n’est pas regret mais projet. Elle ne 
porte pas le deuil, elle nourrit l’espérance. Et 
il s’appuie sur Péguy  : « Une révolution est un 
reculement de tradition : l’appel d’une tradition 
moins parfaite à une tradition plus parfaite.  » 
Lui prêter, en outre, l’idée que la France dispa-
raît quand elle se métamorphose est une sottise 
et même une calomnie.

Ce mot de métamorphose est tout à fait 
extraordinaire. Il montre que nous avons 
changé d’époque. Les projets ne sont plus à 
l’ordre du jour, le progrès a vécu. Mais la haine 
du passéisme demeure. Pas question d’appa-
raître comme rétrograde  : en l’absence d’une 
destination claire et d’une finalité heureuse, on 
se rabat sur les flux, sur le mouvement, sur le 
changement en tant que tel. Tout fluctue, tout 
évolue, rien ne meurt : le monde est en état de 
transformation perpétuelle. Avec le concept 
de métamorphose, le progressisme s’éclipse 
et le nihilisme installe son règne. Mais j’exa-
gère peut-être. Nous ne sommes pas entrés 
complètement dans l’ère du «  tout est égal ». 
Une valeur au moins reste vivante. Pourquoi 
le très lucide Régis Debray lui-même refuse-t-
il d’envisager que la comparaison entre hier et 
aujourd’hui puisse tourner en faveur d’hier ? 
Parce que pèserait alors sur lui le soupçon de 
racisme. En disant «  c’était mieux avant  », il 
donnerait le sentiment de pleurer « ce peuple 
européen de race blanche, de culture grecque et 
latine et de religion chrétienne » qu’était encore 
la France au temps du général de Gaulle. Sous 
peine d’indignité, l’antiracisme proscrit ce 
regret et nous ordonne d’aimer, quel qu’en soit 
le prix, la métamorphose. •

Viry-Châtillon, 8 octobre 2016.
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La radio publique est à tout le monde
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 Par Élisabeth Lévy
 MA FRANCE INTER À MOI

L’entrée de la Maison de la radio, Paris.
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l existe à Paris un monde enchanté. Une petite 
planète ronde appelée France Inter et préservée 
des fracas du monde ou, en tout cas, de l’un 
de ses plus déplorables, la « droitisation » de la 
France. La vie y est simple, il y a des gentils et 
des méchants. On les reconnaît facilement. Les 
gentils lisent Mediapart, les méchants Valeurs 
actuelles1. Les gentils sont Mariage pour tous, les 

méchants Manifs pour tous. (Faites gaffe, c’est le même 
sigle, mais les gentils portent des cuirs, les méchants 
des lodens, les temps changent.) Les gentils rigolent 
avec Charline, les méchants avec Bigard. Les gentils 
préparent l’avenir. Les méchants rêvent du passé. Les 
gentils aiment l’Autre, les méchants aiment les fron-
tières – j’ai l’air de blaguer, mais j’ai vraiment entendu 
une journaliste d’Inter parler, comme s’il s’agissait 
d’une catégorie homologuée, de « la France qui n’aime 
pas l’Autre ». Et je crois bien que j’étais dedans. 

Il y a longtemps, presque tout le monde, à l’extérieur, 
pensait la même chose que les habitants de la planète 
ronde. Et puis, tout est allé de travers, mais la planète 
ronde, tel un village gaulois, si on me permet cette 
comparaison hardie, a résisté et elle est devenue le 
quartier général des gentils (disons l’un des quartiers 
généraux). Leur mission : rééduquer les méchants. Ou, 
si ça s’avère impossible, se payer tellement leur tête 
qu’au moins, ils iront faire leurs méchancetés ailleurs, 
sur les radios pour ploucs ou pour riches – on ne sait 
ce qui est pire. Ici, on est entre gens convenables, il y a 
des noms qu’on ne prononce qu’en se bouchant le nez. 
Ou en ricanant, ce qui revient au même. Ce Zemmour, 
par exemple, le Dark Vador du journalisme, on en dit 
déjà assez de mal, on ne va pas en plus l’inviter, ça lui 
ferait de la pub. Et en plus, ça risquerait de nous atti-
rer ses lecteurs, que voulez-vous qu’on fasse d’auditeurs 
pareils2 ?

Très régulièrement, la planète ronde envoie des explo-
rateurs mesurer la progression du mal dans le monde 
extérieur et tenter d’y comprendre quelque chose. Tous 
reviennent avec la même question  : comment peut-
on être persan  ? Comment peut-on être de droite  ? 
Comment peut-on être conservateur ? Comment peut-
on être contre le mariage gay ? Comment peut-on être 

contre la réforme du collège ? Comment peut-on voter 
Front national ? Comment peut-on être un beauf atta-
ché à son terroir et à ses clochers ? Comment peut-on 
dire «  nos ancêtres les Gaulois  »  ? Comment peut-on 
boire du champagne « sans aucune gêne » à la fête de 
Valeurs actuelles quand on sait que ce journal a été 
condamné pour provocation à la discrimination  ? Je 
n’invente rien, c’était dans la revue de presse d’Hélène 
Jouan, le 7 octobre, citant sur le ton de la maîtresse 
d’école en colère un article d’Ariane Chemin dans Le 
Monde. Que suggère-t-elle, une mise en quarantaine 
de Valeurs actuelles, ou plutôt une fermeture adminis-
trative ? Dans ce petit bijou de propagande que j’invite 
les amateurs à réécouter, notre professeure de bonnes 
manières annonce qu’elle va parler d’une presse « très 
particulière  », et ce n’est pas un compliment. «  Il y a 
du boulot », lance-t-elle à un Raphaël Glucksmann qui 
semble un peu débordé sur son flanc gauche. Du boulot 
de nettoyage  ? Elle commence par la une du Figmag 
« Comment la France s’islamise », et on comprend à son 
ton que c’est rien que des menteries. Ensuite Valeurs 
et François Hollande « Le magouilleur » – titre que je 
n’aime pas particulièrement, mais je ne me rappelle pas 
avoir entendu Hélène Jouan protester quand on trai-
tait Sarkozy de psychopathe ou de menteur. Et enfin, 
oui, Causeur, son « Zemmour le Gaulois » et sa sautil-
lante patronne (non, sautillante j’invente). C’est pas 
pour me vanter mais je crois que c’est la première fois 
qu’Hélène Jouan cite Causeur et ma pomme, alors c’est 
pour nous engueuler mais c’est toujours ça, merci.  Ce 
qui m’a intriguée, surtout que j’étais dans le lot, c’est 
qu’elle s’indigne de voir une droite « décomplexée ». Je 
ne me sens pas vraiment de droite, pas de gauche non 
plus ne craignez rien, mais pourquoi devrais-je avoir 
des complexes – à part ma petite taille  ? Parce que 
je ne pense pas comme Hélène Jouan ? En gros, c’est 
ça. À France Inter, on adore la différence, l’altérité, 
l’échange, le métissage. Mais pas avec n’importe qui. 
Et pas avec moi. De la diversité, en veux-tu en voilà, à 
condition qu’on ait les mêmes idées ou plutôt les mêmes 
références plus ou moins mythologiques. Raison pour 
laquelle Inter traite assez bien, au demeurant, les débats 
qui traversent la gauche. 

Je sais bien que ça n’a rien de personnel, encore que, 
pour des millions de gens quotidiennement ridiculisés, 
insultés ou caricaturés sur la radio qu’ils payent de 
leurs deniers, ce soit assez personnel. Certes, c’est rare-
ment frontal, le plus souvent ça tient à une façon de 
poser les questions, de lancer un sujet, d’introduire un 
débat. Ou à des pincettes sémantiques qui permettent 
au journaliste de se tenir à bonne distance morale de 
son sujet. Et puis, à Inter, il y a une droite qu’on aime 
bien, celle qui a le bon goût d’être de gauche, au moins 
sur les questions sociétales. Même avant d’être le futur 
tombeur de Sarkozy, Alain Juppé, avec son identité 
heureuse, avait tout pour séduire les cœurs francin-
tériens. On me dira aussi, et à raison, que, le 18 octobre, 
l’ex-président a été accueilli courtoisement et 

 Les journalistes, les animateurs et 
 les humoristes de France Inter ont
 bien sûr le droit d’avoir des opinions
 politiques. Qu’ils partagent trop
 souvent les mêmes est déjà un
 problème. Qu’ils traquent avec rage 
 et constance les opinions déviantes 
 est un déni de service public.

I

→
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sobrement, et qu’il a paraît-il été très satisfait de ses 
échanges avec Patrick Cohen. Ça l’aura changé du jour 
où pendant la campagne de 2012, Pascale Clark, en 
pleine crise de rebellitude, refusa de sortir du fauteuil 
où elle était vautrée pour serrer la main du président. 
Cette fois, peut-être Charline a-t-elle été priée de 
déconner ailleurs, toujours est-il que ce jour-là, elle 
a consacré son billet à « Hollande à Florange » (voir 
la semaine de Charline de Marc Cohen p. 66). Peut-
être aussi que France Inter qui briguait – et n’avait pas 
obtenu au moment où nous bouclons – l’organisation 
du deuxième débat de la primaire, ne voulait pas 
s’aliéner l’un des principaux candidats. 

En attendant, à Inter, on n’aime pas le nouveau genre 
du populo et on le fait savoir. Si vous avez le malheur 
d’être un peu trop réac, trop pessimiste, trop catho-
lique, ou trop souverainiste, et, plus grave encore, si 
vous avez le mauvais goût de voter FN ou de soutenir 
la Manif pour tous, vous prenez cher. Avec votre 
pognon.

Je sais, ça paraît mesquin de revenir sans cesse à ce 
détail d’intendance, d’ailleurs, les responsables de 
Radio France ont toujours l’air un brin agacé quand 
on leur parle de la redevance ou de leurs missions de 
service public, un peu comme si on avait proféré une 
grossièreté ou un énorme lieu commun. Et quand 
ils répondent, c’est toujours en brandissant leurs 
audiences. La directrice de la station, Laurence Bloch, 
me rappelle courtoisement dans un courrier que 
celles-ci ont atteint des records : «  6 millions d’audi-
teurs par jour soit 600 000 de plus en un an ; première 
matinale de France et une position de leader sur tous 
les grands carrefours d’audience. » 

Bravo, les gars, seulement moi, la France, je ne me paye 
pas une radio sans pub pour qu’elle fasse de l’audience 
(même si je suis ravie qu’elle en fasse), ni pour qu’elle 
me dise ce que je dois penser, mais pour qu’elle m’in-
forme, m’éduque et me distraie, c’est marqué dans le 
contrat.  Soyons honnête : pour ce qui est d’éduquer 
et de distraire, la radio publique a plus que de 
beaux restes (et il faut associer France Culture à cet 
hommage). Si on peut déceler au fil des programmes 
nombre de traces de ce que Fabrice Luchini a appelé 
l’idéologie francintérienne, si le goût marqué pour 

le sociétalo-compassionnel a tendance à envahir 
l’ensemble de la grille, on apprend toujours quelque 
chose avec Jean Lebrun, Jean-Claude Ameisen et des 
dizaines d’autres dont les voix amies vous désennuient 
quand vous êtes malade, insomniaque ou décidé à 
refaire les peintures du salon. 

Là où ma radio n’est pas à la hauteur de mes énormes 
attentes et de ma modeste contribution, c’est quand il 
s’agit de m’informer. Elle préfère me sermonner. Il ne 
manque sans doute pas, à France Inter, de bons jour-
nalistes qui sortent des meilleures écoles, ne parlent pas 
un plus mauvais français qu’à l’ENA et ne sont même 
pas plus conformistes que la moyenne de la corpora-
tion. L’ennui, c’est qu’ils sont hémiplégiques et qu’ils ne 
le savent pas. Non pas parce qu’ils sont de gauche, c’est 
bien leur droit, et du reste ils ne le sont peut-être pas 
tous, il doit bien y avoir quelques marranes. J’ignore 
quel bulletin Patrick Cohen glisse dans l’urne – pour 
d’autres, on a une vague idée. Et on a raison de recon-
naître son professionnalisme, même s’il lui arrive de 
manquer de réflexe, comme l’autre jour, face à Léonora 
Miano qui s’est exprimée à plusieurs reprises au nom 
«  des colonisés  », sans que le premier matinalier de 
France pense à demander à cette citoyenne fran-
çaise par qui elle était colonisée. Ce n’est pas moi qui 
lui reprocherai d’avoir l’esprit de l’escalier, et encore 
moins d’avoir invité cette dame. Il est cependant bien 
dommage que, sur Inter, personne – à l’exception, peut-
être, de Thomas Legrand, qui n’aime pas les identitaires 
même quand ils viennent d’ailleurs – ne songe jamais 
à contrer ce genre de discours antifrançais, accueilli 
comme une vérité révélée, alors que toute référence à 
l’identité française suscite des hoquets. La repentance 
fait partie du prêt-à-penser du gentil journaliste.  

De toute façon, « Patco » a beau être le chef d’orchestre, 
la partition, déclinée dans les journaux et rubriques 
diverses, lui est en grande partie imposée et il  
n’apprécie pas toujours, semble-t-il, les élans parfois 
robespierristes de la rédaction. Ainsi, le 9 mai, France 
Inter a diffusé, en collaboration avec Mediapart, les 
témoignages de quatre femmes accusant Denis Baupin 
de harcèlement sexuel, sans que lui ou ses avocats 
aient eu la possibilité de réagir. Ce journalisme d’in-
quisition a, paraît-il, fait piquer à Cohen l’une de ses 
rares colères. Cet incident montre bien que la petite 
musique idéologique qui imprègne l’information 
traduit moins une ligne éditoriale édictée au sommet 
que la pensée spontanée de la base.
 
Laurence Bloch, bien sûr, ne nous a fait aucune confi-
dence à ce sujet. Elle insiste en revanche sur le fait 
que « le CSA n’a jamais eu à relever de manquement 
de la part de France Inter au principe de pluralisme ». 
Oublions que le CSA ne relève pas grand-chose. On 
peut être sûr en effet que, s’agissant des personnes 
invitées à s’exprimer, l’équilibre arithmétique des 
temps de parole entre ces blocs improbables appelés 

Les responsables de Radio
France ont toujours l’air un brin
agacé quand on leur parle de la
redevance ou de leurs missions de
service public.
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 «  droite  » et «  gauche  » est parfaitement respecté, 
même s’il faut parfois diffuser du de-droite au cœur de 
la nuit pour remettre les compteurs à zéro. Mais juste-
ment, « la droite » est là en tant qu’invitée, pas comme 
partie prenante d’un débat où toutes les opinions sont 
à égalité. Sur Inter, il y a toujours un point de vue qui 
joue à domicile. D’ailleurs, dans l’ensemble des édito-
rialistes maison, un seul, Dominique Seux, incarne en 
effet la droite, économique et fréquentable. 

Désolée mais le pluralisme, ce n’est pas cinq minutes 
pour Ludovine, cinq minutes pour Clémentine, 
c’est dix minutes pour que Clémentine et Ludovine 
échangent des arguments et me permettent, à moi la 
France, qui ne suis pas plus bête qu’une autre, de me 
faire mon idée.  Et quand on n’a pas de Ludovine sous 
la main, le rôle du journaliste n’est pas de cogner sur 
les absents, mais, serait-ce seulement pour la beauté 
du sport, d’être leur porte-parole et d’apporter leurs 
arguments dans le débat. Au lieu de quoi on m’inflige 
le plus souvent dix minutes de Clémentine, ou de 
Caroline, ou de Charline3 bavant sur la Ludovine du 
jour, si bien qu’à la fin je me dis qu’elle ne doit pas 
être aussi tarte qu’elle en a l’air, la Ludovine, pour leur 
taper autant sur le système.  

Le problème n’est pas que les journalistes aient des 
opinions, mais qu’ayant, sans le savoir, transformé 
leurs opinions en vérités, ils ne puissent même pas 
imaginer qu’on en ait d’autres, sinon en recourant à 
des explications désobligeantes. Si vous pensez par 
exemple qu’il faudrait réduire ou arrêter l’immigra-
tion, vous êtes, au choix : un esprit faible manipulé par 
des mauvais génies, une brute raciste, ou un trouillard 
effrayé par le changement. Bref, un déviant qu’il faut 
remettre sur le droit chemin – par une bonne radio-
thérapie  ? L’ennui, c’est que plus de 70 % des Fran-
çais pensent plus ou moins cela aujourd’hui, avec des 
raisons très honorables, et les enfants d’immigrés 
ne sont pas en reste. Si quelques dénégateurs entêtés 
croient encore vraiment que l’immigration est une 
chance pour la France, et que l’islam ne pose aucun 
problème, ils sont tous à France Inter. 

Dans les différents cercles où j’ai évoqué notre 
projet de consacrer notre une à l’idéologie francin-
térienne – cercles où, je le confesse, il y a une majo-
rité de mauvais esprits de toutes couleurs politiques 
–, les réactions se sont partagées en deux  : les uns 
ont éclaté de rire et applaudi des deux mains, les 
autres ont demandé  : «  Tu écoutes France Inter  ? 

Maison de la Radio, Paris.
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Mais pourquoi tu t’infliges ça ? » Mais parce que c’est 
ma radio pardi !
 
En revanche, il ne s’est trouvé personne, y compris 
parmi les amis et copains francintériens ou ex- 
francintériens, pour me dire qu’il ne voyait pas de 
quoi je parlais. Personne, à part Frédéric Schlesinger, 
numéro deux de Radio France et, dit-on, super-patron 
des antennes, dont la réponse agacée à ma proposition 
de dialogue m’a convaincue que nous étions tombés sur 
un sujet explosif. Pas explosif dans le genre qui ébranle 
la République et aligne des coupables au journal de 
20 heures, non plutôt dans le registre secret de famille 
qui flotte comme une évidence mais que personne ne 
veut voir. «  Sujet fait et refait  », m’a écrit «  Schles  ». 
Sauf que je n’ai pas trouvé un seul article de fond qui 
lui ait été consacré dans les années récentes. Et pour 
cause. Tous ceux qui pourraient dénoncer la privati-
sation idéologique de la radio publique ont vocation 
à y être invités ou à y travailler. Il faut avoir la chance 
d’être tricard pour pouvoir s’y coller. En attendant, si 
un simple énoncé suscite un tel tir de barrage de déné-
gation, il doit contenir une part de vérité. Parler d’idéo-
logie à France Inter, c’est parler de corde dans la maison 
d’un pendu. Ça ne se fait pas. Ce qui donne furieuse-
ment envie de le faire. 

Laurence Bloch voit dans les courbes d’audience 
«  le signe indiscutable de l’adhésion des auditeurs et 
du public à l’éclectisme de ses programmes  ». Reste 
à savoir de quels auditeurs on recherche l’adhésion. 
L’écoute attentive de l’antenne à laquelle se sont livrés 
les joyeux auditeurs de Causeur permet au moins de 
se demander si la direction de la chaîne publique n’a 
pas délibérément renoncé à une partie du public, 
qui a d’ailleurs fini par lâcher l’affaire. D’après une 
étude Ifop publiée par Marianne en 2014 (et dont la 
première édition avait été commandée par Philippe 
Cohen4), 55 % des auditeurs de France Inter ont voté 
pour une liste de gauche ou d’extrême gauche au 
premier tour des élections municipales, contre 29 % 
pour l’ensemble des Français. Après tout, faire une 
radio de gauche pour un public de gauche, ça se tient. 

On comprend donc pourquoi le scandale – ou au 
moins la bizarrerie – d’une radio publique de gauche 
perdure sans que qui que ce soit puisse ou veuille y 
changer quoi que ce soit. 

Il est vrai que pas mal de patrons de Radio France et 
de France Inter se sont épuisés en vain à lutter contre 
le sinistrisme pavlovien de beaucoup de journalistes. 
Sans grand succès, quels que fussent les pouvoirs en 

Le 7/9 de Patrick Cohen.
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place. On suppose que Jean-Luc Hees et Philippe Val, 
qui avaient été nommés par Nicolas Sarkozy, avaient 
politiquement les coudées franches pour le faire. C’est 
sans doute le péché originel de cette nomination qui les 
a privés du rapport de forces nécessaire pour y parvenir. 
En effet, à en croire un vieux routier de la maison 
ronde, «  il y a à Inter deux puissances  : la rédaction 
et les humoristes ». Et vu que leurs têtes de Turcs sont 
à peu près les mêmes, on a souvent l’impression d’un 
ballet de marteaux cognant rageusement sur le même 
clou. « La dix-huitième chronique de Sophia Aram sur 
la Manif pour tous, ce n’est pas drôle et je ne suis pas 
sûr que ça enchante la directrice », poursuit mon guide 
anonyme dans l’inconscient de la radio publique.

Peu de temps après son arrivée, Philippe Val est 
entré en conflit frontal avec Didier Porte et Stéphane  
Guillon, alors humoristes vedettes de la station et, à ce 
titre, décrétés intouchables. Il a cependant fini par les 
congédier, ce qui n’a pas provoqué l’émeute annoncée 
mais permis à Guillon de proclamer, dans sa dernière 
chronique, que « France Inter était une radio de gauche 
qui se comportait comme la pire entreprise de droite » 
– un bon résumé de la weltanschauung francinté-
rienne. Avec la rédaction, dont il a largement délégué 
la direction à Matthieu Aron, Val s’est gardé d’aller au 
clash. À l’oreille mouillée, on a pourtant l’impression 
aujourd’hui que son règne aura été une parenthèse 
un peu moins militante qui aura au moins délivré 
l’antenne de l’anti-israélisme rabique qui y sévissait. 
« Vous n’imaginez pas la violence des conflits à ce sujet 
dans les années 2000, raconte un ancien producteur. 
C’était le premier marqueur idéologique. » Il est vrai 
qu’à l’époque, Daniel Mermet régnait en maître sur 
les esprits et les après-midis. Aujourd’hui, on ne l’en-
tend plus, Laurence Bloch ayant mis fin à sa longue 
carrière, mais nombre de journalistes qu’il a formés, 
formatés ou fascinés perpétuent son héritage, en 
s’appliquant à produire une information aussi mani-
chéenne et prévisible que lui.

Entre des directions, qui passent, et des journalistes 
inamovibles, le jeu est pipé dès le départ. Ce sont les 
journalistes qui font la ligne. Aussi le choix du patron 
de la rédaction est-il stratégique. Le rappel à France 
Inter de Jean-Marc Four – que Val avait exfiltré sur 
Culture – a été interprété par beaucoup comme le 
signe que le balancier pouvait repartir dans le bon 
sens, celui de la gauche-gramophone, aurait dit 
Orwell. Four a en effet, selon quelqu’un qui l’a côtoyé, 
« une vision très à gauche des rapports sociaux et de la 

géopolitique » – et il semble par ailleurs qu’il agrée aux 
syndicats, ce qui, dans une grosse boutique publique, 
n’est jamais inutile. 

On peut donc penser que Matthieu Gallet et Frédéric 
Schlesinger, qui ne passent pas pour des hommes de 
gauche, ont choisi d’encourager un mouvement qui a 
le double avantage d’enchanter la rédaction et de faire 
du chiffre. Le nouveau directeur du marketing et des 
études, Serge Schick, occupe, dit-on, une place éminente 
dans l’organigramme, ce qui signifie que l’audience est 
reine, comme le subodore un bon connaisseur de la 
maison  : «  J’ai connu beaucoup de dirigeants, certains 
étaient sympathiques, d’autres pervers, certains étaient 
de droite, d’autre de gauche, mais tous avaient une sorte 
de fibre “service public”. Avec Schlesinger et Gallet, c’est 
la première fois que j’ai l’impression d’avoir affaire à des 
chefs d’entreprise classiques. » Comme disait Mao, peu 
importe la couleur du chat pourvu qu’il attrape la souris.   

Faut-il alors se résigner à changer d’habitudes ? Ou, 
comme certains, espérer que France Inter devienne 
Radio Réac à la faveur d’un grand soir bleu – ou 
blond ? Ce serait la pire des solutions. Je ne veux pas  
une radio qui pense comme moi, mais une radio 
qui pense contre elle. Il suffirait, par exemple, qu’un 
Gaspard Proust ou un Basile de Koch soient invités 
à ferrailler avec Charline, Sophia et les autres5. Ou 
encore qu’un Zemmour donne la réplique à Thomas 
Legrand. Et si je vous dis ça, chers confrères de France 
Inter et des autres départements radiofrançais, ce n’est 
pas seulement rapport à mes impôts, c’est pour votre 
bien. L’entre-soi, comme la consanguinité, ça peut 
faire dégénérer les meilleures lignées. On est toujours 
plus intelligent quand on accepte, comme le recom-
mandait Montaigne, de « frotter sa cervelle contre celle 
d’austruy ». À ce sujet, je m’étonne que personne n’ait 
voulu débattre avec nous et que ceux qui étaient tentés 
aient été dissuadés de parler à Causeur. Il serait temps 
de vous rendre compte qu’à l’extérieur de la forteresse 
où vous êtes retranchés, le monde a changé.  Soyez sans 
crainte, personne ne veut vous déloger. Simplement, si 
vous continuez à brandir vos certitudes et à afficher 
vos détestations au lieu de faire votre boulot, on conti-
nuera à vous entendre mais on cessera définitivement 
de vous écouter. Avouez que ce serait ballot. •

1.  La première blague de Charline Vanhoenacker dont je me souvienne c’est : 
« Aujourd’hui, j’ai marché sur une bouse. C’était Valeurs actuelles. » Soyons 
juste, il lui arrive d’être plus drôle. 

2.  Éric Zemmour avait été invité à la matinale pour Le Suicide français. Mais 
après la parution d’Un quinquennat pour rien, Patrick Cohen a affirmé 
publiquement qu’il ne se sentait plus de l’inviter sur le service public…

3.  Ludovine, c’est de La Rochère, la présidente de la Manif pour tous, 
Clémentine, c’est Autain, Caroline, c’est Fourest et Charline, c’est Charline. 
Cet épisode est totalement inventé. 

4.  Il écrivait alors : « France Inter est la plus monocolore des radios. Les 
hommes et les femmes de l’UMP en ont bien conscience, donnant 
l’impression de jouer en terrain adverse lorsqu’ils viennent à la matinale de 
la radio publique. » 

5.  Il paraît d’ailleurs que Laurence Bloch a essayé de recruter Proust. Sans 
succès mais dont acte.

Je ne veux pas une radio qui
pense comme moi, mais une radio

 qui pense contre elle.
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 Causeur. Toutes les personnalités que j’ai
 sollicitées pour parler de France Inter ont
 refusé de le faire ouvertement, sans doute
 parce qu’elles veulent continuer à être
 invitées. Vous avez accepté, est-ce parce
 que vous êtes tricard ?
Gilles-William Goldnadel. En tout cas, je ne suis 
presque jamais invité, et ceux qui ont tenté de le faire 
ont dû être rappelés à l’ordre, car j’ai été désinvité. Il 
faut dire que je passe mon temps à les enquiquiner en 
pointant leurs divers manquements. Pendant l’affaire 
du « mur des cons », où je défendais mon ami Clément 
Weill-Raynal, une journaliste est venue m’interviewer, 
et cela n’a jamais été diffusé. Elle n’a pas eu le courage 

GILLES-WILLIAM GOLDNADEL :
SUR FRANCE INTER 

 LE PLURALISME VA DE LA GAUCHE
À L’EXTRÊME GAUCHE

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

 La radio publique se contrefiche de
 son cahier des charges qui lui impose
 l’objectivité. Le CSA laisse faire, et
 même la droite parlementaire semble
 peu s’en soucier.
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de répondre à mes nombreux appels. Bien sûr, ça n’a 
rien de personnel. Le même traitement est peu ou 
prou réservé à tous ceux que l’on considère comme 
des ennemis idéologiques. Ainsi, cela ne pose aucun 
problème à Ali Baddou de recevoir Badiou, stalinien- 
maoïste non repenti, mais Zemmour est interdit  
d’antenne. 

 Peu de gens semblent penser, comme nous,
qu’il y a un scandale de la radio publique…
Vous avez raison, le scandale, d’une certaine manière, 
c’est qu’il n’y ait pas de scandale, alors que même les 
responsables de Radio France reconnaissent que les 
antennes sont « à gauche ». Or il s’agit du service public, 
financé par la redevance de tous les Français. Le cahier 
des charges impose, théoriquement, l’objectivité, la 
neutralité et le pluralisme, sous le contrôle tout aussi 
théorique du CSA. Et nonobstant cela, on continue 
comme si de rien n’était. Le plus scandaleux, c’est que 
même l’opposition de droite n’en fasse pas un sujet 
de réflexion  ! Ce qui prouve à quel point elle n’a rien 
compris au combat des idées.

 Le problème n’est pas que les journalistes,
 producteurs ou responsables soient 
 « de gauche », c’est bien leur droit 
 et ce n’est pas le cas, du reste, de l’actuel
 président de Radio France ; le problème,
 c’est qu’ils présentent leurs opinions
 comme des vérités.
C’est la définition même de l’idéologie.

 Il faut dire que c’est à peu près la même
 chose partout, les médias publics
 comme NPR ou la BBC sont comme
 structurellement à gauche.
Les médias tout court  ! La sociologie du journaliste 
occidental est à peu près la même partout. Cepen-
dant, la BBC, elle, est soumise au contrôle d’un CSA 
local à qui il arrive de reconnaître ses fautes. J’ai en 
mémoire que la BBC a convenu que l’information sur le 
Proche-Orient et sur Israël avait manqué d’objectivité 
à certaines périodes. Chez nous, le CSA condamne 
scrupuleusement RMC parce qu’ils se sont moqués du 
physique de Nafissatou Diallo – qui, comme chacun 
sait, écoute Les Grandes Gueules tous les matins  ! –, 
mais quand je leur signale un traitement évidemment 
biaisé de l’information sur Israël, silence radio. 

 Comment cette idéologie s’impose-t-elle à
 l’intérieur des médias ?
Elle ne s’impose pas, elle est leur bain naturel. Il y a 
très peu de militants encartés, mais l’information se 
fabrique sous le contrôle sourcilleux des syndicats, 
qui ne se bornent pas à être extrêmement vigilants 
pour leurs intérêts corporatistes, mais interviennent 
dans le contenu de l’information. Dans l’affaire du 
« mur des cons », le Syndicat national des journalistes 
(et, à France  3, le SNJ-CGT) s’était déclaré solidaire 

du Syndicat de la magistrature contre Clément Weill-
Raynal, lequel n’a été soutenu que par FO, ce qui est 
énorme. On dépeint le journaliste français comme 
corporatiste : c’est très injuste ! Le journalisme français 
est idéologique. 

 Ce syndicalisme, qui au lieu de se battre
 pour que ceux avec lesquels il n’est pas
 d’accord puissent parler s’acharne à les faire
 taire, s’exerce aussi contre Éric Zemmour
 dans les rédactions où il officie. Or RTL et Le
 Figaro ne sont ni de gauche ni publics…
Certes, mais je le répète, s’agissant du service public 
ce phénomène est à la fois massif et inacceptable. On 
dirait que 90 % des journalistes de Radio France véhi-
culent, sans même y penser, une idéologie gauchisante 
sommaire. Elle relève en grande partie du réflexe, de 
la pensée spontanée  ; mais pour certains, cela tient à 
une forme de surmoi permettant de défendre son 
intérêt bien compris. Si, par une hypothèse intellec-
tuelle hardie, tel ou tel journaliste voulait faire œuvre 
d’indépendance d’esprit, il saurait qu’il risque d’être 
regardé avec suspicion ou hostilité. Donc, il se passe la 
même chose que dans l’art. La tradition et le réflexe se 
conjuguent pour que rien ne change. 

 Vous exagérez. Il y a des choses qui
 changent. Il faut mettre au crédit de
 Laurence Bloch et Philippe Val d’avoir
délivré l’antenne de France Inter de l’anti-

 israélisme rabique qui y régnait.
D’accord, parce que, quoi qu’en disent les dino-
saures du Monde diplo, le conflit israélo-palestinien 
a cessé d’être la mère de toutes les batailles. Reste 
que, encore en juin, j’ai interpellé France Inter pour 
un reportage du correspondant à Jérusalem réalisé 
au moment d’une réunion du Quartet, après la mort 
d’une fillette tuée à coups de couteau. Le journaliste 
évoque cet attentat et continue ainsi  : «  Le Quar-
tet vient de condamner Israël pour sa politique de 
colonisation.  » Or, le Quartet avait également 

Grève des salariés de l’audiovisuel public pour « exiger
 la pérennité du service public et de son financement »,

 Paris, 18 juin 2008.

→
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condamné l’Autorité palestinienne pour son encou-
ragement à la violence. France Inter a dû reconnaître 
cette étrange omission.

 Quoi qu’il en soit, la gauche n’est pas très
flamboyante.
Il est vrai que l’idéologie de gauche a du plomb dans 
l’aile, alors à France Inter, on est sans doute aujourd’hui 
moins affirmatif, moins méprisant… Je n’exclus pas 
que certains aient mis un peu d’eau dans leur vin 
rouge. Tout de même, il y a des faits sidérants  : ainsi, 
tous les humoristes de France Inter se revendiquent 
comme appartenant à la gauche ! Et ça ne pose aucun 
problème à personne ! Finkielkraut, dont ils se paient 
la tête de manière consensuelle, leur en a balancé une 
bien bonne  : « Oui, c’était mieux avant. Avant eux. » 
Aujourd’hui, Beigbeder s’est fendu d’une réponse sur 
France Inter. Avec la dérision et le cynisme qui sont 
sa marque de fabrique, il convenait que les humoristes 
de France Inter étaient effectivement des gauchistes, 
comme tous les artistes – des «  gauchistes de Park 
Avenue  », comme dit Woody Allen –, et il terminait 
par une pirouette en disant qu’il valait mieux ça que le 
contraire. C’est indigne de l’intelligence de Beigbeder. 
Il essaie de faire passer par l’humour le sujet des 
humoristes qui, lui, n’est pas drôle  ! Il n’est pas drôle 
que L’Humanité puisse publier que les humoristes de 
France Inter sauvent l’honneur de leur radio ! – et que, 
comble de tout, Hélène Jouan s’en vante dans sa revue 
de presse ! Il n’est pas drôle que Sophia Aram se paie 
la tête de Karine Le Marchand, volant ainsi au secours 
du soldat Cohen qui l’avait gravement taclée pour avoir 
osé interviewer Marine Le Pen. En principe, le bouffon 
critique le roi régnant. Eh bien, eux non ! Les têtes de 
Turc de Sophia Aram sont Morano, Sarko et « Ludo-
vine de la Malbaise »… Je ne demande pas que Cohen, 
Jouan ou Aram soient virés, je demande simplement le 
pluralisme !

 Mais comment expliquez-vous que personne
 ne proteste ?
Ça ne laisse pas de m’intriguer. Mais puisque même la 
droite ne dit rien, de leur point de vue ils ont raison. 
Après tout, ils ont de l’audience et ils ont formaté une 
grande partie de leur public. Et découragé l’autre. Les 
études montrent qu’on vote beaucoup plus à gauche 
chez les auditeurs de France Inter que dans l’ensemble 
de la population. Je me souviens d’un auditeur qui était 
intervenu à l’antenne pour dire que c’était un scandale 
que Monsieur Sylvestre, qui était à l’époque la caution 
de droite, puisse propager ses idées libérales sur l’an-
tenne du service public ! C’est-à-dire qu’aujourd’hui, 
dans la pensée de ces gens-là, explicitement, le service 
public ne peut être que de gauche ! Les auditeurs qui 
interviennent à l’antenne posent tous des questions de 
gauche. Le seul sujet, en vérité, c’est l’extrême gauche 
qui engueule la gauche… Voilà ! Les autres ont l’im-
pression de gêner et sont partis. À l’exception d’un 
masochiste vigilant comme votre serviteur. 

 Et des captifs du service public. On ne se
 met pas à 50 ans aux radios commerciales.
 Mais vous dites qu’un certain nombre de
 Français sont exclus. Moi, je dis qu’ils sont
 parfois méprisés. L’autre jour j’ai entendu
 au vol parler de « cette France populaire qui
 n’aime pas l’Autre ».
Le problème, c’est que personne ne soit là pour 
la défendre, cette France. Je vous rappelle que je 
défends Fabrice Le Quintrec, qui a été sanctionné 
il y a plusieurs années pour avoir cité Présent lors 
de la revue de presse. Or il avait cité un passage 
anodin que personne n’avait jugé problématique. 
Mais puisque l’on cite L’Humanité ou Libération, il 
pensait, dans un esprit d’équilibre, qu’il n’était pas 
mal de citer Présent. Moi, je suis content qu’on cite 
L’Humanité, puisque je ne l’achète jamais, L’Huma-
nité  ! Je suis content qu’on me parle des journaux 
que je n’aime pas ! Eh bien, il a été débarqué du jour 
au lendemain, placardisé à Radio bleue. Il a gagné 
tous ses procès. Mais on a préféré se priver de sa  
compétence que de le réintégrer, ce que les syndicats 
n’auraient pas compris.

 Tout cela est vrai, mais après tout France
 Inter affiche d’excellentes audiences. Une
 radio de gauche pour le public de gauche, ça
 se tient.
Et c’est ainsi qu’une moitié de la France est privée du 
service public. De plus, il y a beaucoup de gens qui 
ne sont pas politisés et que France Inter contribue à 
orienter dans le sens du vent. Dans une élection, cela 
peut jouer.Encore que cela finisse par être contre-
productif. Ils peuvent se moquer des électeurs du FN 
toute la journée, non seulement ils ne les dissuadent 
pas mais ils arrivent à braquer aussi beaucoup de gens 
comme vous et moi. 

 Surtout, c’est une chose de traiter les
 méchants de méchants, c’en est une autre
 de faire l’apologie de l’immigration dans
 un pays qui est unanime à vouloir qu’on
 l’arrête. Cela donne l’impression que, dans
 leur tour ronde, ils sont coupés du monde.
Oui, le politiquement correct a encore de bons ciseaux 
pour censurer, faire taire, écarter. Mais il a perdu son 
magistère intellectuel et moral. Et les journalistes de 
France Inter qui, pourtant, se désolent abondamment 
de la «  droitisation  » de la société française, sont les 
seuls à ne pas voir qu’ils ont perdu le combat intellectuel 
et moral ! •

France Inter contribue à orienter
 dans le sens du vent beaucoup
 de gens qui ne sont pas politisés.
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ai connu jadis France Inter sous le nom 
de « Programme parisien de la radiodif-
fusion française  ». Je n’ai même connu 
que cela comme radio, hormis quelques 
bribes de Radio Luxembourg picorées 
lors de visites chez une tante fan de Zappy 
Max et de la famille Duraton. Chez nous, 
l’exigence culturelle des parents avait 

pour conséquence de priver les enfants des joies simples 
des programmes populaires, où Luis Mariano, André 
Claveau, Tino Rossi squattaient les plages musicales, 
ponctuées de pubs pour le shampoing Dop et le savon 
Cadum.

On pense à tort que la mainmise du pouvoir sur les 
médias date du retour au pouvoir du Général. Entre 
les auditeurs et leur service public de radiodiffusion, 
le contrat était clair, défini en 1945 par le ministre de 
l’Information Pierre-Henri Teitgen : la radio publique 
française serait la voix du gouvernement, point barre ! 

On trouvait cela normal  : après le « Radio Paris ment, 
Radio Paris ment, Radio Paris est allemand ! » de l’im-
mortel Pierre Dac, pour la majorité des Français l’expul-
sion des « Teutons » de l’émetteur de la tour Eiffel était 
synonyme du retour de la vérité dans l’espace hertzien 
national. Un « speaker » lisait deux à trois fois par jour 
à l’antenne les dépêches visées par le ministre de l’Infor-
mation. La « voix du gouvernement » était reçue comme 
telle, libre ensuite aux auditeurs, aidés par leurs journaux 
habituels, dont la pluralité et le pluralisme étaient bien 
plus développés qu’aujourd’hui, de bricoler leur analyse 
et de se forger une opinion. Il était alors impensable 
qu’un journaliste de radio profite de son temps d’antenne 
pour distiller, en douce, sa vision du monde. C’était, au 
bout du compte, plus honnête que la privatisation idéo-

logique des ondes nationales par des rédactions imbues 
de leurs certitudes. Je passais, dès l’âge de raison, pour 
un enfant plutôt éveillé, intéressé à la marche du monde, 
conséquence d’une histoire familiale récente : se désinté-
resser des infos, c’était risquer d’être intellectuellement 
désarmé face à ceux qui vous voulaient du mal. J’étais 
donc « accro » au seul média à ma disposition : Radio-
diffusion française, programme parisien. Les grands 
moments de l’histoire de l’époque, l’arrivée de Mao 
Zedong au pouvoir, Diên Biên Phu, Pan Mun Jon et la 
guerre de Corée, l’échec de la CED, Suez, Budapest s’im-
primaient dans ma mémoire d’enfant à une époque où 
les parents n’avaient pas le souci imbécile de nous préser-
ver à tout prix de la brutalité du monde. 

Les vraies stars de la TSF n’étaient pas les journalistes, 
mais les commentateurs sportifs  : Georges Briquet, 
décrivant un match de foot sans un « blanc » durant 
quatre-vingt-dix minutes, le jeune Roger Couderc, 
Guy Basquet ou Puig-Aubert, dit Pipette avec l’ac-
cent de la France du rugby, quand celui-ci n’était pas 
encore envahi par les mercenaires du Pacifique, Robert 
Chapatte à l’arrivée des étapes du Tour de France… Et 
il y avait aussi les amuseurs du Grenier de Montmartre 
qui brocardaient (gentiment) les hommes politiques en 
alexandrins émaillés d’imparfaits du subjonctif. 

Bref, France Inter, c’était mieux avant, sauf du lundi au 
vendredi de 12 h 45 à 13 h, où subsiste un dinosaure 
rescapé par miracle de la Radiodiffusion française : Le 
Jeu des 1  000  €, animé par l’excellent Nicolas Stouf-
flet. Il a commencé sous le nom de « Cent mille francs 
(anciens) par jour  » au printemps 1958. Étant donné 
que le Smic était, à l’époque, d’environ 25 000 francs 
par mois, on mesure combien la radio nationale est, en 
plus du reste devenue pingre ! •

FRANCE INTER, 
C’ÉTAIT MIEUX AVANT !
 Dans ma jeunesse, les infos de la radio publique, c’était la
 version parlée du Journal officiel, mais au moins, elle ne
 cachait pas son jeu. Et puis il y avait Chapatte, Couderc et
le Jeu des cent mille (anciens) francs.

Par Luc Rosenzweig

J'
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coutez France Inter durant une journée 
entière, vous allez vous marrer. » Oui, cheffe. 
Je préfère Chevallier et Laspalès à Sophia 
Aram mais je suis taillée pour le job  : avec 
bébé qui réclame la première tétée de la jour-
née (ou la dernière de la nuit) à 5 h 50, je suis 
opérationnelle très tôt.

À 5 h 50, ce jour-là, sur France Inter, en guise de train 
pour Pau1, j’ai le vélo de Nantes qui pense à la place du 
cycliste. Quand vous devez aller à gauche, le guidon 
s’allume et clignote à gauche. « Et si je me trompe ? » 
«  Le guidon va vous indiquer avec un clignotement 
rouge que vous vous êtes trompé. » 

Le Cabinet de curiosités a sélectionné ce matin un 
article au sujet des prisons payantes de Californie, où 
des vedettes purgent leur peine dans des conditions 
appréciables de confort et de sécurité. «  Au pays du 
dollar roi, il n’y a pas de petit profit », conclut Stéphane 
Leneuf. Refrain classique dans les médias que cette 
condamnation de l’Amérique comme pays de toutes 
les inégalités avec, en creux, la valorisation de notre 
système supposément plus juste. Le problème, c’est 
qu’au même moment resurgit dans l’actualité Salah 
Abdeslam (censé être à l’isolement, il a discuté avec 
un autre détenu). L’occasion de se souvenir qu’il 
jouit d’une cellule individuelle et d’une salle de sport 
privée, conditions d’incarcération que les vedettes 
hollywoodiennes elles-mêmes ne peuvent s’offrir  : 
toutes richissimes soient-elles, nous apprend Stéphane 
Leneuf, elles dorment dans des dortoirs collectifs. La 
différence tient au fait qu’elles sont scrupuleusement 

protégées des caméras, tandis qu’Abdeslam est filmé 
24 h/24, comme dans les émissions de télé-réalité dont 
il est, paraît-il, très friand. De l’intérêt de réfléchir à 
l’à-propos d’une chronique…

«  Je préfère Hillary. Je trouve qu’Hillary est la plus 
sérieuse et la plus posée.  » Ce commentaire aussi 
subtil que celui d’une groupie de boys band est le 
propos d’une certaine Chen, diffusé en introduction 
d’un reportage sur les élections présidentielles améri-
caines vues de Chine, à 6 h 13. Dominique André s’est 
rendue dans « un quartier jeune et branché de Pékin » 
et, sans surprise, dans ce quartier branché, Clinton 
« a la cote ». Une citation outrancière des opposants 
chinois à la candidate, la traitant de « vieille sorcière », 
s’ajoute à cette précision que les « milieux du business » 
(connotation fortement péjorative, à peu près compa-
rable à « pays du dollar roi ») éprouvent une « certaine 
sympathie » pour Trump, comme l’illustrent les mots 
d’un certain Chen (ne pas confondre avec Chen, voir 
supra). Une nuance intéressante est introduite quand 
on apprend que les Chinois reprochent à Hillary  
Clinton « d’avoir soutenu la politique du pivot asiatique 
lancée par Obama, c’est-à-dire de refaire du Pacifique 
une priorité de la politique étrangère américaine  », 
mais pas question de s’attarder sur cet aspect qui 
risquerait de brouiller le message global et de troubler, 
par conséquent, le consensus universel qu’il convient 
d’entretenir. On se dépêche donc d’élargir à des consi-
dérations générales sur ce que les jeunes Chinois 
pensent des États-Unis. Et on conclut avec cette cita-
tion mystérieuse, dans laquelle le rapport d’opposition 
exprimé par « cependant » m’échappe totalement : 

 Par Ingrid Riocreux
UNE JOURNÉE EN INTER

«É

 Ma mission : écouter France Inter depuis le réveil
 jusqu’au coucher. Une journée en enfer ? 
 Pas exactement. Plutôt un voyage au paradis 
  de la gauche angélique.

→
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« Attirés par les États-Unis, 52 % des Chinois sondés 
pensent cependant que la Chine doit d’abord s’occuper 
de ses propres problèmes. » Peu importe, l’essentiel est 
de rappeler, en deux minutes et quarante secondes, 
que pour être « branché », où que vous soyez dans le 
monde, il faut soutenir Hillary.

Suit, entre autres, une séquence intitulée «  Et si 
demain on travaillait heureux  ?  », petite chronique 
gentillette sur une PME qui a renoué avec la croissance 
grâce à des méthodes révolutionnaires  : désormais, 
les employés se parlent ; et un code de trois couleurs 
permet de distinguer les commandes prêtes pour la 
livraison, en cours de traitement et en retard. C’est 
simple mais cela méritait bien un sujet. D’ailleurs, la 
mélodie et le phrasé tout sauf naturels de Catherine 
Boullay valent à eux seuls le détour  ; cela monte et 
descend, mal de mer garanti. Cerise sur le gâteau, « les 
trois dernières recrues avec un peu de responsabilités » 
sont des femmes. L’histoire ne dit pas si l’une d’elles 
est issue d’une minorité ethnique ou de la commu-
nauté LGBTQIA. Le monde n’est pas encore parfait.
Il y a le passage obligé par la case «  ce qu’on vous 
cache », affectionnée des chaînes d’info (confer tous 
les « c’est off », « les coulisses de », etc.) et qui a voca-
tion à calmer les benêts «  complotistes ». Ils veulent 
du top secret ? On va leur en donner. Tous les mardis 
soir, nous raconte Marcelo Wesfreid, se tient à l’Élysée 
une réunion « ultra confidentielle ». Le vaillant jour-
naliste a enquêté et peut nous affirmer qu’il s’agit 
d’un « dîner » qui a lieu « à 20 h 30 » dans le « Salon 
des portraits » et dont les participants sont Hollande, 
Valls, Cambadélis, Bruno Le Roux, Didier Guillaume 
et Claude Bartolone. L’objet de ces conciliabules  ? À 
l’origine il s’agissait de faire en sorte que (métaphores 
journalistiques) «  tout le monde rame dans le même 
sens » afin d’« éviter les couacs ». On y fait maintenant 
de la «  stratégie  »  : «  la semaine dernière, les invités 
ont passé quelques minutes à regarder le meeting de 
Macron » et, attention scoop, « ce dîner commence de 
plus en plus tard  » à cause des réunions de précam-
pagne. Oui, on vous cache des choses ; mais ces choses 
n’ont aucun intérêt.

Ensuite, on se dérouille les zygomatiques avec Daniel 
Morin, qui fait ce matin une imitation de Poutine 
dialoguant avec Hollande. N’est pas Canteloup qui 
veut mais un peu d’humour anti-Poutine ne peut pas 
faire de mal ; c’est impertinent et original. 

On entre dans la tranche Cohen avec un petit repor-
tage sur les nouvelles méthodes de militantisme du 
Parti de Gauche. Un instant je me demande si les 
mêmes procédés employés par des militants de droite 
auraient bénéficié d’une telle complaisance de la part 
de la journaliste : surtout le principe du message qu’on 
accroche sur une corde avec une pince à linge. Cela me 
fait penser que j’ai une lessive à étendre…

Quand je reprends le fil, Thomas Legrand est en train 
d’expliquer que, concernant la répartition des migrants 
sur le territoire, «  le prisme du débat public est triste-
ment déformant », entre « ceux qui, à gauche, pensent 
que la France est raciste et ceux qui, à droite, estiment 
que nous sommes au bord de la guerre civile à cause 
des migrants ». Un curé accroche une pancarte « bien-
venue  » à son clocher, des gens se mettent en quatre 
pour apprendre le français aux nouveaux arrivants. 
C’est bien la preuve que « la France accueillante existe ». 
Personne n’en a jamais douté, et le problème n’est pas là. 
Mais Thomas Legrand a besoin de se rassurer.

La chronique de Bernard Guetta remet une couche de 
discours anti-Poutine, pour ceux qui auraient manqué 
le billet de Daniel Morin. 

Puis entre en scène l’invitée du jour, Caroline Fourest, 
venue présenter son dernier essai. En seconde partie 
d’émission, Nicole, une directrice d’école, explique 
par téléphone combien elle désapprouve le fait que des 
mères « voilées de la tête aux pieds » puissent accompa-
gner les sorties scolaires. Après la réponse de Caroline 
Fourest intervient Mohamed, qui diagnostique chez 
Nicole une « véritable phobie »  : cela le « gêne beau-
coup » qu’on puisse considérer que « ces femmes voilées 
de la tête aux pieds posent problème ». De même, refu-
ser le port du voile à l’université reviendrait à « exclure 
encore plus ces filles  ». Il faudrait donc entériner le 
communautarisme, sinon la radicalisation, afin de ne 
pas l’encourager : l’argument est totalement fallacieux 
mais Patrick Cohen commente simplement  : «  C’est 
compliqué. » La résistance ne viendra pas de lui. On 
l’attendra plutôt du côté d’Alex Vizorek, qui annonce 
sa conversion au pastafarisme  : la religion professée 
par les adorateurs de la nouille géante, lesquels reven-
diquent le droit de porter une passoire sur la tête. 
Peut-être le seul moment d’humour authentiquement 
subversif de la journée.

Je vaque à mes occupations quotidiennes, et c’est quand 
je passe en cuisine que je retrouve mes amis d’Inter. 
Nagui reçoit Richard Anconina, l’entretien est plai-
sant, l’acteur revient sur des souvenirs de tournage, la 

Thomas Legrand, à 7 h 45.
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grand art quand on pense que la presse mentionnait, 
il y a peu, un jeune homme de Mouscron qui, s’étant 
trouvé réellement dans la situation que singe Meurice, 
a mis fin à ses jours. Le farceur sera évidemment à la 
Manif pour tous le 16 octobre, afin de rire de tous ces 
nigauds qui profèrent des absurdités (les filles aiment 
plus jouer à la poupée que les garçons, etc.). Les Femen 
aussi étaient à la manif. Ces dames ont, à mon sens, 
un énorme potentiel comique. Malheureusement, 
Meurice et ses collègues d’Inter n’en ont pas encore 
pris conscience. C’est dommage ; on rirait encore plus.

Épluchage patates en écoutant un reportage sur la 
Californie. Encore  ? Oui, mais cette fois, elle nous 
montre l’exemple. Les Américains, là-bas, ont voté 
une loi qui permet aux clandestins de passer leur 
permis de conduire. Satisfaction d’une sans-papiers 
et d’un travailleur social membre d’une association 
d’aide aux sans-papiers. Réprobation d’une dame, 
mais c’est une conservatrice qui revient d’un meeting 
de Trump. Grillée. Et on termine la journée avec un 
échange entre invités et auditeurs sur le thème des 
« événements » survenus récemment dans un « quartier 
sensible ». Le lexique donne le ton. Une auditrice ayant 
demandé pourquoi les policiers ont si peu le réflexe 
de sortir leur arme, et le policier en plateau ayant 
répondu que cela tenait à la menace des procédures 
administratives chargées de suspicion, on confie la 
conclusion à un sociologue, voix de la sagesse, qui 
accuse à demi-mot l’auditrice de faire l’apologie des 
armes à feu et rappelle que « le cadre légal est ce qui 
caractérise l’État de droit  » et qu’il «  faut s’en féli-
citer  ». Si les policiers n’avaient pas la culture de la 
retenue, la France serait comme les États-Unis ou les 
Philippines. Gloups. 

Finalement, France Inter, c’est comme le vélo nantais à 
guidon intelligent : on vous aide à penser dans les clous. 

Allez, c’est la nuit, on s’en remet un petit coup : 
« Comment reconnaître un militant FN sur internet ? » 
« Outre le contenu des messages, il y a leurs avatars  : 
Jeanne d’Arc, par exemple, ou le coq gaulois. » Donc les 
militants FN, c’est comme les champignons en forêt : 
il faut apprendre à les reconnaître. Pourquoi ? Sais pas. 
Et je m’endors en me demandant à quoi on peut recon-
naître un auditeur de France Inter. Mission accomplie. 
Demain : Rire & Chansons. •

conversation est ponctuée d’extraits musicaux, c’est bien 
agréable. Cela ne pouvait pas durer. Arrive Frédérick 
Sigrist qui souhaite revenir sur l’émission de Karine Le 
Marchand, Ambition intime, qu’ils n’ont vraiment pas 
aimée, à France Inter. Déjà, la veille, Daniel Morin et 
Patrick Cohen lui avaient réglé son compte. En réalité, 
le concept de l’émission en lui-même, incontestable-
ment très cucul la praline, les gêne beaucoup moins 
que l’idée saugrenue d’inviter Marine Le Pen, au risque 
de la rendre sympathique. C’est aussi ce qui ennuie  
Frédérick Sigrist  ; et il enchaîne  : «  Il y a très peu de 
chance que les électeurs du Front national écoutent 
France Inter. Non mais c’est vrai, à moins d’être puni 
ou d’avoir perdu un pari, je ne vois pas une seule émis-
sion de la grille susceptible de plaire à un militant FN. » 
Sigrist continue  : «  On va être honnête, on a autant 
d’amour pour le FN que Nicolas Sarkozy n’en a [sic] 
pour les élites qui vont acheter des œufs avec un panier 
en osier. » Il note que « le paradoxe du Front national, 
c’est qu’il se vante de ne pas penser comme tout le monde, 
mais il veut être traité comme les autres ». Sur Inter, il 
faut penser comme tout le monde. Cependant, ajoute-
t-il, le FN n’a pas le monopole du « racisme et de l’into-
lérance » ; il y a aussi Wauquiez et Estrosi, et même les 
socialistes quand ils sont favorables à la déchéance de 
nationalité. On le voit, sur France Inter, la seule diffé-
rence entre un édito politique et un billet comique, c’est 
le ton. La chronique sur la répartition des migrants 
pourrait entrer dans la catégorie « humour », pour peu 
qu’on la lise avec une intonation de one-man-show sur 
un fond de rires en boîte. 

Oh, il y a aussi des émissions vraiment sérieuses 
sur France Inter  ! Manque de chance, c’est en plein 
à l’heure de ma sieste. Quand je rallume le poste, 
après avoir récupéré les enfants à l’école, je tombe sur  
Charline Vanhoenacker, «  l’émission qui dit zut à 
Poutine  ». Yes  ! Il est 17 h 07. On va encore rigoler. 
Par exemple avec Guillaume Meurice. Ce jour-là, 
il s’en prend aux défenseurs de la corrida  : facile. Le 
lendemain, plus ambitieux, il appellera la plateforme 
d’écoute du site ivg.net en se faisant passer pour le 
petit ami d’une femme qui s’apprête à avorter. Du 

Sur Inter, la seule différence entre
 un édito politique et un billet
 comique, c’est le ton.

Charline Vanhoenacker, de 17 h à 18 h.

1.  Pour les auditeurs francintériens, il s’agit d’une allusion à un sketch de 
Chevallier et Laspallès…
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n ne raisonne pas une patelle, ce gastéropode 
marin plus connu sous le nom de « chapeau 
chinois » et qui, au moindre signe de présence 
extérieure, se colle à son rocher. Gosse, ça 
m’amusait beaucoup, cette grosse ventouse 
réduite à ses fonctions d’autoprotection.  
J’essayais d’en décoller une quand l’un de mes 
moniteurs de colonie de vacances, étudiant 

en biologie, me conseilla plutôt de l’observer – avant le 
choc et après le choc. Avec France Inter, dont la maison 
est agrippée aux rives de la Seine, j’ai fait de même.

Pour cela, je me suis concentré sur la période qui va du 
12 au 28 novembre 2015, afin d’observer, avec le recul 
du temps, l’impact des attentats sur le contenu édito-
rial de la chaîne. J’ai choisi une émission, une seule, ni 
particulièrement emblématique ni tout à fait marginale, 
dans la grille des programmes : le 5/7 de France Inter, 
animé par le tandem Éric Delvaux/Catherine Boullay. 
Chaque matin, le 5/7 distille à la France qui se lève tôt 

LE RAPPEL AU DOGME
Par Olivier Prévôt

 Novembre 2015 : Juste après le
 Bataclan, la rédaction du 5/7 est à
 l’unisson de la colère des Français
 contre les islamistes. Très vite,
 pourtant, l'obsession de la lutte contre
 les amalgames va reprendre le dessus.
 Comme pour conjurer un doute.

O
Paris, 14 novembre 2015.
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l’esprit d’Inter. C’est rythmé, bien fichu, varié. À travers 
une pléiade de séquences et de chroniques aux noms 
divers, on retrouve les fondamentaux idéologiques de la 
station – quelques ennemis récurrents : Assad, Poutine, 
Le Pen –, quelques dadas – le vivre ensemble, l’initiative 
citoyenne, l’Europe. Mais l’ensemble est plutôt léger et 
évite d’assommer le prolo.

Le matin du 13 novembre, l’émission fut conforme à ce 
qu’elle était les autres jours : ni plus ni moins militante 
que la veille. Un peu d’Europe, un peu de bonne volonté 
(le recyclage des chaussettes orphelines – si, si), une 
évocation du prince Albert de Monaco, etc. Évidem-
ment, rien ne laissait présager la tragédie qui aurait lieu 
le soir même.

Le lendemain étant un samedi, on ne retrouvera l’émis-
sion que le lundi 16 novembre. La France est encore sous 
le choc, et le tandem Delvaux/Boullay a le bon sens de 
se mettre à l’unisson du pays : reportages sur les mani-
festations de solidarité du monde entier, invités très 
sérieux (François Géré, de l’Institut français d’analyse 
stratégique, le lendemain ce sera Claude Moniquet, un 
ancien de la DGSE). Pourtant, en étant très attentif, on 
peut déjà observer les premiers signes du raidissement 
idéologique. On va coller aux fondamentaux menacés 
par le réel. Ainsi, dans la chronique « Ailleurs », Franck 
Mathevon évoque, depuis Londres, les conséquences 
des attentats qui seraient «  un excellent prétexte pour 
fermer les frontières ». 

Ce n’est que les jours suivants que l’avalanche idéolo-
gique va véritablement se déchaîner. Les chroniques se 
succèdent pour dire, de mille façons, la même chose. 
Ainsi, dès le 17, dans la chronique «  Les histoires du 
monde  », Anthony Bellanger évoquera «  les Syriens 
solidaires de Douma  », précisant que Douma est une 
ville martyrisée par le régime de Bachar. Le 19, Claire 
Chaudière s’intéresse aux réfugiés syriens à Paris, 
« [leurs] peurs que ça se retourne contre [eux] » et que 
les frontières soient «  encore plus hermétiques [sic]  ». 
On évoque Mohammad en termes rassurants  : «  un 
jeune web designer aux yeux bleu clair  ». Le  20, «  les 
mosquées de France sont à l’unisson  » pour professer 
un islam « de paix et de tolérance », mais on ne craint 
pas la contradiction en dénonçant, dans le même sujet 
«  certains prédicateurs nocifs  ». Le 23, tout un sujet 
est consacré à l’initiative du CRAN (Conseil repré-
sentatif des associations noires), qui lance un site de 
statistiques ethniques. On interviewe le doux « Jawad, 
étudiant en sociologie ». Le site, apprend-on, a décerné 
« un prix Nadine Morano » à Yves Calvi, coupable de 
n’avoir invité « aucune personne issue de la diversité en 
septembre ». Le même jour, Colombe Brossel, adjointe 
au maire de Paris, évoque à l’antenne «  la volonté de 
vivre ensemble » des Parisiens. Éric Delvaux s’inquiète 
alors à haute voix  : «  Depuis les attentats, des tabous 
sont en train de tomber. » Puis on apprend qu’en Iran 
la jeunesse se révolte (depuis le temps qu’on nous  

l’annonce, ce printemps démocratique iranien), alors 
qu’en Grande-Bretagne les actes islamophobes augmen-
tent de 300 %. Le lendemain, le 24, c’est Pierre Perret qui 
est à l’honneur  : Éric Delvaux évoque son texte « qui 
prône la diversité et la tolérance », Anthony Bellanger 
raconte l’histoire de cette famille juive syrienne à 
laquelle «  une famille palestinienne a offert gîte et 
couvert », tandis que les autorités israéliennes, décidé-
ment mal intentionnées, refusaient un visa à Gilda, la 
mère convertie à l’islam. Le 25, un sujet est consacré à 
« ces Hongrois qui viennent en aide aux réfugiés » et à 
une association qui « refuse de faire l’amalgame entre 
migrants et terrorisme ». Le message est ainsi répété à 
l’envi : pas d’amalgame, ce n’est pas de l’islam que vient 
le danger, etc.

Et puis, subitement, plus rien. Les 26, 27, et 28, c’est le 
calme plat. La crise a cessé. On est passé d’un symp-
tôme aigu à une sorte de décompensation silencieuse. 
Par la suite, les préoccupations idéologiques réapparaî-
tront, mais pas sous cette forme maniaque. Du moins, 
jusqu’aux attentats suivants.

Que s’est-il passé pendant la période de notre étude ? 
On peut interpréter cette étrange séquence sous un 
angle politique, sociologique et même économique. Les 
attentats, qui furent des démentis sauvages au discours 
de France Inter, mettaient en péril la crédibilité de la 
radio, dont on rappellera qu’elle est aussi un gagne-pain 
pour ceux qui y travaillent. 

Mais je serais plutôt tenté par une autre explica-
tion, paradoxale. En effet, alors que je réécoutais les 
séquences de ces 5/7 postattentats, m’est revenue en 
mémoire la formule énigmatique de Régis Debray  : 
« clos donc ouvert 1 ». On peut la paraphraser ainsi : plus 
un groupe est soumis à des forces centrifuges, plus il se 
barricade. Ainsi, les attentats avaient obligé chacun, en 
son for intérieur, à se poser des questions. À y répondre, 
individuellement. La cohésion, les lieux communs du 
groupe étaient menacés. Inconsciemment, l’équipe a 
senti un danger mortel. Un danger qui ne venait pas de 
l’extérieur, mais de l’intérieur. De chacun. D’où la suren-
chère, l’affirmation frénétique, maniaque, irrépressible 
du credo. Les collaborateurs du 5/7 de France Inter se 
sont d’autant plus emmurés dans leurs «  certitudes  » 
communes qu’elles étaient, pour chacun d’entre eux, 
ébranlées. Ensemble, ils ont ânonné postulats et articles 
de foi – pour se donner comme une contenance. Ce qui 
a terrorisé ce média, ce ne sont pas les kalachnikovs, 
c’est le doute et la force de dispersion qu’il porte avec lui. 

J’ajouterai  : si, comme un seul homme, France Inter 
a refusé le débat avec Causeur et ses lecteurs, c’est 
que, justement, les équipes ne forment plus « un seul 
homme ». •

1.  Régis Debray, Critique de la raison politique ou l’inconscient religieux, 
Gallimard, 1981.
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ai dû faire des grosses bêtises, dans 
cette vie-là ou une précédente : me voilà 
préposé par la cheffe à commenter une 
semaine de chroniques de Charline 
Vanhoenacker, l’humoriste engagée de 
la matinale de Patrick Cohen diffusée 
à 7 h 57 tapantes du lundi au vendredi 
(sauf que cette fois, il y avait relâche le 

vendredi, j’ai de la chance dans mon malheur). 

Lundi 17 octobre, thème du jour : 
l’arrivée de Morandini à i-Télé

Pour évoquer le sujet, et plus spécialement la grève des 
journalistes de la chaîne d’info, Charline y va fort : « La 
violence du capital s’abat sur les journalistes, ceux-là 
même qui sont chargés de montrer au grand public la 
violence du capital. » Vous voyez le gag ? Pas moi. Et 
d’ailleurs notre amie reconnaît bien volontiers qu’il n’y 
en a pas, même qu’elle nous explique aussi sec pour-
quoi : « Vous me direz, Charline, votre billet, ce n’est pas 
de l’humour, c’est un édito. Pardon, mais quand on veut 
transformer les journalistes en guignols, ça encourage les 
guignols à se transformer en journalistes. » Après cette 
intro un rien militante, place au rire, au vrai, au rire de 
résistance, où l’on s’en prend de front aux télés privées 
et aux animateurs vulgaires : « Il y avait Hanouna et les 
nouilles dans le slip, lance Charline très contente d’elle, 
avec Morandini, y a même plus de slip pour mettre dans 
les nouilles ! » Heu, c’est drôle ça ? J’entends pourtant 
encore Patrick Cohen glousser dans son micro comme 
pour nous indiquer qu’il y a gag – façon rires enregistrés 
des sitcoms. En désespoir de cause, j’ai cherché la 
contrepèterie, car les nouilles sont une mine d’or en 
la matière (« couper les nouilles au sécateur », « le cuis-
tot secoue les nouilles », voire le fameux « il se fait des 
nouilles, encore  !  »). Mais non, j’ai beau triturer les 
syllabes, pas de contrepet. J’en déduis donc qu’il doit 
bel et bien y avoir un gag drôle. Sauf que je ne l’ai pas 
trouvé. Peut-être que l’auditeur d’Inter rigole quand il 
entend le mot « Hanouna », ou « Morandini », ou alors 
« slip ». À moins que ce soit les nouilles…

Mardi 18 octobre : 
Hollande à Florange

Aujourd’hui, Charline joue François Hollande. Voilà 
ce qu’elle fait dire au président  : « Cette fois, j’ai bien 

tenu ma promesse de bien revenir à l’endroit où je n’ai 
pas tenu ma promesse. » Techniquement, c’est ce qu’on 
appelle un mensonge. Sans vouloir gâcher l’ambiance, 
Hollande n’a jamais promis de rouvrir tous les hauts-
fourneaux de Lorraine. Il s’était seulement engagé à ce 
qu’il n’y ait pas de licenciements «  secs  » à Florange, 
ce qui a été le cas. C’est pourtant pas si compliqué, 
ma Charline, d’expliquer qu’un reclassement, c’est pas 
Byzance. Tu n’aurais pas pu nous bricoler un sketch 
genre un sidérurgiste qui après le plan social se retrouve 
vigile devant la friche de son usine  ? Un truc rigolo, 
social, mais un peu crédible, quoi. Je suis déçu. Toi qui 
as su être si compassionnelle avec des damnés de la 
terre d’i-Télé…

Mercredi 19 octobre : 
les élections américaines

Journée spéciale USA sur Inter. Charline va donc nous 
parler de Trump. Pour ce faire, elle s’est adjoint un humo-
riste maison nommé Daniel Morin (dont la patronne 
me dit l’air un peu coupable, qu’il la fait souvent rire). 
Tous deux jouent une saynète featuring Jessica et John-
Didier, deux Français périurbains fans de Donald 
et fans de son épouse aussi, parce que comme le dit  
Charline-Jessica « sa pouffe elle est formidable  !  
Melania, elle est fabulous  ». L’auriez-vous deviné  ? Si 
Jessica et John-Didier adorent Trump, c’est bien sûr parce 
qu’il va régler leur compte aux migrants – quoique Jessica 
regrette que son idole veuille seulement expulser les clan-
destins, alors qu’on pourrait les zigouiller à la chaise élec-
trique. Vous l’avez compris : Jessica et John-Didier sont 
des gros beaufs fachos, et Charline étale ses preuves : ils 
aiment Zemmour et mangent au Buffalo Grill. 

Jeudi 20 octobre : 
le Parlement wallon refuse le CETA

Jeudi, on parle des Wallons qui veulent bazarder le traité 
de libre-échange entre le Canada et l’Europe. Change-
ment de ton pour la dernière émission de la semaine : 
tout le monde il est belge, tout le monde il est gentil. 
Aujourd’hui, c’est un cri d’amour lancé par Charline à 
ses compatriotes, ponctué de scuds bien sentis contre 
le traité. Étant moi-même plutôt « belgophile » et sale-
ment « europhobe », je jubile. J’irais même jusqu’à dire 
que pour une fois, je la trouve drôle, cette chronique. Le 
parti pris, gross malheur. Pas vrai, Charline ? •

PEUT-ON RIRE AVEC CHARLINE ?
Une semaine à l’écoute de l’humoriste vedette d’Inter, 

 c’est pas de la rigolade.

Par Marc Cohen

J'
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t soudain, le coup de téléphone. C’est la 
patronne, trois jours avant le bouclage.

«  Dis donc, il nous faudrait un papier pour 
défendre France Inter.
— Euh…
—  Bah oui, tu comprends, il faut quand même 

un point de vue alternatif dans le dossier. 
Et chez eux, personne veut nous causer…

— Mais…
— Il n’y a pas de mais… T’es de gauche, non ?
— Oui, mais…
— J’ai dit pas de mais. T’es de gauche ?
— Oui. De plus en plus, d’ailleurs.
— Alors, défends France Inter. Pas le temps de discuter. » 
Et la patronne raccroche. Bon, comment lui expliquer 
que l’homme de gauche n’aime pas forcément France 
Inter. Ce n’est pas qu’il préfère Europe ou RTL, mais 
il n’est pas obligé de souscrire à tous les accessoires 
de la panoplie. Par exemple, quoique de gauche, j’aime 
les écrivains de droite, de la droite d’avant. On ne 
parle pas souvent des écrivains de la droite d’avant sur 
France Inter. D’ailleurs, je n’en sais rien, parce que, 
pour être honnête, je n’écoute pas France Inter. Va 
expliquer ça à la patronne. Je ne sais pas de quand ça 
date, que je n’écoute plus France Inter. Bien avant, en 

tout cas, que mes amis de Causeur m’expliquent à quel 
point, France Inter, c’est une radio de gauche. 

Mes derniers souvenirs de France Inter, ce sont mes 
soirées de lycéen studieux. En fond sonore, j’écoutais 
Jean-Louis Foulquier défendre la chanson française, 
Patrice Blanc-Francard et Loup-Garou, Bernard Lenoir 
et Feedback. Le midi, quand l’occasion se présentait, 
hélas rarement – on était avant les podcasts –,  
j’écoutais Le Tribunal des flagrants délires. Pierre 
Desproges était celui qui me faisait le plus rire.  
Rétrospectivement, il avait plutôt un humour de droite, 
Desproges, disons « anar de droite ». Cette appellation 
commode permettra de ne fâcher ni ses fans de gauche 
ni ses fans de droite. Ou alors les deux.

Alors quoi ? Expliquer à la patronne que j’écoute plutôt 
France Culture, en fait. Beaucoup, même. Y compris la 
matinale dont Brice Couturier explique maintenant à 
quel point elle est de gauche. Si elle est de gauche, ce 
n’est pas de la mienne, alors. 

Je dois être encore plus à gauche, en fait. Du coup, ce 
serait peut-être mieux, si j’en crois la patronne, que 
j’écoute France Inter. J’avais une radio de gauche à ma 
disposition et je ne le savais même pas. C’est ballot. •

 UNE RADIO DE GAUCHE ?
CHOUETTE ALORS !

Par Jérôme Leroy

E
L’émission de France Inter Le Tribunal des flagrants délires,

3 décembre 1980.
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la radio d’État française, on a son esthétique, 
c’est-à-dire sa morale, c’est-à-dire sa bien-
séance. On y transgresse selon la norme en 
vigueur, on y est conforme par crainte d’être 
exclu de la Tribu. Le goût y est dominant, 
c’est-à-dire uniforme : il relève d’un certain 
chic municipal (par référence à la dominante 

 ÉCOUTEZ 
 LA BIENSÉANCE

Par Patrick Mandon

 Sur la radio publique, on ne tolère que la
 culture raffinée. Si vous aimez Michèle
Torr, vous avez forcément tort.

À

Michèle Torr (à droite), avec Sylvie Vartan
 et Claude François, Cannes, 1965.

culturelle de la Mairie de Paris) : on a ses artistes, ses 
poulains, ses protégés. Ils sont choyés, encensés. Tout 
le reste est honni ou ignoré, voire méprisé. Un exemple 
de ce comportement nous a été donné dans le 6/9 du 
dimanche 8 octobre, tranche horaire animée par Patri-
cia Martin. Sa voix agréable appartient, comme celle 
de Patrick Cohen, au registre de la séduction radio- 
phonique. Mais, alors que Cohen veut «  enrober  » 
le micro, le saturer de son désir, le timbre de Patricia 
Martin retient l’attention par une note d’ironie légère, 
de gaieté non feinte, ce qui lui donne une maîtrise de 
l’antenne sur un mode un peu plan-plan, mais sans 
arrogance ni abus de gorge. 

Vers 6 h 50 intervient Aurore Vincenti, linguiste, dans 
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le cadre d’une chronique intitulée « Dico somatique ». 
Pour ce qui est de la voix, je me désole immédiate-
ment de lui trouver une ressemblance avec celle de 
Cécile Duflot. La dame traite du genou : son articu-
lation, l’usage du mot, son symbole. C’est bien mené, 
astucieux, savant sans être pédant. Aurore Vincenti 
examine toutes les facettes de son sujet, jusqu’à la 
génuflexion, posture d’admiration, d’humilité ou  
d’humiliation, voire plus si affinités – et là, ça se gâte, 
si l’on ose cette formule : « La caresse qui se pratique à 
genoux peut susciter le refus de se mettre dans une posi-
tion de soumission. » On ne saura pas de quelle caresse 
(de quelle gâterie) il s’agit, ni qui, de l’homme, de la 
femme ou du transgenre, s’accroupit, s’agenouille, se 
soumet adorablement, et, s’il y a alternance de génu-
flexion, lequel des trois fait l’ange quand les deux autres 
font la bête. Pour illustrer son propos, elle fait entendre 
un bref extrait d’une chanson de Michèle Torr « À tes 
genoux »  : « À tes genoux/Je tombe à tes genoux/Ma 
franchise te fait sourire/Ton orgueil d’homme est sans 
pitié/Puisque tu dois m’abandonner. »

Patricia Martin, alors, manifeste son étonnement  : 
« Si l’on m’avait dit qu’on passerait du Michèle Torr un 
matin sur France Inter ! » Aurore se défend mollement : 
« Ah ! écoutez, il faut de tout pour faire un monde », 
puis elle poursuit son exposé sur le genou. Et le propos 
se conclut sur « J’aime tes genoux », rendu célèbre par 
le regretté Henri Salvador, qui emporte l’adhésion 
de Patricia et d’Aurore. Apprécient-elles également 
« La main au cul » et son refrain entraînant : « Si je te 
foutais la main au cul/Tu ferais beaucoup moins d’his-
toires/Je gagnerais le temps perdu/T’en redemanderais, 
tu peux me croire. »

Il ne se trouve personne pour faire observer que 
Michèle Torr est une chanteuse respectable, digne fille 
de Piaf, qui poursuit sur toutes les routes de France 
et de Navarre une carrière commencée en 1963, et 
qu’elle distrait, plus certainement encore que les ondes 
de France Inter, des dizaines de milliers de Français 
de l’angoisse fondamentale d’être au monde, comme 
le font inlassablement Hervé Vilard, Gérard Lenor-
man, Sheila et quelques autres avec eux, tous membres 
d’une corporation de roulottes, de chapiteaux, de 
salles municipales et de bastringues enjoués.

Michèle Torr à France Inter, c’est une faute de goût  : 
on n’est pas chez les concierges de Radio Mont-
martre ! Dommage ! J’attendais de Patricia M. qu’elle 
prît le risque de défendre le slow, ce sanglot sulpi-
cien, cette désolation sur un rythme binaire, ce blues 
navré de la moiteur amoureuse. Le slow, nous suggère 
Michèle Torr, est une comédie lente que se donnent 
à elles-mêmes deux personnes menacées par la désil-
lusion et l’ennui. En passant, elle nous rappelle la 
leçon fondamentale administrée par l’illustre Oscar 
Wilde  : « L’amour est un sacrement qui doit être pris 
à genoux. » •
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Féerie intime, Albert Besnard, 1901.
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 Causeur. En quelques mots, comment
 définiriez-vous le « sigisbée » auquel vous
avez consacré tout un essai ?
Roberto Bizzocchi. Le sigisbée est le chevalier 
servant, c’est-à-dire l’homme qui accompagne en 
société une femme qui n’est pas son épouse. Étymo-
logiquement, le mot dérive probablement d’une 
onomatopée, inspirée par l’habitude des sigisbées 
de susurrer des petits mots doux à l’oreille de leurs 
dames («  chi, chi, chi  » – en italien sigisbée se dit 
cicisbeo).

Cette coutume s’est surtout diffusée parmi la 
noblesse italienne au xviiie siècle, mais également 
dans d’autres pays catholiques comme l’Espagne 
et l’Autriche. À l’époque, la morale protestante  
n’admettait pas la complicité entre une femme mariée 
et un homme. 

 Pourquoi les maris italiens, eux, 
 y consentaient-ils ?
Au xviiie siècle, le mariage est quelque chose de 
trop sérieux pour l’abandonner à l’amour ! C’est une 
union de raison et d’intérêt enchevêtrés dans un tissu 
de relations économiques, sociales et politiques. Le 
mari noble n’est pas amoureux de sa femme au sens 
moderne du terme. Il accomplit son devoir conjugal, 
parfois avec plaisir, en lui faisant des fils pour prolon-
ger la lignée, mais il ne passe pas sa vie à ses côtés. 
L’époux se consacre à des tâches plus importantes  : 
gérer les biens de sa famille, les alliances politiques, 
participer à la vie de la cité, etc. C’est pourquoi il n’a 
pas le temps d’aller dans le monde avec sa femme. 
Une dame noble ne pouvant sortir de chez elle 
toute seule, le réseau familial décidait du choix d’un  
chevalier servant. 

 J’en déduis que la femme italienne était
 moins libre à la veille du xviiie siècle qu’au
 Moyen Âge qui l’a « élevée au rang

ROBERTO BIZZOCCHI
 SIGISBÉE M’ÉTAIT CONTÉ…

Propos recueillis à Blois par Daoud Boughezala

Professeur au département d'histoire de l'université de
Pise, Roberto Bizzocchi a publié Les Sigisbées.
Comment l'Italie inventa le ménage à trois (Alma, 2016).

 Au xviiie siècle, les nobles dames italiennes avaient
 presque toutes un chevalier servant, sans que leur
 mari ne s’en offusque. Ce sigisbée, tantôt ami, tantôt
 amant, est l'un des symboles de l'Europe galante que
 l'historien Roberto Bizzocchi ressuscite dans un fort
 bel essai.

→



La Promenade, Giandomenico Tiepolo, 1791.
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 d’une reine », d’après l’historienne Régine
 Pernoud…
La Contre-Réforme a enfermé les femmes. Tout 
particulièrement en Italie où la lutte entre l’Église 
catholique et la réforme protestante s’est conclue 
très rapidement par la victoire de la première. Ainsi 
la Contre-Réforme a-t-elle pris un tour très morali-
sateur et imposé un double standard : aux hommes, 
une relative liberté, aux femmes l’enfermement. Puis, 
sous l’influence des Lumières, la galanterie française 
s’est exportée en Italie, où les femmes nobles aspi-
raient à avoir une vie sociale, à aller au théâtre, dans 
les salons... Dans un contexte d’adoucissement des 
mœurs, le sigisbéisme apparaît comme un compro-
mis entre la sévérité des règles du mariage et l’entrée 
des femmes dans la vie mondaine. Il n’est pas 
anodin que le chef-d’œuvre poétique de la littérature 
italienne du xviiie siècle, La Journée de Giuseppe 
Parini, soit une satire du sigisbéisme. 

 Vaste sujet littéraire ! Autant poser 
 la question que tout le monde se pose :
 les maris italiens étaient-ils cocus mais
contents ?
En principe, le sigisbéisme n’est pas un adultère  ! 
Les chefs de famille choisissent de préférence des 
jeunes hommes qu’ils disent «  tranquilles  », et 
pas des coureurs de jupon. Il arrive que des maris 
soient contents mais aucunement cocus, comme cet 
ambassadeur de Venise en Espagne, qui a laissé au 
pays sa femme criblée de dettes de jeu mais flanquée 
d’un sigisbée plus âgé. Par son entregent et ses 
réseaux nobiliaires, ce dernier parvient à éche-
lonner la dette du mari, allégeant la contrainte qui 
pèse sur le couple. Mais une réalité aussi complexe 
n’empêche pas les caricatures. Le voyageur anglais 
Samuel Sharp s’est ainsi permis d’écrire que toutes 
les femmes italiennes faisaient l’amour avec leur 
sigisbée. Toutes. Ce à quoi l’écrivain italien Baretti a 
répondu : « Aucune ! » La vérité est sans doute entre 
les deux. On a construit une légende noire de l’Italie 
comme pays moralement corrompu alors que les 
voyageurs étrangers, notamment français, étaient 
frappés par le côté institutionnel du sigisbéisme. 

 L’Histoire est assez injuste, puisque l’Italie
 a conservé une image de libertinage alors
 que la France n’avait rien à lui envier…
Les libertins français s’agacent d’ailleurs de ce point 
de vue. Quand Sade, Montesquieu ou le chevalier de 
Brosses arrivent en Italie, ils écrivent tous  : «  C’est 
vraiment quelque chose d’ennuyeux, il est impossible 
de faire la cour aux femmes, non pas à cause de la 
jalousie des maris mais parce qu’il y a toujours auprès 
d’elles un jeune homme, qui empêche de faire son jeu 
avec la femme. » La France du xviiie siècle connaît 
trop de libertés pour accepter un système aussi  
réglementé. 

 Concédez que les étrangers avaient de quoi
 s’étonner : à Lucques, près de Pise, une
 dame comme Luisa Palma Mansi disposait
 de trois sigisbées, d’un mari aimant et… de
 la protection de l’Église. Comment était-ce
possible ?
Durant tout le xviiie  siècle, les moralistes catho-
liques ont écrit des traités de théologie sur le sigis-
béisme que l’Église considérait comme un scandale, 
mais dont elle s’est peu ou prou accommodée. Le 
simple fait que cette coutume ait perduré un siècle 
entier montre que la noblesse et l’Église ont trouvé 
un compromis sur le sujet. D’après les traces écrites 
dont on dispose, la plupart des prêtres en confes-
sion ont traité cette question délicate en incitant les 
femmes mariées à respecter certaines règles sous 
réserve desquelles ce n’était pas forcément un péché 
mortel de se faire accompagner par un sigisbée.  
Il a même existé des hommes d’Église sigisbées ! Des 
petits abbés issus d’ordres mineurs vivant en société 
formaient de parfaits jeunes hommes célibataires 
disponibles pour le sigisbéisme. 

 Justement, vous liez la fonction de
 chevalier servant au principe de la
 primogéniture, qui réservait l’héritage au
 fils aîné. La condition de sigisbée était-elle
 le lot de consolation des cadets ?
Les sigisbées sont souvent les puînés des familles 
nobles. Il s’agit de jeunes mâles sans aucune possi-
bilité de se marier, voués au célibat toute leur vie. 
Qu’ils soient clercs, militaires, diplomates ou hauts 
fonctionnaires, ils auront peut-être 100 000 amantes, 
mais pas d’épouse. Les familles nobles ont tellement 
peur que leurs enfants puînés tombent amoureux 
d’une actrice ou d’une danseuse et dilapident leur 
patrimoine qu’elles ne marient que les aînés. Placer 
les cadets en compagnie de femmes mariées repré-
sentait une espèce d’éducation sentimentale. On le 
voit bien dans plusieurs pièces de théâtre de Goldoni 
qui montrent le lien «  sigisbéique  » comme une 
forme d’amitié plus ou moins affectueuse entre un 
jeune homme et une femme.

 Sans ironiser sur la nature de cette
 « affection », étant donné l’obsession des
 seigneurs italiens pour la généalogie, on
 peut s’étonner de l’essor du sigisbéisme.
 Ce dernier a-t-il fini par s’effondrer à force
 d’alimenter les soupçons d’adultères et de
naissances extraconjugales ?
Non. La mentalité nobiliaire du xviiie siècle italien 
est un peu contradictoire. D’un côté, la noblesse 
cultive une obsession fanatique pour la culture 
généalogique  : si le problème est la pureté du sang 
noble, il faut que ce « sang pur » passe d’une géné-
ration à l’autre sans problème. De l’autre, pour 
conserver leur prestige et leur richesse, des familles  
aristocratiques veillent à ne pas diviser leur patri-
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moine et ne marient qu’un seul de leurs enfants. Au 
bout de quelques générations, le risque d’extinc-
tion de la famille devient énorme. C’est pourquoi la 
noblesse italienne a fortement recours à l’adoption. 

Mais je vous citerai la mise au point qu’un noble 
italien faisait à un voyageur français inquiet du 
risque de naissance de fils illégitimes engendrés par 
les sigisbées : « Écoutez, si je peux adopter un jeune 
homme qui est le fils d’un de mes cousins de deuxième 
degré, est-ce si grave de laisser mon patrimoine au 
fils de mon épouse et d’un de mes cousins qui est 
son chevalier servant  ?  » Cette vision des choses 
peut paraître assez voltairienne. Il faut dire que le 
xviiie siècle est avant tout le siècle de Voltaire. C’est 
le xixe qui sera celui de Rousseau…

 … que vous désignez comme le fossoyeur

 du sigisbéisme et de l’amour galant.
 Ne surestimez-vous pas l’influence du
 Genevois ?
La conception rousseauiste de l’amour absolu s’est 
diffusée en Europe avec Julie ou la Nouvelle Héloïse. 
L’énorme succès que ce livre a rencontré dans la 
seconde moitié du xviiie siècle a contribué à faire 
évoluer les mentalités. Prenons l’exemple de Pietro 
Verri, chef du parti des Lumières à Milan, sigisbée 
dans sa quarantième année. Dans la dernière partie 
de sa vie, ce galant homme épouse une femme plus 
jeune que lui et décrit ainsi son mariage  : «  Assez 
de galanterie, je vais commencer à mener une vie de 
couple avec mon épouse. On s’aime, on ne veut pas 
de tiers, pas de chevalier servant, je l’accompagne aux 
promenades ou le soir au théâtre. » 

 On peut aussi expliquer la fin du
 sigisbéisme dans la dernière partie du
 xviiie siècle par l’occupation française de
 l’Italie. Le vice-roi d’Italie – et fils adoptif
 de Napoléon – Eugène de Beauharnais,
 a proscrit cette pratique à sa cour et
 imposé que les femmes soient uniquement
 accompagnées de leurs maris !
Si le déclin du sigisbéisme a commencé avant  
l’arrivée des Français, la politique moralisatrice  
napoléonienne a marqué un virage d’autant plus 
important que la France était jusque-là considérée 
comme le pays de la galanterie. Or la Révolution 
française a entraîné une rupture avec l’amour galant, 

imposant une morale spartiate : en lieu et place des 
petites dames légères se prêtant au jeu de la séduc-
tion, des matrones, des femmes fidèles et des hommes 
virils. Lorsque les officiers de la Révolution arrivent 
en Italie sous le commandement de Napoléon, ils font 
la cour aux femmes, mais se situent totalement en 
dehors du sigisbéisme, dans le monde de l’adultère. 
C’est déjà entrer dans le xixe siècle que d’envisager 
la possibilité de la trahison masculine ou féminine 
dans un modèle de couple à deux personnes, et non 
plus trois.

 L’égalité révolutionnaire ayant sonné le
 glas de la galanterie, faut-il en conclure
 avec David Hume que la courtoisie
 s’appuie sur l’acceptation de l’inégalité
entre les sexes ?
La galanterie de l’âge classique forme en effet une 
inégalité. Mary Wollstonecraft, la plus grande 
femme écrivain de la fin du xviiie siècle, auteur de 
Défense des droits de la femme, n’en doutait pas. 
D’après cette femme très intelligente qui a vécu 
à Paris et assisté à la Révolution avant de revenir 
en Angleterre, le modèle patriarcal de la Contre-
Réforme et le modèle révolutionnaire étaient tous 
deux inégalitaires. On comprend son aversion pour 
la Contre-Réforme qui permettait aux hommes de 
vivre en société, d’étudier et de travailler à loisir 
tandis que les femmes restaient recluses dans 
leur foyer. Mais Wollstonecraft adresse le même 
reproche à Rousseau. Dans son livre Émile ou De 
l’éducation, l’éducation d’Émile s’avère différente 
de celle de Sophie. Émile doit devenir un chef de 
famille, étudie les mathématiques et le latin, se voue 
à la politique et constitue l’élément actif tandis que 
la jeune fille se cantonne au plaisir. 

 Malgré toute l’admiration que je porte 
 à Rousseau, j’ai l’impression que son idéal
 de l’amour absolu a produit des Mme Bovary
en série…
La décision de fonder un mariage sur l’amour en 
proposant une vie entière de 
couple à deux est quelque chose 
de très beau, mais de très diffi-
cile à réaliser. Ce n’est pas un 
hasard si l’adultère représente 
l’un des grands thèmes du roman 
du xixe siècle. Remarquez que 
les héroïnes adultères finissent 
presque toujours par décéder 
brutalement. Emma Bovary et 
Anna Karénine meurent après 
s’être rendues coupables d’infi-
délité. Dès lors que le mariage 
devient une affaire sentimen-
tale, la moindre trahison est 
tragique ! •

Les Sigisbées. 
Comment l'Italie 
inventa le mariage 
à trois, Roberto 
Bizzocchi, Alma 
éditeur, 2016.

L’Église condamne le sigisbéisme,
 mais s’en accommode peu ou prou.
 Il a même existé des petits abbés
 sigisbées !
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  Par Jérôme Leroy

P

DAVID GOODIS
À LA RECHERCHE
DU NOIR PARFAIT

our les lecteurs de David Goodis, tout a 
commencé par l’amour de la Série noire. 
Dans la France de l’après-guerre, au jeu des 
trois familles des amants du mauvais genre, 
on distinguait les lecteurs du Masque sous 
casaque jaune. C’était d’ailleurs plutôt des 
lectrices, des dames qui se rêvaient en Miss 
Marple. On pouvait aussi appartenir à la 

famille Fleuve noir. Mais si, souvenez-vous, les couver-
tures de Gourdon, sagement dénudées et déclinées en 
couleurs ou en noir et blanc, selon que la collection était 
policière, d’angoisse ou d’espionnage. Le Fleuve noir 
était la vraie littérature de gare à l’époque où on lisait 
encore dans les gares, même quand on était un prolo 
de retour du turbin. Et puis il y avait la Série noire. Sa 
couverture rigide et janséniste avec jaquette au liseré 
blanc tranchait, sans compter que l’ombre tutélaire 
de Gallimard lui valut l’onction des intellectuels qui y 
virent des contes de fées modernes.

Des noms nouveaux apparaissaient, des noms qui 
peu à peu allaient devenir des classiques : Hammett et 
Chandler, les pères fondateurs, mais aussi la généra-
tion suivante avec notamment Jim Thompson, Chester 
Himes et bien entendu David Goodis. Marcel Duhamel, 
le fondateur de la Série noire, aurait préféré comme ses 
confrères que le chaland achète une marque de fabrique 
plutôt que le nom d’un écrivain. Il n’y est pas parvenu 
et c’est tant mieux. La Série noire s’est caractérisée par 
une bonne quantité de titres illisibles aujourd’hui mais 

 Avec Retour vers David Goodis, Philippe
 Garnier publie son deuxième ouvrage sur
 l’auteur de Tirez sur le Pianiste, figure
 tutélaire de la Série noire, tendance
 pessimiste radical. postérité aléatoire,
aussi bien aux États-Unis que chez nous.

Les Passagers de la nuit, Delmer Daves, 1947, 
d’après le roman Cauchemar de David Goodis.
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Guillaume, l’une des plumes les plus prometteuses du 
polar français1, qui a rédigé la préface d’une réédition 
récente de Vendredi 13  : « Vendredi 13 est la parfaite 
incarnation du roman noir non en ce qu’il raconte une 
histoire de braquage, car il ne s’agit là que du prétexte qui 
réunit les personnages. Vendredi 13 est un roman noir 
en ce qu’il montre par le menu les interactions entre des 
personnages de la rue, des ratés, des petits malfrats. Le 
roman noir est plus dans le décor que montre Goodis que 
dans l’intrigue qu’il bâtit. »

Le malentendu sur sa postérité à éclipses est sans 
doute dû au fait que Goodis est un grand écrivain 
sans vraiment l’avoir voulu. Dans son livre construit 
comme un road-movie, Garnier recueille des témoi-
gnages dans les trois points névralgiques de la vie de 
Goodis  : Philadelphie, sa ville natale, New York, où 
il a fait ses débuts dans les pulps (ces magazines bon 
marché qui publiaient des nouvelles à la chaîne), et 
Hollywood, où il connaîtra, comme nombre de ses 
confrères de l’époque, une carrière aléatoire de scéna-
riste. Il démonte la légende d’un homme qui aurait fini 
par ressembler à ses personnages au point de dispa-
raître de longs moments dans 
les bas quartiers ou de séjourner 
dans des cellules de dégrisement de 
Phily, obsédé sexuellement par les 
femmes noires ou plus fortes que 
lui. Goodis, nous dit en substance 
Garnier, n’est pas un personnage. 
Ou alors pas du roman qu’on 
croit, plutôt celui d’un homme qui 
a lutté désespérément pour être 
comme les autres, qui a été hanté 
par l’écriture tout en ayant peur 
de la folie d’un frère cadet qu’il a 
protégé jusqu’au bout. 

Au début des années 1980, quand 
Garnier démarrait sa première 
enquête, Goodis était pratique-
ment indisponible dans toutes les 
librairies américaines, et absent 
des histoires littéraires. Depuis, 
nous apprend Garnier, il semblerait 
qu’on le relise et qu’on commence 
à l’étudier sur le plan universi-
taire. Il serait même devenu une 
« cottage industry », une attraction 
touristique, dans sa ville natale de  
Philadelphie. 

Il faut croire que cet écrivain d’un 
pessimisme radical très contem-
porain, conjugué au vieux roman-
tisme de la nuit, est aujourd’hui 
une voix que l’on peut à nouveau 
entendre, qu’il faut à nouveau 
entendre. •

Retour vers David 
Goodis, Philippe 
Garnier, éditions de 
La Table ronde, 2016.
Vendredi 13, David 
Goodis, préface de 
Laurent Guillaume, 
« Folio Policier », 
Gallimard, 2016.

La plupart des 
romans de David 
Goodis sont 
disponibles aux 
éditions Gallimard et 
chez Payot & Rivages.

1.  On pourra lire de 
lui Delta Charlie 
Delta ou Black 
Cocaïne (éditions 
Denoël). 

aussi quelques révélations qu’il faudra bien se résoudre 
à qualifier de littéraires. 

David Goodis en fait partie. Et Retour vers David Goodis, 
le livre que lui consacre à nouveau Philippe Garnier 
après une première enquête parue en 1984, Goodis, 
la vie en noir et blanc, lui donne sa pleine dimension.  
Il n’est pas certain malgré tout que ce Nerval du roman 
noir, qui a donné ses lettres de noblesse à une poésie 
urbaine du sordide et à la femme fatale vue par les yeux 
d’hommes redevenus des enfants perdus, dise forcé-
ment quelque chose aujourd’hui aux lecteurs si ce n’est, 
indirectement, par le cinéma. Goodis a très vite et très 
souvent été adapté et, ce qui aurait tendance à prouver 
son universalité, pas seulement par quelques grands 
noms d’Hollywood comme Delmer Daves ou Jacques 
Tourneur. En France, nous rappelle Garnier, c’est dès 
1960 que Truffaut adapte avec Charles Aznavour Tirez 
sur le pianiste, un roman publié aux États-Unis seule-
ment quatre ans plus tôt : « Si son film était si fidèle à 
Goodis par le ton, c’est justement que rien n’est français 
dans son “Pianiste”.  » Puis il cite Truffaut lui-même  : 
« Aznavour est arménien, et même en France a cet air 
lunaire venu d’ailleurs. Je crois que c’est important, ça, si 
on veut garder cette idée de pays imaginaire, ce qu’est au 
fond la Série noire. » 

Goodis, né en 1917 et mort cinquante ans plus tard 
plutôt usé, plutôt alcoolique, aura été presque malgré lui 
la silhouette près du réverbère qui attend une blonde au 
coin de la rue sans savoir, ou bien trop tard, si elle repré-
sente sa rédemption ou sa chute. Nous sommes chez 
lui toujours dans l’archétype ou la névrose d’une scène 
primitive qui diffracte à l’infini : Cauchemar, Cassidy’s 
Girl, La nuit tombe, Les Pieds dans les nuages, Goodis 
aura finalement toujours écrit le même roman, et ce 
n’est pas pour rien que l’un de ses titres les plus célèbres 
est Obsession. Écrire toujours le même livre, comme 
Modiano ou Simenon, est un privilège des grands écri-
vains  : ils ne se répètent pas, ils modulent, ils jouent 
subtilement de variations sur un même thème. Celles 
des grands romans de Goodis sont comme les mono-
chromes de Soulages : elles cherchent le noir parfait, celui 
que l’on atteint, pour reprendre un autre titre célèbre de 
Goodis, Sans espoir de retour. La trame goodisienne est 
simple, comme le sont les tragédies : sur des airs de jazz 
et de be-bop, au milieu de truands minables ou de flics 
corrompus, un homme seul, déchu, se noie dans l’alcool 
pour oublier qu’il a été autrefois un type bien.

L’influence de Goodis demeure pourtant importante, 
au moins sur les écrivains de noir. En témoigne Laurent 

Contrairement à sa légende noire,
Goodis ne ressemblait pas aux
 héros maudits de ses romans.
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est en maugréant que je me rendis au 
charmant musée Maillol, où Ben se 
montre une fois de plus. J’apportai mes 
préjugés. Ils s’évanouirent à l’entrée, 
surtout dans la première partie de la 
«  cérémonie  ». Car Ben jeune, c’est Ben 
l’Espiègle, et c’est aussi un moment de 
grâce dans la longue histoire des peuples 

européens. L’exposition ne démontre rien en faveur 
d’une œuvre éventuelle. On n’y constate nulle produc-
tion de beauté, nulle consécration esthétique. Y a-t-il un 
artiste au numéro que vous avez demandé ? Il y a assuré-
ment un individu, doté d’un magnifique ego, affamé de 
reconnaissance, un chercheur de sens, un trublion dans 
les habits d’un curieux esthète du bizarre, d’un enquê-
teur du saugrenu. À Maillol, on déambule sur un site 
archéologique : on y relève les traces en parfait état de 
conservation, et les preuves évidentes, de l’existence déjà 
ancienne d’une activité « artistique » ou apparentée. Ben, 
né en 1935, habite Nice, il est disponible pour toutes les 
aventures de l’esprit. Il s’est mis en tête d’expérimenter 
la notion «  artistique  » d’intervention, qui consiste à 
surprendre sans craindre de choquer. Le public, au 
fond, ne demande que cela ; à sa manière, il démontre 
une certaine naïveté. Et l’on voit le jeune homme Ben 
en pionnier du grand malaise qui allait frapper l’art dit 
contemporain. Il formule l’impossibilité pour un garçon 
d’un peu plus de 20 ans au début des années 1960 de 
poursuivre dans la voie du beau, du bon, du bien. Au 
premier étage, là où sont déposés tous les sédiments, se 
produit un phénomène singulier : le charme agit, qui 
transporte le visiteur dans une autre dimension sensible, 
un décor de ville où les simples gens, les badauds, 
les passants sont partie prenante d’une manifesta-
tion souvent saugrenue, parfois inquiétante, toujours 
loufoque. Le peuple est convoqué, pris à témoin : il entre 
dans la réussite, voire dans la composition des « happe-
nings » (le mot et la chose sont alors peu connus), et il ne 
s’en effraie pas ni n’en prend ombrage.

En 1969, le geste dit de la «  boulette de nez  », par 
exemple [voir notre entretien], possède encore une 
fraîcheur de petite provocation postadolescente qui 
se pousse du col. Les Français, artistes ou spectateurs, 
montrent une ingénuité qui a disparu d’un côté comme 
de l’autre. Nous n’en sommes plus là : l’art contempo-
rain a définitivement perdu toute candeur. Au reste, 
il a été totalement confisqué et ne se trouve justifié 
que par sa reconnaissance dans le circuit commercial. 
L’art est une affaire privée à l’usage de happy few en 
quête de plus-values, parfois mal conseillés. Dans les 
années 1950 et 1960, la prospérité, même relative, des 
nations occidentales, le développement des moyens 
de communication, l’irruption de la jeunesse dans 
l’allure générale des sociétés rassemblent tous les 
éléments favorables à la découverte et à une certaine 
bienveillance devant le genre de cette nouveauté. 
C’est cela que nous révèle l’exposition de Maillol : la  
disponibilité aimable de notre état d’esprit, qui nous 
entraînait, dans ces temps déjà reculés, à donner 
raison à Charles Baudelaire et à murmurer après 
lui : « Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,  
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » (« Le 
Voyage », Les Fleurs du mal.)

Il était tôt, ce matin-là. Ben prenait un peu de whisky : 
« Je ressens un début d’Alzheimer, léger, le whisky me 
donne un coup de fouet, il réactive ma mémoire. »

 Causeur. Je suis allé à votre exposition
 sans enthousiasme, j’en suis ressorti plutôt
heureux.

 Ben. Je comprends cela. Si j’étais flatté qu’on m’ait
 sollicité, je me suis interrogé sur cette entreprise de
 « propagande culturelle ». Puis j’ai vu que je jouissais
 d’une totale liberté. C’est ainsi que, menacé par les
 trous de mémoire, j’ai retrouvé, dans la première partie
 de l’exposition qui se tient au premier étage, les traces
 d’un jeune homme nommé Ben. J’ai redécouvert ce
 garçon, cet autodidacte qui voulait prendre sa place
 dans un grand jeu, dont l’inventeur, les maîtres étaient
 Marcel Duchamp suivi de John Cage. Je cherchais à
 montrer quelque chose qui n’avait pas existé, qui ne
 possédait pas vraiment d’antécédent. C’était l’enjeu.
 Tout cela m’a contraint à me retourner sur moi-même,
 alors que ce mouvement ne m’est pas naturel. Par
 contraste, je me suis complètement laissé aller dans la
 seconde partie, où j’ai eu le sentiment de trouver une
voie nouvelle.

BEN, À L’ORIGINE   Par Patrick Mandon

 À l’occasion de sa réouverture, le musée
 Maillol rend hommage à l’œuvre de Ben,
 et plus précisément à ses débuts dans
 les années 1960, quand s’inventait
 ce que l’on n’appelait pas encore l’art
contemporain. Entretien.

C'
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 Eh bien, je vous avoue que c’est pourtant
 la première partie qui a retenu toute mon
 attention, et même provoqué en moi une
 certaine euphorie. J’y ai croisé un garnement
 très audacieux, qui a eu 20 ans dans les
années 1950… 
Garnement, le mot est juste : ma mère me répé-
tait «  Don’t put your finger in your nose.  » Par la 

suite, d’autres m’ont fait la même remarque, ce qui  
démontrait que je n’avais pas perdu cette habitude de 
garnement. Cela m’énervait et, dans le même temps, 
en accord avec l’esprit du temps, je me suis interrogé 
sur la manière de me servir de cette remontrance. 
J’ai fini par répondre que je me creusais le nez afin 
d’y trouver une boulette, que je transformerais en 
œuvre d’art.

Sculpture objet suspendu, Ben, 1963.

→
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 de la beauté dans le même temps qu’ils
 bouleversent les codes de la beauté.
 Après la Seconde Guerre mondiale, les
 mouvements tels que Fluxus, auquel
 vous avez appartenu, basculent dans un
 autre univers, ils explorent des voies très
 différentes. La première partie de votre
 exposition nous fait entendre ce qu’est cet
« autre chose ».
Oui, c’est cela. Nous sommes dans la tabula rasa, la 
table rase. Nous avons fait un saut dans la non-beauté. 
Nous préoccupions-nous seulement de cette beauté ? 
Pas le moins du monde ! Dada ne s’est guère soucié 
des conséquences de ses actes, qui n’ont pas eu un 
effet immédiat. Dada n’a pas empêché l’avènement de 
l’École de Paris, composée d’artistes figuratifs produi-
sant une nouvelle beauté. Il faut attendre notre géné-
ration, les années 1960, pour que s’ébauche vraiment 
le non-art, l’anti-art, etc. 

 Nous voyons des manifestations de rue,
 apparentées à ce qu’on appela un peu plus
 tard les happenings, des installations,
 des événements. Nous sommes bien dans
l’archéologie.
Oui, le film où l’on voit un homme marcher puis 
tomber sur la chaussée, c’était une performance de 
rue avant la lettre. Vous savez, il n’y a rien de neuf 
sous le soleil ! 

 À Maillol, on constate la présence et les
 effets de l’art contemporain, on en ressent
 l’activisme joyeux, l’absurdité réjouissante.
 Vous annoncez pourtant, par les brusqueries
 sympathiques de votre jeune ego, les limites
de l’art contemporain, et sa critique.
Je marche, à la condition que vous précisiez que cette 
critique n’apparaît que sous l’aspect du questionne-
ment ininterrompu, du doute qui hantait le jeune 
homme que j’ai été. J’ajoute que ce questionnement 
ne m’a pas abandonné. Ensuite, eh bien, il a fallu que 
je vive, que je me renouvelle, que je cherche encore. 
J’ai été reconnu, j’en suis heureux. Cela dit, je suis 
resté une sorte de naïf. J’ai poursuivi ma réflexion 
initiale dans l’autre partie de l’exposition. Cela, sans 
abandonner ma naïveté inter-
rogative, qui cherche moins à 
comprendre ce qu’est l’art qu’à 
relancer toujours l’interrogation 
qu’il suscite sur son usage même.

 Une dernière chose. Dans la
 liste des dix artistes les plus
 cotés du moment, ceux dont
 les œuvres se vendent à des
 prix très élevés, on trouve
 Jeff Koons et Anselm Kiefer.
Kiefer est un artiste, Jeff Koons un 
fabricant de gadget. •

L’exposition « Tout est 
art ? Ben au musée 
Maillol », à Paris 
jusqu’au 15 janvier 
2017.

#BenToutEstArt
www.museemaillol.com   

 C’est ainsi que vous avez inventé, dans
 la série des actions de rue, le geste que
 vous baptiserez « Extraire une boulette de
 son nez ». Laquelle boulette fut expédiée
 en Italie, en 1969, où elle fut exposée.
 C’est en pensant à cela, et en voyant
 vos premières « interventions », que j’ai
 éprouvé une sensation comparable à celle
 d’un archéologue arrivant sur un site intact.
 Grâce à ce qu’on nous montre de Ben
 dans ces années-là, on perçoit un peu du
 faisceau initial, qui signalait un big bang
culturel.
Oui, enfin, le big bang remontait à trois décennies 
auparavant, avec Dada et, bien sûr, Marcel Duchamp, le 
concepteur du ready-made, puis Malevitch, Kandinsky, 
Mondrian, tous ceux que j’appelle des rupteurs, car ils 
sont à l’origine de grandes ruptures. 

 Avec vous et vos semblables, pour le bon
 et pour le pire, s’amorce une histoire de
 l’art dit contemporain. Vous en êtes la
 postadolescence et la jeunesse. Là où je
 vois un paradoxe, c’est qu’il me paraît que
 votre désir de célébrité, très supportable et
 même nécessaire, porte à la fois en lui les
 excès, la grande dérive du marché de l’art,
 que nous connaissons aujourd’hui, et leur
dénonciation implicite. 
Au lieu de dénonciation, je parlerai de lucidité. Nous 
avions nos propres illusions, nous voyions le monde 
d’une certaine façon et nous voulions y trouver notre 
place, plutôt un fauteuil d’orchestre. Dans le même 
temps, nous n’étions pas dupes. J’ai voulu quelquefois 
être reconnu comme artiste, mais si j’ai fait les choses 
avec sérieux, avec application, je ne me suis pas pris au 
sérieux. Aujourd’hui, il règne un grand sérieux dans 
le monde de l’art.

 Malevitch, Kandinsky, Mondrian sont des
 peintres. Ils cherchent passionnément des
 formes neuves, ce faisant ils produisent

Ben.
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éjà quinze ans que Philippe Caubère écume 
les tréteaux avec son spectacle Le Bac 68.  
À force d’entendre narrer les aventures 
de son double Ferdinand, cancre aspirant 
cycliste-rockeur-poète-comédien qui se 
fout du tiers comme du quart, on pouvait 
craindre l’overdose. Raté !

Au théâtre de l’Athénée, dans l’antre de Louis Jouvet, à 
côté d’un Zemmour hilare, je me suis payé une bonne 
tranche de rire à l’évocation des Louison Bobet, Johnny 
Hallyday, Gérard Philipe et autres animaux préhis-
toriques qui peuplent l’imaginaire de Ferdinand, 
17 printemps bourgeonnants. Seul en scène au milieu 
d’un décor spartiate, Caubère multiplie les clins d’œil 
à son public de «  diplômés en lettres  » sans jamais 
sombrer dans la mise en abyme scabreuse façon Jean 
Lefebvre. L’ancien complice d’Ariane Mnouchkine, 
dont il ne se lasse pas d’écorcher le patronyme, a le 
don de mimer tous ses personnages : l’examinateur du 
bac, Ferdinand, la cadette Isabelle, sa mère Claudine 
« paraphasique à cause de l’âge »… 

Attifé de falbalas et d’un bonnet de marin, Caubère 
campe une matrone pétaino-gaullo-pompidolienne 
plus vraie que nature, sosie hystérique de Jean-Marie 
Le Guen (excusez le pléonasme…), affligée d’un 
fils indigne. Ventriloque d’un père absent, la mater  
familias matérialise la vieille France que les Enragés 
de mai entendent mettre à sac. « Faut se tenir ! », passe 
ton bac ou « Tu seras coiffeur ! » car « Tous les acteurs 
sont des tatas ! » répète-t-elle à son rejeton Ferdinand 
«  au planning trop chargé  » mais jamais levé avant 
midi. 

C’est d’ailleurs essentiellement cela, Mai 68, l’occasion 
pour une génération d’Oblomov onanistes biberonnés 
à Salut les Copains «  de se lever avant midi  » au 
prétexte de renverser le vieux monde. On rit aux éclats 
devant les sorties facho-burlesques de mère Claudine 
(« Ce qu’on a pu s’amuser sous l’Occupation ! »), avant 
d’applaudir à tout rompre le clou du spectacle : l’oral 
du bac. 

Digne du meilleur Dupontel, ce sketch conclut magis-
tralement le one-man-show. Le jour du bachot, un 
examinateur pince-sans-rire fait plancher Ferdinand 
sur la Sibérie. Vaste sujet… que le glandeur ignore 
superbement. Des rennes gros 
mangeurs de lichens et d’agrumes 
qui «  déambulent  » dans la toun-
dra au pétrole arrosant « la grande 
mer internationale », les inepties de 
Ferdinand consternent son interro-
gateur. Mais tireraient des larmes 
de joie à un condamné ! 

Au terme de presque deux heures 
passées à toute berzingue, le spec-
tateur contredit la sentence mater-
nelle : « Quand on est fou, malade, 
et qu’on a des croûtes, on ne fait 
pas comédien  !  » Et accorde un 
prix d’excellence théâtrale à l’élève 
Caubère. •

Par Daoud Boughezala

D

BACK TO BAC

 Dans Le Bac 68, Philippe Caubère se
 remémore ses frasques de lycéen
 glandeur à l’ombres des barricades de
 Mai. Une prouesse de comédien et de
 mime interprétée sans temps mort. A
savourer sans entraves.

Le Bac 68, comédie 
écrite, mise en scène 
et jouée par Philippe 
Caubère, au théâtre 
de l'Athénée-Louis-
Jouvet à Paris, 
jusqu’au 20 novembre 
2016.

Philippe Caubère joue Le Bac 68, théâtre de l’Athénée.
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Portrait de Madame Roger Jourdain, Albert Besnard, 1885. 
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lbert Besnard naît en 1849 dans une famille 
d’artistes. Après le départ de son père et la 
mort de ses six frères et sœurs, il est choyé 
par sa mère, miniaturiste. L’amant de cette 
dernière, un peintre respecté, s’occupe aussi 
de lui et le soutient lorsqu’il souhaite entrer 
dans l’atelier d’Alexandre Cabanel. Puis, le 
jeune Albert est admis à la Villa Médicis, 

à Rome. C’est là qu’il rencontre sa femme, également 
artiste. Ensuite, sa carrière démarre. Il enchaîne 
les commandes. Il devient finalement directeur de  
l’Académie de France à Rome, puis de l’École des 
beaux-arts à Paris et membre de l’Institut, sur le 
fauteuil d’Ingres. Les photos le montrent ventru,  
bourgeoisement vêtu et arborant sa Légion d’honneur. 
En 1934, la République lui fait des funérailles natio-
nales. Sa biographie semble correspondre au stéréotype 
du peintre officiel. Peut-être trop bien, justement…

En réalité, ce parcours très classique coexiste avec un 
talent original. La singularité de cet artiste se décide 
vers la trentaine. Il accompagne alors sa femme, sculp-
trice, en Angleterre où elle doit honorer une série de 
commandes. Durant près de trois années, Besnard met 
quasiment en berne sa production et entame une sorte 
de période sabbatique.

Il découvre à cette occasion les peintres préraphaélites. 
Il est fasciné non seulement par leur sensibilité roma-
nesque, mais aussi par leurs coloris souvent détonants. 
C’est là que s’affirme sa prédilection pour les chroma-
tismes audacieux. Dans la foulée, il commence à accom-
moder à son goût la pratique du cangiante («  chan-
geant » en italien), un procédé datant de la Renaissance. 
Il s’agit de varier la teinte d’un même objet, par exemple 
à l’occasion du passage de la lumière à l’ombre. Il en 
résulte des effets très vivants.

C’est aussi en Grande-Bretagne qu’il rencontre l’œuvre 
de William Morris, l’une des principales figures du 
mouvement Arts & Crafts. Cet artiste hors norme 
conjugue art, artisanat, littérature et engagement poli-
tique. Besnard retient de cet ensemble l’inventivité 
décorative de Morris, souvent proche de l’enluminure. 
Il apprécie ses arabesques qui se développent le long de 
courbes, à la façon de phrases musicales. La leçon qu’en 
tire Besnard est cependant assez éloignée du modèle, 
mais elle est déterminante. Il introduit dans ses compo-
sitions des envolées, des essors, des traversées lyriques 
qui communiquent à ses peintures une étonnante 
liberté.

Il rencontre durant le même séjour le graveur Alphonse 
Legros, qui l’aide à parfaire sa maîtrise de l’eau-forte. 
Besnard se passionne pour ce moyen d’expression 
auquel il réserve la part sombre de son inspiration. 
Des thèmes tels que la misère, la drogue et le suicide 
s’y côtoient. La série consacrée à la vie d’une femme 
ou celle présentant la mort dans ses diverses modalités 
rappellent celles de Max Klinger. Mais ce sont surtout 
ses tirages exprimant la mélancolie ordinaire qui 
frappent par leur justesse.

On peut s’étonner qu’un artiste comme Besnard ait une 
tonalité si spécifique en gravure. Cela s’explique sans 
doute par le fait que cette technique, souvent incluse 
dans des livres ou des portfolios, est traditionnellement 
plus tournée vers un usage personnel et privé. Les créa-
teurs peuvent s’y permettre une sincérité plus difficile 
à exprimer dans des œuvres à la vue d’un large public. 
Qu’on se souvienne par exemple des eaux-fortes de 
Jacques Callot, Misères et Malheurs de la guerre, 

 Par Pierre Lamalattie

A

 ALBERT BESNARD : NE TIREZ
 PAS SUR LE POMPIER

 Le Petit Palais nous fait découvrir le
 très oublié Albert Besnard, qui a été
 l’un des artistes les plus en vue de la
 Belle Époque, aujourd’hui qualifiés de
 pompiers ou d’académiques. Comme
souvent, les idées reçues sont sottes.

→
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publiées en 1633. Ces planches donnent une repré-
sentation très crue de la guerre de Trente Ans. Quel 
contraste avec Le Brun, à la galerie des Glaces, qui se 
doit d’héroïser les campagnes militaires du Roi-Soleil ! 
Les gravures chez Besnard accueillent le fond de tris-
tesse qu’il ne veut pas imposer à tous les regardeurs.

Mais, bien sûr, c’est avec la peinture qu’il accède à la 
gloire. La toile la plus mémorable est sans doute son 
Portrait de Mme  Roger Jourdain réalisé en 1885. Cette 
composition, insuffisamment connue de nos jours, 
est peut-être l’un des chefs-d’œuvre les plus aboutis 
de cette époque. Bizarrement, elle a fait l’objet d’un 
énorme scandale au Salon de 1886.

À première vue, cette toile n’a rien d’exceptionnel. Elle 
peut même paraître totalement banale pour un œil 
de notre temps. C’est le portrait en pied d’une jeune 
élégante de la IIIe République. Elle est représentée à la 
nuit tombante, au moment où, revenant de son jardin, 
elle entre dans sa maison baignée par la clarté des 
bougies. On voit peu de choses de l’intérieur et encore 
moins de l’extérieur.

Le point décisif – et ce qui constitue le véritable sujet du 
tableau – est le conflit entre deux sources de lumière : 
d’un côté, la lueur jaune des bougies et, de l’autre, les 
bleus du soir tombant. Ces deux sortes de lumière se 
dispersent en mille éclats qui s’opposent ou se mêlent, 
comme les notes d’un contrepoint assez complexe. 
Besnard arrive à brosser une envolée chromatique 
particulièrement lyrique, tout en restant dans des tons 
assourdis où dominent les gris et les demi-teintes. 
Aucune vulgarité donc, pas de couleurs faciles ou 
tapageuses, mais une symphonie de nuances que seul 
un artiste exceptionnellement subtil peut orchestrer. 
Il faudrait presque considérer cette peinture comme 
une œuvre abstraite, tant la forme prend le pas sur le 
fond.

Au Salon de 1886, c’est le jaune du visage qui suscite 
le tollé. Les badauds se gondolent en face de ce qu’ils 
perçoivent comme une manifestation de la jaunisse. 
Octave Mirbeau note  : «  La foule ricane. Il n’est pas 
de bons mots dont on ne l’accable. Les rates se dilatent 
devant cette toile ; d’horribles grimaces se tordent […], 
on voit des ahurissements prodigieux […]  » Jacques-
Émile Blanche se souvient que c’est «  peut-être la 
plus vive bataille depuis l’apparition de l’Olympia de 
Manet », vingt et un ans auparavant.

À l’époque, le Salon bénéficie d’une fréquentation très 
importante, de l’ordre de dix fois supérieure à celle 
des plus grosses manifestations d’art contemporain 
actuelles en France. Des visiteurs non initiés et même 
populaires affluent. Ils regardent et ils n’ont pas leur 
langue dans leur poche. Aujourd’hui, les historiens 
de l’art ironisent beaucoup sur ce public qui aurait 
méconnu des génies. Cependant, l’intérêt massif 

d’une population pour les productions de son temps 
est quand même une chance. Le fait que Besnard et 
quelques autres soient chahutés ne doit pas être pris au 
tragique. C’est le jeu.

Le plus surprenant est que, parmi ceux qui protestent 
avec véhémence, figurent nombre d’impressionnistes. 
Ils ont, semble-t-il, le sentiment que l’auteur du Portrait 
de Mme Roger Jourdain leur a dérobé quelque chose de 
leurs audaces chromatiques. Ils se sentent dépassés sur 
leur terrain. Degas s’exclame avec fureur : « Il vole de 
nos propres ailes ! » L’apogée de la peinture pompier et 
académique est, contrairement à l’idée reçue, posté-
rieur à l’apparition de l’impressionnisme. Celle-ci 
intègre volontiers les trouvailles des courants l’ayant 
précédée. Quoi de plus naturel ?

Besnard est par ailleurs l’auteur de grands décors pour 
les nombreux bâtiments érigés par la IIIe République. 
C’est le cas de celui de la source Cachat d’Évian où a 
été présentée l’exposition dont il est ici question. Le 
Petit Palais comporte aussi sur ses voûtes une contri-
bution de Besnard. Toutefois, il faut se déplacer dans 
Paris pour voir ses œuvres les plus significatives. L’une 
des plus originales est certainement le plafond de la  
Comédie-Française.

La thématique mythologique touche peu le public de 
notre temps, et déjà à l’inauguration en 1913, ces réfé-
rences antiquisantes sont jugées dépassées. L’œuvre 
composée en 1902 est marouflée seulement onze ans 
plus tard, la salle étant rarement disponible. C’est pour 
cela qu’elle paraît dès le départ un peu démodée. Peu 
importe, la peinture en elle-même, par l’ampleur de son 
mouvement, par ses audaces chromatiques, par l’élé-
gance de ses tracés, est sans doute le plus beau plafond 
du Paris de la Belle Époque.

La Vérité entraînant les Sciences à sa suite
 répand sa lumière sur les hommes, vers 1890.
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La plupart des visiteurs qui se rendent dans la maison 
de Molière ne sont pas incités à accorder de l’impor-
tance à ce décor. Il n’y est fait aucune référence sur le site 
de l’institution. C’est dire qu’il convient de faire preuve 
d’un peu d’indépendance d’esprit pour l’apprécier.

Il faut quand même savourer toute la chance qu’on a de 
pouvoir encore le regarder. D’autres plafonds du même 
ordre n’ont pas survécu à la période où André Malraux 
était ministre de la Culture. Le pompeux homme n’ai-
mait pas les peintres pompiers. C’est pourquoi il a fait 
recouvrir le plafond de Lenepveu, à l’Opéra de Paris, 
par les décors de Chagall. Charles Garnier considérait 
pourtant ce plafond « plafonnant », c’est-à-dire avec une 
perspective aérienne adaptée à la concavité du support, 
comme le couronnement de son bâtiment. Il éprou-
vait une immense admiration pour ce peintre dont il 
a rédigé une biographie. Il a même conçu la coupole 
spécialement pour accueillir une trouée illusionniste 
telle que les réalisait Lenepveu, en opposition à l’usage 
dominant de son temps. Une décision aussi discutable 
est intervenue à l’Odéon. Raison de plus pour prendre le 
temps de regarder le plafond de la Comédie-Française !

Comme à chaque fois qu’on expose un artiste 
présumé académique ou pompier, resurgit un procès 

en modernité. On ne sait pas très bien en quoi ça 
consiste, la modernité, tant ce concept est protéi-
forme. Mais il semble que ce soit une affaire très 
importante, en art tout au moins. L’artiste préfigure-
t-il peu ou prou la modernité  ? A-t-il au moins été 
moderne par rapport à son époque ? On ne peut pas 
plus se débarrasser de ces questions que du spara-
drap des Dupont !

Les commissaires de la rétros-
pective, prenant les devants, ont 
prudemment sous-titré l’évé-
nement «  Modernités Belle 
Époque ». Des expositions précé-
dentes, comme celle de José María 
Sert, ont été durement attaquées 
sur ce motif. Mais le Petit Palais 
ne s’en tire pas à si bon compte. 
L’attribution du précieux subs-
tantif est contestée par certains. 
D’autres y voient « une modernité 
superficielle » …

Disons-le tout net, Besnard n’a abso-
lument rien de moderne, et c’est 
peut-être ce qui en fait le charme ! •

« La Garde nationale de Buchy était venue s’adjoindre 
au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. 
[...] sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide 
et immobile que toute la partie vitale de sa personne 
semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se 
levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul mouve-
ment. » Aurait-on déjà favorablement répondu dans 
nos cantons à la création de la Garde nationale qui 
«  concourt, le cas échéant par la force des armes, à 
la défense de la patrie et à la sécurité de la popula-
tion et du territoire » annoncée au Journal officiel du 
14 octobre 2016 ? Non, puisqu’il s’agit ici d’une scène 
de Madame Bovary. L’appellation « Garde nationale » 
a en effet un genre très xixe. On la croise chez un Balzac  

réfractaire arrêté à son domicile en 1836 par un 
« ignare dentiste » qui cumule son « affreuse profes-
sion  » et «  la fonction atroce de sergent major  ». 
Balzac aurait pu avoir honte, surtout s’il avait pris 
connaissance de l’enthousiasme civique et connecté 
de Razzy Hammadi, député de Seine-Saint-Denis 
qui, après avoir «  candidaté via [s]on smartphone  » 
appelle «  tous les citoyens et citoyennes à se mobili-
ser  ». Flaubert, en revanche, est aussi bon patriote 
qu’Hammadi : il est prêt à rejoindre la Garde natio-
nale après le désastre de 1870 comme il l’écrit à sa 
nièce Caroline. 

À vrai dire, il n’en fera rien, à la différence de Jules 
Vallès qui, quelques mois plus tard, rejoint la Garde 
nationale parisienne qui avait pris fait et cause pour 
la Commune comme il l’écrit dans Le Cri du peuple : 
«  Gardes nationaux de Paris [...], Votre drapeau est 
vraiment aujourd’hui le clocher de la ville en deuil, 
autour duquel tous doivent se presser, sans regarder s’il 
y a au bout un lambeau de toile bleue ou un bonnet 
rouge. »

La Garde nationale qui existait depuis la Révolution 
sera dissoute en 1871 à la suite de cet événement. 
C’est qu’il arrive parfois que le patriotisme devienne  
dangereusement révolutionnaire. Et il ne manquerait 
plus que la Garde nationale voulue par Hollande 
le chasse de Paris et qu’il soit obligé de se réfugier à 
Versailles pour les derniers mois de son mandat. •

AUX ARMES, 
CITOYENS DENTISTES !

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

« Albert Besnard, 
modernités Belle 
Époque », Petit Palais, 
jusqu’au 15 janvier 
2017.
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 Causeur. Emad et Rana, les deux
 personnages de votre nouveau film, Le
 Client, sont des intellectuels. Ils répètent à
 Téhéran une pièce d’Arthur Miller, Mort d’un
 commis voyageur. Emad et Rana sont-ils des
marginaux dans la société iranienne ?
Asghar Farhadi. Non, la réalité que je représente ici est 
extrêmement banale, du moins dans les grandes villes. 

Cette classe moyenne qui a un rapport très intime à la 
culture est nombreuse. Tout au long de son histoire,  
l’activité culturelle a constitué une sorte de réconfort 
pour le peuple iranien. C’est d’ailleurs cette vitalité 
culturelle qui attire l’attention de l’étranger.

 Et joue-t-on, à Téhéran, des pièces
américaines ?
Oui. Elles sont très appréciées. La littérature occidentale 
a été très largement traduite en farsi. C’est l’héritage du 
siècle précédent.

 Emad, votre personnage, doit néanmoins
 composer avec la censure. Et c’est pendant
 qu’il est à une réunion avec celle-ci qu’à
l’autre bout de la ville Rana se fait agresser.
La censure à laquelle je fais allusion est celle qui porte 
sur les questions de moralité, de sexualité. Peut-on voir 
telle mèche de cheveux  ? Peut-on prononcer tel mot 
durant la représentation  ? Comme si, par la répres-

« DANS MES FILMS,
 IL EST IMPENSABLE
 QU'UN PERSONNAGE
TUE »

Entretien avec Asghar Farhadi
propos recueillis par Olivier Prévôt

 Comment évoquer clairement la
 violence ou la censure dans l’Iran
 d’aujourd’hui, sans subir soi-même
 l’une ou l’autre ? C’est pourtant ce qu’a
 réussi le cinéaste Asghar Farhadi dans 
Le Client. Entretien.

Asghar Farhadi, Paris, octobre 2016.
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sion, on venait à bout de la complexité de la question 
sexuelle ! De ce point de vue, la censure a été confrontée 
à un échec. Dans mon film, c’est la concomitance entre 
l’agression dont Rana est victime et la réunion d’Emad 
avec le comité de censure qui fait sens. Pendant qu’on 
discute à l’infini sur la moralité d’une perruque, Rana 
de son côté est confrontée de manière beaucoup plus 
brutale, douloureuse, sérieuse, aux mêmes questions – 
mais dans la sphère intime.

 Rana de son côté, « le client » de l’autre...
 mais aussi un élève d’Emad, un adolescent,
 surpris avec des photos qu’on devine
 licencieuses… Tous ont une même demande :
que « ces choses-là » ne s’ébruitent pas.
Si la question de la pudeur est universelle, celle de la 
réputation est plus spécifiquement orientale. Renvoyer 
une bonne image de soi, même si elle est peu conforme 
à la réalité, est un gage de sérénité en Iran.

 À tel point que Rana refuse l’intervention de
la justice après l’agression.
Rana a le sentiment que la loi ne peut la protéger. La 
justice est trop lente ; elle exige trop d’énergie de la part 
du plaignant. Si vous êtes blessé, vous n’irez pas voir un 
médecin qui mettrait des mois avant de panser votre 
plaie.

 Dans tous vos films, les personnages essaient
 de trouver un arrangement entre eux. Cette
 recherche de la transaction, est-elle une
caractéristique de la société iranienne ?
Les Iraniens ont une grande faculté d’adaptation. Une 
souplesse particulière. À l’étranger par exemple, ils s’in-
tègrent facilement dans leurs sociétés d’accueil. Mais, en 
une heure trente ou deux heures, mes films ne sauraient 
montrer l’ensemble de la société ! Disons… Oui, disons 
que mes personnages ont, du point de vue de leur adap-
tabilité, des caractéristiques que, globalement, on peut 
observer dans la société iranienne.

 Vos personnages sont très préoccupés par
leurs responsabilités.
C’est une de leurs caractéristiques. Ce n’est pas volon-
taire, mais c’est vrai, et j’en suis heureux. Quand ils 
agissent mal, ils vivent très douloureusement cette 
mauvaise action. Et ces petites mauvaises actions 
ont souvent des conséquences très importantes. Si ça 
pouvait tempérer le public, je n’en serais pas mécontent. 
Dans certains films aujourd’hui, on peut voir – dans un 
seul plan – une centaine de personnes mourir. Alors, 
que d’autres films fassent au contraire réfléchir aux 
conséquences de nos actions, c’est plutôt bien.

 J’avais une quinzaine d’années lors de la
 révolution iranienne. Et comme bon nombre
 d’Occidentaux de cette génération, j’associe
 votre pays à une véhémence, voire à une
 menace. Or votre cinéma est très éloigné

 de cette image… Entendez-vous, par une
 certaine douceur, battre en brèche ces
représentations ?
Au départ, ce n’est jamais la question que je me pose. 
J’essaie de raconter une histoire, le mieux possible. 
Avant tout, je veux qu’elle soit passionnante, tous mes 
efforts tendent vers ce but. Mais vous avez en partie 
raison. Mon adolescence a été marquée par huit années 
de guerre contre l’Irak. Nous avons tous été touchés par 
cette violence. Toute une génération d’Iraniens résiste, 
s’oppose à celle-ci. Dans mon cinéma, il est impensable 
qu’un personnage tue. Il n’y a pas de violence physique. 
Mais, vous le savez bien, cette douceur, on la retrouve 
dans l’ensemble du cinéma iranien. Prenez les films 
d’Abbas Kiarostami… En fait, nous avons une grande 
chance : notre peuple est très émotif. C’est très « cinégé-
nique ». Ça rend tout de suite un film plus chaleureux.

 Dans vos films, les gens, la société ont l’air
plus miséricordieux que la loi elle-même.
La société, pas forcément. Mais mes films, en eux-
mêmes, oui. Tout est fait pour que le spectateur essaie 
de comprendre le fautif, de se mettre à sa place. Il tend 
au spectateur cette question : qu’aurais-je fait dans des 
circonstances comparables ?

 Les événements nous ont éloignés de l’Iran.
 Du coup, nous recevons vos films avec une
 avidité particulière. Nous scrutons chaque
 détail… Avez-vous conscience de ce regard
particulier ?
L’éloignement, l’absence, la perte provoquent en 
général cette curiosité. En France, on observe ainsi 
le moindre détail de mes films… au risque parfois de 
perdre le fil de l’histoire [Rires]. Mais c’est bien. Il faut 
être attentif aux détails. Même en dehors du cinéma, 
comme les enfants qui sont curieux de tout. On est 
très conscients, en Iran, de ce regard porté sur mes 
films. Cela réjouit toute une frange de la population. 
Mais parfois, une certaine presse me reproche mon 
réalisme. Elle surinterprète un plan, un décor. Le 
Client commence par l’effondrement d’un immeuble 
et on me demande : « À qui allez-vous faire croire que 
l’Iran s’effondre ? »

 [Rires] J’allais justement vous poser cette
question ! Est-ce un symbole ?
Mais non ! Ce n’est ni un message 
ni un symbole. C’est seulement 
l’élément déclencheur de l’histoire : 
Rana et Emad doivent trouver un 
autre logement. Cet effondrement 
de l’immeuble est juste un signe, 
un signe qui ne prend sens qu’en 
se juxtaposant à d’autres signes. 
Comme sur la route. Le film nous 
emmène vers une destination, et 
cette destination, c’est la sphère 
privée. •

Le Client, d’Asghar 
Farhadi, en salles le 
9 novembre.
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PRIX NOBEL POUR BOB DYLAN
VERS UN MONDE SANS LIVRES

 Par Alain Finkielkraut



h  ! Comme j’aimerais être imprévisible et 
célébrer, contre toute attente, l’attribution 
du prix Nobel de littérature à Bob Dylan. 
Rien à faire hélas  : scrongneugneu je suis,  
scrongneugneu je demeure. Pour moi, ce 
choix est un indice annonciateur de la fin : la 
fin des temps modernes européens. En 1983, 
Milan Kundera écrivait  : «  Au Moyen Âge, 

l’unité de l’Europe reposait sur la religion commune. 
Dans les Temps modernes, quand le Dieu médiéval se 
transforma en “deus absconditus”, la religion céda la 
place à la culture qui devint la réalisation des valeurs 
suprêmes, par lesquelles l’humanité européenne se 
comprenait, se définissait et s’identifiait. »

La même année, Mario Vargas Llosa assistait à une 
conférence du grand anthropologue Edmund Leach. 
La scène se passait à Cambridge et le titre de la confé-
rence était : « Literacy is doomed : la culture livresque va 
périr. » Ce qui se faisait et s’obtenait par la lecture allait 
désormais s’obtenir au moyen de projecteurs, de haut-
parleurs et de cassettes, affirmait Leach. Nous entrions 
dans le monde de l’audiovisuel. Et cela n’attristait 

pas Leach, cela lui faisait plaisir. Il disait même, avec un 
sourire espiègle, que la période de « literacy » dans l’his-
toire de l’humanité avait été très brève. Tout comme 
par le passé, des hommes avaient vécu en créant des 
cultures splendides et des civilisations sans livres, de 
même pourrait-il en aller dans l’avenir. Le jury scan-
dinave n’a pas seulement nobélisé son adolescence, il 
a découplé la littérature et le livre. On ne lit pas Bob 
Dylan en se prenant la tête, on l’écoute en fumant (ou 
non) un pétard. Comme l’a dit ironiquement l’écrivain 
américain Gary Shteyngart, cité dans Libération  : « Je 
comprends totalement le comité des Nobel, c’est dur de 
lire des livres.  » Et les professeurs vont encore avoir 
plus de mal qu’hier à transmettre ce plaisir difficile : le 
goût de la lecture car, se réjouit la poétesse américaine 
Gabrielle Calvocoressi, toujours citée dans Libération : 
«  Un enfant pourra maintenant amener à l’école une 
chanson de hip-hop ou d’un autre style musical et en 
débattre comme d’une autre forme de littérature. »

La chanson avait déjà chassé la musique de la musique : 
quand on dit musique aujourd’hui, on pense Julien 
Doré, Abd Al Malik ou Benjamin Biolay mais plus du 
tout Bartók ou Ligeti. Voici maintenant que la chanson 
colonise la littérature. Rien ne doit lui résister. Et quel est 
l’auteur américain qui fait les frais de cet impérialisme ? 
Philip Roth. L’autre jour sur France Culture, Guillaume 
Erner a demandé à Antoine Compagnon, professeur 
de littérature française au Collège de France, si c’est 
pour des raisons politiques que le jury Nobel s’obstine 
à ne pas honorer l’auteur de La Tache. Compagnon est 
tombé d’accord. Mais tout en affichant son admiration 
pour Roth, il a assuré le jury de sa bienveillance. En ces 
temps de droitisation, de trumpisation, il fallait envoyer 
un signal fort. Peu importe que les Nobel boycottent un 
immense écrivain et affaiblissent encore la civilisation 
du livre. Dylan est de gauche ! Avec Dylan, « The times 
they are a changin’ » ! 

J’ai beaucoup écouté ce qu’on appelait autrefois la chan-
son rive gauche : Georges Brassens, Jean Ferrat, et plus 
encore Léo Ferré malgré son cabotinage. J’aimais aussi, 
j’aime toujours Gainsbourg et Barbara. Mais aucun 
d’entre eux ne se prenait pour un grand poète.

Ils savaient mettre en musique les poètes, mais ils 
savaient aussi que la chanson, qu’ils pratiquaient 
magnifiquement, était un art mineur, et ils auraient été 
les premiers étonnés, et sans doute, même, désolés, de 
se voir décerner le Nobel.

Une hypothèse admirative pour finir : si Bob Dylan n’a 
toujours pas accusé réception de son prix, c’est peut-
être parce qu’il sait que Wallace Stevens et William 
Carlos Williams sont les deux grands poètes améri-
cains du xxe siècle et qu’il ne veut pas contribuer, par 
l’hommage inapproprié qui est rendu, en sa personne, 
au rock’n’roll, à plonger dans un oubli définitif ces 
grandes œuvres silencieuses. •
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e phénomène de la décadence est inséparable 
de la gastronomie, écrivait Cioran. Quand on 
ne croit à rien, les sens deviennent religion. 
Et l’estomac finalité. Depuis que la France a 
renié sa vocation, la manducation s’est élevée 
au rang de rituel. Les aliments remplacent les 
idées. Du dernier paysan à l’intellectuel le plus 
raffiné, l’heure du repas est la liturgie quoti-

dienne du vide spirituel. Le ventre a été le tombeau 
de l’Empire romain. Il sera inéluctablement celui de  
l’Intelligence française… » (De la France, 1941.) Que 
dirait donc notre philosophe des Carpates préféré 
s’il voyait le tsunami de bouffe qui s’est aujourd’hui 
abattu sur notre pays ? Sans doute, en soupirant, 
que nous sommes entrés dans le Kali Yuga, l’ultime 
moment de « l’âge sombre » dont la caractéristique, 
nous disent les livres sacrés de l’Inde, est d’avoir fait 
de l’homme la mesure de toute chose, comme s’il 
était une fin en soi, alors qu’il n’est qu’un embryon 
inachevé… 

Même aux gourmands les plus obsessionnels que 
nous sommes quelques-uns à être (capables de 
traverser tout Paris pour s’en aller chercher une 
baguette cuite au feu de bois chez Frédéric Pichard, 
rue Cambronne, dans le XVe arrondissement…), 
ce spectacle d’une gastronomie étalée, comme une 
Brigitte Lahaie des années 1970, et qui a gagné en 
surface ce qu’elle a perdu en signification, a fini par 
inspirer un sentiment de nausée ! À la Fnac, le rayon 
cuisine est désormais presque aussi vaste que celui 
dédié à la littérature française. Pas un jour ne passe 
sans que ne soit publié un nouveau livre de recettes, 
illisible, et au tirage souvent extravagant (plus de 500 
000 exemplaires vendus en six mois pour Simplissime 
du photographe culinaire Jean-François Mallet). 
Quant aux émissions de télé-réalité, aux blogs et aux  

interviews de «  grands chefs  » devenus hommes  
d’affaires, ils sont notre pain quotidien.

Pendant ce temps, la dimension la plus intime et la 
plus secrète, donc la plus fascinante, de la cuisine et 
des vins – la dimension poétique ! – demeure occultée, 
exactement comme Baudelaire reprochait (déjà  !) à 
cette grosse «  brioche insipide  » de Brillat-Savarin 
(l’un des pères de la chronique gastronomique) 
d’être passé à côté de la dimension poétique et méta-
physique du vin. Oui, le vin, en effet, nous murmure 
quelque chose, « dans son langage mystérieux », mais 
aussi la perdrix, le cèpe fraîchement cueilli, l’oursin 
ou le gruyère d’alpage. Il existe encore, grâce à 
Dieu, certains lieux où cette poésie et ce chant sont 
audibles. En voici quelques-uns…

a rue Broca, dans le Ve arrondissement de Paris, 
était jusqu’à présent surtout connue pour avoir 
donné son nom aux contes pour enfants de 
Pierre Gripari. Aujourd’hui, les gastronomes 
de la capitale s’y rendent avec discrétion, en 

veillant bien à ne pas trop ébruiter l’adresse qui les 
ravit tant : Prosper et Fortunée. S’agit-il d’un restau-
rant ? Oui, mais non. Enfin, quelque chose qui s’en 
rapproche. Éric Lévy a baptisé ce lieu du nom de 
ses parents. Ce cuisinier, disons-le tout de go, est du 
genre caractériel : inassimilable par quelque insti-
tution ou entreprise que ce soit. Il cuisine seul, fait 
le service, bougonne si vous arrivez en avance et ne 
vous accepte comme client que si vous vous pliez à 
tous ses caprices… Menus uniques, le plus souvent 
improvisés à partir des produits d’exception qui lui 
tombent sous la main, à n’importe quel moment de la 
journée. Chez ce « zigomar » se trouve vérifié l’adage 
du grand chef Alain Chapel : «  La cuisine, c’est  

Par Emmanuel Tresmontant

POUR UNE POÉTIQUE 
DE LA GASTRONOMIE
 Les plats des restaurants étoilés sont techniquement parfaits
 donc parfaitement techniques. Aventurez-vous plutôt
 vers ces tables discrètes, dont les menus proposent un
 supplément d’âme…

«L

L



91

©
 H

an
n

ah
 A

ss
o

u
lin

e

beaucoup plus que des recettes ! » Pas de plats à propre-
ment parler, mais une cuisine de l’instant, vivante 
et spontanée, non fabriquée et non reproductible, 
comme son turbot au cacao et aux amandes de Noto, 
ses pommes de terre écrasées aux épices et à la queue 
de homard, ou son agneau de Lozère cuit comme un 
tajine avec de la peau de citron bio, des épices et des 
légumes. La recette telle qu’on la conçoit d’ordinaire 
fige, statufie et ne prend pas en compte ces autres 
paramètres pourtant essentiels que sont la tempéra-
ture ambiante, l’humeur, la lumière, l’envie, les rêves 
que l’on a faits la nuit précédente. Éric Levy est donc 
un cas à part, un grain de poivre, une antithèse et 
un antidote au conformisme gastronomique qui s’est 
instauré en France depuis maintenant une quin-
zaine d’années. « Avant l’an 2000, se souvient-il, être 
cuisinier était honteux, et le dire à une fille au cours 
d’une soirée vous exposait à un râteau magistral  ! 
Aujourd’hui, c’est un métier qui fait rêver, on fait la 
une des magazines et on porte des Rolex. Les gens 
surtout voient en la cuisine un refuge, un rempart 
contre la barbarie, un espoir de salut pour l’huma-
nité. Mais tout cela est excessif et nous détourne de 
la dimension poétique de la cuisine, laquelle est telle-
ment fragile et impalpable qu’on ne sait jamais où et 
quand elle va se manifester ! » 

En allant dîner chez Prosper et Fortunée, le derrière 
sur un tabouret bien dur, face à sa cuisine ouverte, 
on aura au moins l’assurance de se sentir «  chez 
quelqu’un » et de ne pas vivre pour la énième fois la 
«  routine » des grands restaurants étoilés, devenus, 
en l’occurrence, des machines extraordinairement 
policées, où la perfection technique et le raffine-
ment ont fini, hélas, par déboucher sur un ennui 

mallarméen : «  La chair est triste et j’ai bu tous les 
vins ! » Hier soir, ainsi, il s’est passé quelque chose, 
rue Broca. Les clients parlaient, tapotaient sur leur 
iPhone, commentaient la cuisine du chef. Jusque-là, 
rien que de très normal. Éric apporta alors un veau 
de lait cuit pendant onze heures dans une cocotte, 
frotté de poivre du Sichuan, d’écorces de kumquat, 
d’anis étoilé, de sauge, de thym, de laurier frais, de 
sel de Guérande et d’huile d’olive. Juste avant de 
servir, il l’avait passé à la broche, pour lui donner 
du croustillant. Un délicat volnay au goût de griotte 
et à la robe rubis fut suggéré pour accompagner ce 
mets fondant, moelleux, juteux et incroyablement 
parfumé. Soudain, ce fut le silence dans la salle. 
Quelques secondes de contemplation, comme dans 
Le Festin de Babette. L’imagination des mangeurs 
était stimulée. Ils avaient oublié leur condition de 
mortels, le monde réel, l’horreur du présent. «  Le 
silence est le critère de la réussite », me souffla alors 
Éric dans un clin d’œil. 

Prosper et Fortunée 
50, rue Broca – 75005 Paris – Tél. : 01 43 37 70 39.

30 € le menu à 19 heures. 

mpossible de ne pas mentionner ici l’un des très 
rares lieux où manger et boire constituent une 
expérience à la fois gastronomique et existen-
tielle : le Skite Sainte-Foy. Dans ce petit monas-
tère orthodoxe perché sur un piton rocheux, 

au-dessus de la vallée du Gardon, à 25 kilomètres de 
l’ancienne ville minière d’Alès, dans les Cévennes, il 
est possible, si l’on en fait la demande par écrit, de 
partager le repas des moines. Pour Frère Jean, robuste 
personnage tout droit sorti des Récits d’un pèlerin 
russe, la cuisine est en effet aussi bien une prière, un 
hymne à la Création, qu’une méditation, un partage et 
une façon de s’incorporer le monde, ainsi que l’avait 
très bien compris Joseph Delteil dans La Cuisine 
paléolithique (sans doute le plus beau livre de cuisine 
jamais écrit  !)  : «  Entre la nature et l’homme, il y a 
exquis métabolisme, entière transsubstantiation, par 
longueur d’onde, ambiance, osmose, sympathie, écho. 
D’où que la nourriture a double fonction, elle répond au 
rêve de notre âme comme à l’appétit de nos entrailles. 
Elle nourrit, mais aussi, mystérieusement, elle guérit. »

Frère Jean cultive ses légumes à la manière des 
anciens paysans cévenols (cendres de bois contre 
les limaces, purin d’ortie contre les pucerons, 
poireaux au milieu des fraises), plante ses semis, 
contemple ses potirons, caresse ses concombres 
et chante en arrosant ses tomates… Veloutés de 
courges aux épices, caviar d’aubergines, salade de 
fenouil sauvage, brandade de morue, fraises 

I

Éric Lévy.

→
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du jardin à la crème, sans oublier le vatrouchka, 
monumental gâteau russe au fromage blanc et aux 
raisins macérés dans du vin de noix parfumé au clou 
de girofle… Sa cuisine incroyablement goûteuse et 
élégante nous transporte dans un ailleurs. Certains 
grands chefs étoilés, comme Gérald Passedat 
du Petit Nice à Marseille, viennent le voir réguliè-
rement : « Je connais Frère Jean depuis des années, il 
m’a aidé à avancer dans la vie, c’est tout ce que je puis 
dire. » 

Les hôtes mangent à la table des moines. Après le 
bénédicité, le repas dure trente minutes, pas plus. 
Chacun prend la parole à tour de rôle, car il est interdit 
de s’interrompre… Tous les plats sont servis en même 
temps et composent une nature morte à la Chardin. 
«  Chaque repas est unique et peut, s’il est partagé, 
mener au sacré. »

Skite Sainte-Foy 
Le Verdier – 48160 Saint-Julien-des-Points (Lozère) – 

Tél. : 04 66 45 42 93 – www.photo-frerejean.com

Le monastère n’est pas un hôtel. Aucun prix n’est 
exigé. Le retraitant est invité à laisser une offrande lors 
de son départ. 

i vos pas vous portent du côté de la Côte d’Azur 
(l’une des régions les plus gastronomique-
ment frelatées qui soient, hélas !), rendez-vous 
toutes affaires cessantes à l’antique village 

gallo-romain de La Turbie, au-dessus de Nice et 
de Monaco. Vous y trouverez, dans une jolie ruelle 
pavée et fleurie, une très vieille auberge, L’Hostellerie 
Jérôme, où le jeune Napoléon Bonaparte séjourna au 
retour de sa campagne d’Italie. Dans le métier, nous 
sommes quelques-uns à considérer Bruno Cirino 
comme le meilleur cuisinier de France. La preuve 
? On ne parle jamais de lui  ! Les médias sont trop 
stupides pour cela, et c’est très bien ainsi. Il faut 
dire que ce fils de paysans napolitains (qui auraient 
voulu que leur enfant devînt curé) n’a pas d’attachée 
de presse et n’a jamais publié de livres de recettes. Il 
parle peu, ne part jamais en vacances, se lève à cinq 
heures du matin et se couche à une heure. Chaque 
jour, il s’en va en Italie, dans sa camionnette blanche, 
chercher ses légumes, ses poissons et ses crustacés 
: «  Je déteste commander les produits par téléphone. 
Je veux d’abord voir le visage de celui qui les fait, le 
maraîcher, le pêcheur. Ma cuisine n’est pas de saison, 
elle est du jour-même ! »

En goûtant ses sublimes raviolis aux artichauts violets, 
à la truffe noire et au lait de bufflonne, ou ses délicates 
gamberoni translucides à la nèfle, aux dattes blanches 
et aux fleurs d’acacia, on comprend aussitôt que l’on 
a affaire à un sorcier, un mage, un devin étrusque. 
«  Si vous n’êtes pas capable d’un peu de sorcellerie, 
ce n’est pas la peine de vous mêler de cuisine  », 
susurrait Colette avec son accent bourguignon. 
Dans son auberge qui surplombe la mer, Cirino sait 
exalter le goût naturel des produits. La technique, 
bien sûr, il la possède au plus haut point, lui qui forma 
des dizaines de grands chefs étoilés (dont son disciple 
préféré, Jean-François Piège). Mais la technique n’est 
pas tout. Car ce que l’on comprend, en le regar-
dant faire, avec ses grosses mains incroyablement 
minutieuses, et ce qui n’a jamais été expliqué à 
la télé, ni dans les manuels de cuisine, c’est que  
l’essentiel se passe au niveau du ventre… « Je joue du 
piano avec le ventre  », disait Rubinstein. «  Je peins 
avec le ventre  », disait Picasso. «  Je cuisine avec le 
ventre  », nous dit Cirino. Une question d’énergie. 
Dans la plupart des restaurants trois étoiles Michelin, 
les assiettes sont techniquement parfaites, mais il 
est très rare qu’une véritable émotion s’en dégage. 
Chez Cirino, la langoustine vibre, le rouget de roche 
frétille, l’agneau Sambucano des Préalpes gambade 
dans notre bouche. Une mystérieuse énergie circule, 
traverse notre palais et déclenche un imaginaire.

Dès le mois de novembre, vous pourrez découvrir 
ce cuisinier unique au milieu de la garrigue, au 
soleil levant, face à la mer, en train d’observer l’éclat 
rouge de l’arbouse et de l’églantier. « Les olives et les 
pommes sauvages poussent en même temps, au même 
endroit, ainsi que les citrons, les herbes, les fleurs de 
romarin et de violettes, le fenouil et d’autres racines 
encore... Il y a une alchimie secrète qu’il faut essayer de 
traduire. » De toute cette harmonie naturelle, il fera S

Frère Jean.
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une tarte extraordinaire où le tranchant du citron 
épousera la douceur des fruits confits, le tout nappé 
d’une fine couche de lait de bufflonne caillé. Pierre 
Hermé n’a qu’à aller se rhabiller… Avant de tomber 
sous son charme, Marion, son épouse, était harpiste 
à l’Orchestre de Paris. Elle a tout plaqué et est deve-
nue une sommelière d’exception. Sa cave est l’une 
des plus belles de France. La nuit, quand l’insom-
nie la prend, elle descend contempler ses merveilles 
: Château Rayas, Clos Rougeard, Meursault Les 
Gouttes d’Or de Lalou Bize-Leroy… Les vins sont 
des produits vivants sensibles à leur environnement. 
Chez certains, ils se ferment et restent muets, on ne 
sait trop pourquoi. Chez les Cirino, ils sont toujours 
rayonnants et, de surcroît, proposés à des prix qui 
nous les rendent accessibles. Ce sont des adresses de 
ce genre qui nous réconcilient avec le monde. 

Hostellerie Jérôme
20, rue du Comte-de-Cessole – 06320 La Turbie – 
Tél. : 04 92 41 51 51 – www.hostelleriejerome.com 

Menu à 78 €.

La tarte au citron de Bruno Cirino.

« C’est moi qui ai fait sortir les cuisiniers de 
leur cuisine, aujourd’hui j’aimerais qu’ils 
y retournent  !  » Prononcée il y a quelques 
années, cette petite phrase assassine de Paul 
Bocuse (surnommé « Monsieur Paul » dans le 
milieu) eut le mérite d’officialiser l’incroyable 
transformation du statut et de la condition 
sociale des chefs. En gros, jusqu’à Bocuse 
(début des années 1960), les cuisiniers étaient 
des larbins, des domestiques anonymes 
enfermés dans leur cuisine, et alcooliques de 
surcroît, pour la plupart . La star à l’époque 
était le directeur du restaurant, qui recevait 
les clients en queue-de-pie, comme Claude 
Terrail de la Tour d’Argent, René Lasserre, 
ou Jean-Claude Vrinat de chez Taillevent. 
Aujourd’hui, le directeur et le maître d’hôtel 
ne sont plus que des faire-valoir. Les chefs, 
eux, sont devenus des gourous, des chefs 
d’entreprises, des hommes d’affaires. Parve-
nus au sommet de la gloire, ils passent leur 
temps dans des avions, entre New York 
et Hong Kong, et vendent à prix d’or leur 
image, leur conseil. En Espagne, Ferran 
Adrià est un demi-dieu adoré à l’égal de 
Cervantès et de Vélasquez. En France, Cyril 
Lignac fait la une de Paris Match aux côtés 
de Sophie Marceau. Aller manger dans un 
grand restaurant avec l’idée que la cuisine a 
été faite par le chef relève donc désormais du 
mythe. Dans le meilleur des cas, si le chef est 
bien présent, c’est plutôt comme un compo-
siteur dont la partition est interprétée par sa 
brigade : très peu, en réalité, mettent encore 
la main à la pâte. C’est sans doute la raison 
pour laquelle on finit par s’ennuyer ferme 
dans ce genre d’établissement. Mais ce tabou 
est d’autant plus difficile à faire sauter que 
les journalistes, privés de notes de frais, en 
sont réduits à servir la soupe au chef qui les 
a invités. Qui dira donc que la vraie émotion 
on ne la ressent plus dans les restaurants 
étoilés (à 400 euros le dîner), mais dans des 
tavernes de pêcheurs en Grèce, des trattorias 
en Italie (à 20 euros le repas !), où la mamma 
prépare encore la pasta à la main, ou, mieux 
encore, chez certains grands vignerons, qui 
sont à mes yeux les vrais poètes des temps 
modernes ? •

Aux fourneaux !
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l’excellent Suzanne), l’adaptation pouvait être à la fois 
fidèle et cinématographiquement juste. Mais il y avait 
d’autres écueils  : confronter le langage du cinéma à la 
puissance littéraire de Maylis de Kerangal, au risque du 
KO ; proposer des images, un souffle, un univers mental 
à des spectateurs qui, à la lecture du livre, avaient déjà 
construit leur propre film.

La réalisatrice a compris que, dans cette entreprise, 
les acteurs ne devraient pas se contenter d’interpréter 
un rôle, avec ce rien de décalage qui fait partie du jeu. 
Ils devraient l’incarner, totalement – c’est-à-dire être 
tellement investis par leurs personnages, de l’inté-
rieur, qu’ils en deviendraient, extérieurement, parfois 
méconnaissables. Parmi la pléiade de comédiens 
présents dans le film, citons Tahar Rahim (Thomas) 
et Anne Dorval (Claire), stupéfiants de retenue et 
dont l’intériorité affleure si délicatement à la surface 
de leurs visages qu’elle se transforme, à l’écran, en 
émotion pure.

Les décors jouent également un grand rôle dans 
cette capacité d’entraînement du film : si l’hôpital et 
«  la réa  » sont un peu décevants, l’univers discrète-
ment étrange de Claire, de la véranda de sa maison de 
Rambouillet à l’appartement prêté, en face de l’hôpital, 
donnent à son personnage une profondeur toute parti-
culière. Comme un arrière-pays.

C’est d’ailleurs ici que se révèlent le plus le talent, 
l’intuition cinématographique de Katell Quillé-
véré. En donnant à Claire, receveuse du cœur de 
Simon, une si grande importance, en introduisant 
une rupture si totale dans son récit, la cinéaste fait 
entrer en « collision » (c’est son propre terme) l’his-
toire de cette quinquagénaire qui va vers la vie avec 
la pente naturelle du film, mélo-
dramatique. Ce big bang narratif 
donne à l’histoire singulière de 
ce cœur transplanté sa dimen-
sion universelle, pleine, entre 
vie et mort. Notre émotion n’est 
plus convoquée mais ressentie, 
dans l’étendue lyrique de ce que 
Freud appelait, dans une formule 
étrange, «  un sentiment océa-
nique  ». Cet océan sur lequel 
surfait – si belles images du début 
– le jeune Simon Limbres. •

TANT QU'IL Y AUR A DES FILMS

À sa sortie, le roman de Maylis de Kerangal, Réparer 
les vivants, a rencontré plus que le succès. Autour de 
cette histoire – de vie, de mort, de peine et d’espoir –, 
autour de ce cœur encore palpitant, transplanté du 
corps de Simon Limbres, jeune surfeur en état de 
mort cérébrale, à celui de Claire, quinquagénaire 
souffrant d’une grave insuffisance cardiaque, il s’était 
passé quelque chose. On s’offrait le livre, avec un « Lis 
ça, c’est formidable ! » chuchoté, encore ému. Oui, ce 
roman fit événement.

Il fallait donc être taraudé par un sacré désir de cinéma 
pour oser le porter à l’écran. Non que Réparer les vivants 
soit difficile à transposer en tant que tel : le roman est 
factuel ; lieux, personnages et situations s’y enchaînent, 
comme au cinéma, ou presque – c’est d’ailleurs l’une des 
forces du livre. À deux ou trois pièges près, bien repérés 
par la cinéaste Katell Quillévéré (à qui l’on devait déjà 

À cœur et sans cri

Par Olivier Prévôt

Réparer les vivants, de Katell Quillévéré.

Gabin Verdet et Tahar Rahim.

Réparer les vivants, 
de Katell Quillévéré, 
en salles.
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Les Beaux Jours d’Aranjuez, de Wim Wenders, 
et La Mort de Louis XIV, d’Albert Serra.

Sans doute doit-on d’emblée prévenir le spectateur : les 
deux films dont il est question ici s’adressent davantage 
à un public contemplatif qu’aux amateurs de courses-
poursuites. À cette réserve près, reconnaissons-le  : 
Les Beaux Jours d’Aranjuez et La Mort de Louis XIV 
sont tous deux d’une incroyable beauté. Le premier, 
réalisé par Wim Wenders qui adapte la pièce éponyme 
de Peter Handke, met en scène le dialogue d’un 
homme et d’une femme évoquant souvenirs et désirs 
au cours d’une belle journée d’été, à la campagne. 
Reda Kateb et Sophie Semin se parlent, s’écoutent, se 
regardent, se sourient. C’est tout. Mais ils ont, l’un et 
l’autre, une élégance, une qualité d’être qui donnent 
à leur dialogue, au-delà des mots 
eux-mêmes, une intensité peu 
commune. Reda Kateb offre à ce 
film son visage psycho-sensible 
et son jeu économe qui rappelle, 
dans son expressive retenue, celui 
d’Isabelle Huppert. La mise en 
scène de Wim Wenders, ses très 
beaux mouvements de caméra, 
d’une sûreté, d’une rigueur rares, 
nous évoquent enfin le geste des 
plus grands maîtres de la peinture.

Les amateurs de sensations inédites 
iront aussi découvrir Jean-Pierre 
Léaud, Roi-Soleil à son crépuscule, 
vieillard agacé, trépignant presque 
de devoir mourir, dans le film 
d’Albert Serra, La Mort de Louis 
XIV. À la limite du cinéma expéri-
mental, mais d’une totale rigueur 
historique, le film, statique, captive 
de bout en bout grâce à l’inter-
prétation magistrale de celui qui 
fut et restera toujours notre jeune 
Antoine Doinel. Ainsi va la vie. •

Vorace, intarissable, mégalo comme tous les grands 
réalisateurs hollywoodiens, Oliver Stone devait tôt 
ou tard s’emparer de l’affaire Snowden – un sujet à la 
mesure de cette « grande conscience de gauche ». C’est 
chose faite avec ce long film (2 h 14) dont la sobriété se 
limite au titre : Snowden.

S’il se laisse volontiers regarder, comme toutes ces 
productions américaines à la qualité technique 
irréprochable, on ne peut que sourire en observant 
la manière dont Oliver Stone a tordu la biographie 
du jeune informaticien, afin d’en faire un héros à 
l’image de ce qu’il prétend avoir lui-même été  : un 
jeune patriote idéaliste, tombé à gauche par révolte 
face au cynisme de la droite (et surtout pas un geek 
sorti de l’anonymat sur un regrettable coup de sang). 
Pareil travestissement serait anecdotique (après tout, 
Snowden, quoi qu’on en dise, n’est qu’un divertisse-
ment) si le film, hanté de bout en bout par l’ego de 
Stone, ne passait pas à côté, juste à côté, de ce qu’il 
aurait pu être : un récit palpitant sur le journalisme 
d’investigation et l’un des plus grands scoops de 
l’histoire. Les courtes scènes pendant lesquelles on 
voit Edward Snowden se confier 
aux deux journalistes, Glenn 
Greenwald (interprété par l’épa-
tant Zachary Quinto) et Laura 
Poitras (l’impayable Melissa Leo), 
sont incontestablement les meil-
leures. Mais elles sont noyées 
dans une sorte de récit d’initia-
tion, narcissique, interminable, 
où Edward Snowden découvre, 
stupéfait, l’univers impitoyable de 
l’espionnage. Dommage ! •

De l’art, sûrement, 
le septième, peut-être

Les Beaux Jours 
d’Aranjuez, de Wim 
Wenders, en salles 
le 9 novembre, et La 
Mort de Louis XIV, 
d’Albert Serra, en 
salles.

Snowden, d’Oliver 
Stone, en salles.

Ego en bandoulière
Snowden, d’Oliver Stone.

Joseph Gordon-Levitt dans le rôle d’Edward Snowden.

Jean-Pierre Léaud en Louis XIV.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

JE RÉSISTE À TOUT, SAUF À OSCAR WILDE.

1. ET SI J’ÉPOUSAIS SYBIL VANE ?
Cela faisait si longtemps que je n’avais pas revu mon 
cher Oscar Wilde. Aussi quelle ne fut pas ma surprise 
de le croiser au musée du Petit Palais, où une expo-
sition lui est consacrée. Il tint aussitôt à me rassurer : 

«  Je vous ai confié il y a longtemps que la mort est la 
seule chose au monde qui me terrifie. Je la haïssais, 
tout comme je haïssais la vulgarité. Jusqu’au jour où 
j’ai compris que les artistes ne meurent jamais vrai-
ment. On les installe dans d’immenses boudoirs où 
ils ont tout le loisir de contempler les troupeaux de 
leurs admirateurs béats. Le mépris qu’ils m’inspirent 
n’a d’égal que le plaisir que j’éprouve à retrouver un 
vieil ami comme vous. Vous êtes inouï, Dorian. Le 
temps qui n’épargne rien, vous a oublié. Vous êtes 
tel que notre ami Basil Hallward vous a portraituré. 
Mais allons prendre un thé ! »

À peine avions-nous commandé un Earl Grey, que 
Wilde me mit en garde  : « Ne me confiez surtout pas 
de secrets. Vous savez comme j’aime les mystères. Pour 
peu qu’on les dissimule, le plus banal devient exquis. » 

J’avais pourtant une question à lui poser. Une ques-
tion qui me hantait depuis plusieurs semaines : 
devais-je ou non épouser Sybil Vane ? Sybil était 
cette adorable actrice londonienne dont le corps 

portait les stigmates d’une lointaine rébellion, d’un 
terrible combat contre elle-même, sous la forme de 
cicatrices qui m’émouvaient plus que je ne saurais 
le dire. Le pire l’avait déçue, le meilleur la laissait 
indifférente. J’avais la certitude de ne rien pouvoir 
pour elle. Et c’est sans doute pourquoi je ne parve-
nais plus à me détacher d’elle.
 
«  Mon cher Dorian, me demanda abruptement 
Wilde, Sybil Vane est-elle votre maîtresse  ?  » 
 
Elle m’avait certes suivi un soir chez moi, s’était 
déshabillée et, pendant que je caressais son corps 
de petite fille, n’avait pas dit un mot. Comme si 
elle s’était égarée dans les labyrinthes de son être. 
J’aurais eu, en me montrant insistant, l’impres-
sion de la profaner. Elle était sacrée à mes yeux. 
 
« Seules les choses sacrées méritent qu’on les touche ! 
D’ailleurs, poursuivit Oscar Wilde, tôt ou tard, elle 
deviendra votre maîtresse. Mais n’oubliez pas que 
quand on est amoureux, on commence toujours par 
se tromper soi-même et on finit toujours par tromper 
les autres. C’est ce que le monde appelle une histoire 
d’amour. Et puis, une fois les premiers élans de la 
passion ou de la compassion passés, tout ce qu’une 
femme peut faire à un homme est de l’ennuyer si 
profondément qu’il en perde tout intérêt à la vie. »
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Je n’en attendais pas moins de vous, mon cher 
Oscar. Savez-vous au fait que Le Portrait de Dorian 
Gray vient de reparaître, tel qu’il figurait sur votre 
premier manuscrit, avant les censures successives ? 
« Non, me répondit-il en feignant l’indifférence. Je 
m’en suis totalement désintéressé. Mes livres ne sont 
que des masques et, à une époque aussi vulgaire 
que la nôtre, nous avons tous besoin de masques. 
Et, comme vous le savez, j’ai choisi de mettre mon 
génie dans ma vie plutôt que dans mon œuvre. Je 
l’ai payé au prix fort. C’est sans doute ce qui me 
donne droit à des fragments d’éternité et au plaisir 
d’échanger quelques paradoxes avec vous, mon 
cher Dorian. Mais je redoute le pire pour vous : ce 
portrait de Basil Hallward qui devrait être accroché 
ici, au côté des dessins d’Aubrey Beardsley figurant 
Salomé, vous conduira droit en enfer. »

Je quittai Oscar Wilde très troublé. Il me promet-
tait l’enfer. Je décidai d’en avoir un avant-goût. 
Trois jours plus tard, j’épousai Sybil Vane.   

2. UN RHÉTEUR SANS CONVICTION ?
On a souvent traité Oscar Wilde de sophiste, 
usant d’une logique déstabilisante à la manière des 
sophistes de l’Antiquité tels Protagoras, Gorgias ou 
Hippias, déployant une chorégraphie verbale repo-
sant sur du vide. Platon et Aristote dénigraient ces 
rhéteurs sans conviction. C’est mal comprendre ce 
qu’était pour Wilde, ce prince du paradoxe, la fonc-
tion créatrice de la rhétorique : elle vise à libérer 
l’individu du joug de la raison critique et, par là 
même, à lui permettre de s’auto-engendrer. Pour 
Oscar Wilde, l’être n’est qu’un effet du dire. À la 
question qui lui fut posée : « Croyez-vous tout ce qui 

arrive dans les journaux ? » il répondit : « Absolu-
ment. Aujourd’hui, il n’y a que ce qui est illisible qui 
arrive. » Lacan n’est pas loin.

3. ET L’AFFAIRE DREYFUS...
Le plus surprenant est que, réfugié à Paris après 
sa libération de prison, Oscar Wilde se soit lié au 
moment de l’affaire Dreyfus avec l’officier français 
Esterhazy, dont il savait le rôle qu’il avait joué dans 
la condamnation du capitaine Dreyfus, puisque 
c’est lui qui avait livré des documents secrets à  
l’attaché militaire allemand en poste à Paris, le 
major Schwartzkoppen. Pour avoir connu la prison, 
il aurait pu évoquer la culpabilité d’Esterhazy qu’il 
fréquenta à plusieurs reprises. Mais il partait de 
l’idée «  qu’Esterhazy est bien plus intéressant que 
Dreyfus qui est innocent. On a toujours tort d’être 
innocent, confia-t-il à Henry Davray. Pour être 
criminel, il faut de l’imagination et du courage  ». 
Esterhazy incarnait, en dehors de toute morale, une 
position indéfendable et, par conséquent, sédui-
sante. La vocation du dandy est dans la singula-
rité, son apothéose dans la surenchère. En ce sens, 
Oscar Wilde incarne le dandy absolu. Conscient 
toutefois « que les paradoxes sont toujours des choses 
dangereuses  », comme il l’écrivit, et qui, de défis 
en défis, vous conduisent à la geôle de Reading, 
où il composa ses poèmes les plus bouleversants :   
 
« Dans la geôle de Reading, près de la ville,
Est une fosse d’infamie :
C’est là que gît un homme misérable
Dévoré par des dents de flamme.
Dans un suaire brûlant il repose
Et sa tombe n’a pas de nom. » •



C’EST BOULEZ QU’ON ASSASSINE !
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Une que les Américains n’avaient pas. Nous, on 
a tout vendu, tout acheté : les stars, les fringues, 
la bouffe, la langue, la pop. Tout sauf la musique 
«  sérieuse  ». Des pianistes, des chanteurs, des 
orchestres tant qu’on veut. Mais des créateurs… Où 
sont leurs Mozart et leurs Debussy ? La contempo-
raine n’en parlons pas. Qui sont leurs Stockhausen ? 
John Cage  ? Morton Feldman  ? Citez une œuvre. 
Même le chouchou de Boulez, Elliott Carter. Que 
reste-t-il d’Elliott Carter  ? Non, non, non. La pop 
c’est eux, le reste c’est nous.

Du moins l’a-t-on cru. En fait, au cœur des seventies, 
une bande de kids avait déjà traversé l’océan pour 
nous prévenir : attention les gars, on arrive ! Avignon 
1976, ça vous rappelle quelque chose  ? Bob Wilson 
« révolutionne le regard », parole d’Aragon. Le spec-
tacle s’intitule Einstein on the Beach, la musique est 
d’un nommé Phil Glass. Elle est aussi minimale que 
notre avant-garde est maximale et a tout de suite ses 
fans qui crient au génie, à l’avant-avant-garde.

Foutaise  ! répond l’écho. Imposture ! L’oncle Sam 
nous soûle de Batman et Donald (Duck ou Trump, 
même combat). Ses dérouleurs d’arpèges à deux 
balles, qu’il se les garde  ! Les inventeurs de la 
musique répétitive, Terry Riley, Steve Reich, Phil 
Glass, rendent Boulez marteau. « Trop simples pour 
être intéressants  », tranche l’apôtre de l’alambiqué. 
John Adams, le compositeur de Nixon in China  ? 
« Mauvaise musique de film », selon saint Pierre. Et 
toute la culturie française d’entonner le cantique. 
Quand Nixon in China arrivait à Bobigny, il y a vingt-
cinq ans, devinez ce qu’on lisait dans Notre Télérama. 
«  C’est le degré zéro de la musique. Une sorte de 
produit typiquement américain, comme le Coca-

Cola, Disneyland, et le nouvel ordre international. » 
Debout, Ircam, contre le mainstream des débiles 
transatlantiques ! Le pays de Godard et de Mallarmé 
fera résistance. L’ensemble Intercontemporain et 
tous les avant-gardiens vous effaceront ces cochon-
neries vite fait, bien fait.

En oubliant un truc. Que l’histoire déteste la nécessité 
historique. En art, les novateurs font le contraire 
de l’Ircam. Ils ne compliquent pas. Ils simplifient. 
Duchamp balaie, Houellebecq balaie. En musique, 
pareil. Du balai  ! Quand le papy d’Europe tarabis-
cotait, le bébé d’Amérique simplifiait – du moins 
en apparence et c’est ce qui compte. Si bien que le 
public, même le public élevé au Télérama-Boulez, a 
fini par craquer. Du chant, du souffle, du rythme, ça 
lui a plu. Salaud de public !

Et comme si le public suffisait pas, voilà ce mois-ci 
que le temple cède. Boulézodrôme rebaptisé depuis 
une semaine « Salle Pierre Boulez » et gouverné par 
un boulézarque historique, la Philharmonie de Paris 
hisse la bannière étoilée – une première. Le week-
end des 12-13 novembre : Steve Reich Unlimited avec 
quelques inédits. Les 10 et 11 décembre, portrait de 
John Adams en six œuvres dont trois créations. Fin 
mars, festival Phil Glass ! 

Saint Pierre va se retourner dans sa tombe mais que 
voulez-vous. Onc’ Picsam nous aura tout pris, même 
la musique « sérieuse » d’aujourd’hui. Preuve qu’elle 
ne l’est plus, geignent les orphelins du Domaine 
musical. Pour mieux nous la rendre, exultent nos 
jeunes compositeurs qui attendent cette libération 
depuis quarante ans. Le ciel les entende  ! Mais où 
sont-ils, nos jeunes compositeurs ? •
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Vous voyez, on dirait une compagnie de danseurs.
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Ω surtout si je fais pivoter ma caméra d’un quart de tour.
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