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Toutes victimes, tous coupables. Si vous êtes une femme, 
cherchez bien, vous avez forcément souffert – si ce n’est 
d’agression ou de harcèlement, d’injustice salariale ou de 
partage inéquitable des tâches ménagères. Vous devez 
dénoncer. Et si vous êtes un homme, vous avez forcément 
dérapé – si ce n’est par la violence, par des regards ambi-
gus ou des pensées égrillardes. Vous devez payer. Dans le 
monde déprimant des nouvelles féministes1, à la fois plain-
tives et vindicatives, le ressentiment des unes ne peut se 
satisfaire que de la destitution des autres. Pas de quartier, 
pas de prisonnier2. Roman Polanski a échappé à la Justice 
américaine, il n’échappera sans doute jamais aux griffes 
des ligues de vertu qui prétendent redresser tous les torts 
faits aux femmes hier aujourd’hui et demain. En renon-
çant à présider les Césars, il les a au moins privées du 
plaisir d’exhiber sur tous les écrans leur haine bardée de 
bonne conscience.
 
Il ne fait aucun doute, y compris pour lui-même, que 
Polanski a gravement fauté, en 1977, lorsqu’il a eu « des 
relations sexuelles illégales » avec une jeune fille de 13 ans. 
S’il a fui les États-Unis après avoir accepté de répondre de 
son acte, c’est parce que l’acharnement d’un juge pouvait 
lui faire passer sa vie en prison. De plus, juger le Polanski 
de 1977 à travers le prisme de la morale collective de 2017, 
c’est oublier le contexte – la Californie, la drogue omni-
présente, un cinéaste tenu pour sulfureux et une libéra-
tion sexuelle où l’on croit bêtement possible de jouir sans 
entraves. C’est aussi l’époque où, en France, de grands 
esprits plaident pour la libération des amours interdites, 
y compris avec des enfants. On peut se réjouir que les 
temps aient changé – même si la mutation punitive de 
l’esprit 68 a de quoi attrister ; les condamner a posteriori 
n’a aucun sens. 

Le spectacle des victimes par procuration est d’autant 
plus terrifiant que la victime, elle, a pardonné. Mais 
qu’importe une femme concrète quand on parle au nom 
de toutes les femmes ? Nos matrones ont donc pétitionné 
à tout-va, proclamant que le choix des Césars était une 
insulte à toutes les victimes de viol. 

Encouragées par l’impayable Laurence Rossignol, 
ministre des Familles, des Femmes et des Enfants (un 
beau programme), une flopée de boutiques féministes 
aussi bruyantes que groupusculaires a donc réussi à 
priver le public des Césars de la présence d’un grand 
cinéaste âgé de 83 ans. Drôle de victoire. On dira que 
Polanski s’en est tiré à bon compte. Reste que cette traque 
qui ne s’épuise pas, quarante ans après les faits, est symp-
tomatique du climat pesant dans lequel voudraient nous 
faire vivre une poignée d’activistes vengeresses grâce à la 
complaisance d’un grand nombre de journalistes. Parmi 
ces derniers, beaucoup ironisent volontiers en privé sur 

les âneries qu’ils révèrent prudemment en public. Ils ont 
raison : aujourd’hui, l’accusation de sexisme peut briser 
une carrière aussi sûrement que celle de racisme. 

Pour ces dames patronnesses et leurs comparses mascu-
lins, les rapports entre les sexes ne se déclinent que sous 
les espèces d’une guerre sans cesse recommencée, mais 
dépourvue de toute potentialité érotique. Toute femme 
doit savoir que tout homme est, au mieux un concurrent 
déloyal, au pire une menace. Ainsi voit-on régulièrement 
revenir à la une des appels à la mobilisation contre le 
fléau du moment : inégalités salariales, harcèlement dans 
la rue ou au travail, violences conjugales, chacune est 
sûre d’avoir un motif de se sentir lésée. Laurence Rossi-
gnol a par exemple annoncé en septembre 2016 un Plan 
d’action contre le sexisme qui consiste essentiellement, 
semble-t-il, à faire appel aux témoignages. On se sent 
presque minable de ne pas avoir d’expérience effroyable 
à raconter. 

Il ne s’agit pas de minimiser la gravité des agressions ou 
des injustices subies par les femmes, au contraire. C’est 
en prétendant qu’elles constituent le lot quotidien de 
toutes les femmes de France qu’on relativise leur gravité. 
Et aussi en établissant un fil continu allant du regard 
égrillard à la violence. À prétendre qu’une blague est 
aussi humiliante qu’un viol, on finira par penser qu’un 
viol est aussi dérisoire qu’une blague. 

Quand la défiance est la norme, on ne saurait s’étonner 
que certaines confondent séduction et agression, comme 
cette jeune fille qui s’est plainte à la direction d’Orange 
après avoir reçu un charmant texto du technicien qui 
sortait de chez elle  : tout en s’excusant pour la gêne, il 
avouait l’avoir trouvée jolie – quelle insulte. «  Rendez-
vous compte, il avait accès à mes données personnelles », a 
expliqué la fille, ce qui doit signifier que le gars avait son 
numéro de téléphone. Tout ce foin pour un épisode qui 
se répète depuis la nuit des temps – une femme plaît à 
un homme, il se débrouille pour la retrouver et tenter sa 
chance –, parfois, on aimerait arrêter le progrès. 

Justement, dans cette affaire, la hargne féministe est 
tombée sur un os : la plupart des femmes réelles ne sont 
pas prêtes à sacrifier les délices de la différence et les 
tourments de la séduction sur l’autel de l’égalité – qui 
n’en exige pas tant. Sur les réseaux sociaux, la préten-
due victime en a pris pour son grade – même Charline 
Vanhoenacker s’est payé sa tête. Bonne nouvelle  : si 
certaines n’aiment pas les hommes, elles n’ont pas réussi 
à en dégoûter les autres. •

L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

CÉSARS : LE BAL DES VAMPIRES

1.  Je sais, il y a aussi des hommes mais il paraît que le masculin qui l’emporte, 
c’est ringard. 

2. Que Richard Malka me pardonne de lui emprunter sa devise.
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Il était une fois un pays ni très riche ni très pauvre 
qui se prévalait du titre de « puissance régionale ». La 
région en question, appelée Europe centrale, n’était ni 
particulièrement riche ni particulièrement pauvre. La 
valeur de ce pays, voire sa seule richesse, après que les 
aciéries avaient été fermées et les mines transformées 
en musées, résidait dans son emplacement, « central » 
comme le nom de la région l’indique. 

Par chance, le pays en question, appelé Pologne, bénéfi-
ciait de la situation la plus centrale au sein de la région 
centrale. Se penchant sur la carte du monde, les diri-
geants polonais des premières années de ce siècle ont 
constaté que c’était là une belle opportunité, à la seule 
condition que les marchandises envoyées depuis la 
Chine vers des pays plus riches et plus importants que 
le leur voyagent par le train et non plus par cargo. 

Une délégation polonaise s’est donc rendue à Pékin afin 
d’entamer d’importantes négociations, qui ont duré 
longtemps car les Chinois sont durs en affaires. Reste 
qu’ils sont également très malins et qu’ils ont bien 
compris l’intérêt de la proposition polonaise dont la 
réalisation leur ferait gagner beaucoup d’argent. 

Le projet d’une nouvelle route de la soie a ainsi vu le 
jour. Les Chinois ont promis d’investir 100 milliards 
de dollars pour acheter des friches près de Lodz et y 
construire les infrastructures adaptées. Les Polonais 
n’avaient plus qu’à lancer un appel d’offres, histoire de 
procéder dans les règles. 

Les Chinois n’envahiront pas la Pologne
Par Paulina Dalmayer

Mais voilà qu’entre-temps, un nouveau gouvernement 
ultraconservateur a emménagé à Varsovie avec, cela va 
de soi, un nouveau ministre de la Défense, plus patriote 
que tous ses prédécesseurs les plus patriotes. Antoni 
Macierewicz – c’est son nom – n’a guère apprécié tout 
ce tripatouillage avec les Chinois, ce qu’il n’a pas tardé 
à annoncer officiellement. À en croire l’intuition straté-
gique du ministre, la prétendue nouvelle route de la 
soie ne serait en réalité qu’une « tentative d’expansion 
chinoise et ferait partie d’une conception d’étroite entente 
entre l’Europe occidentale, la Russie et la Chine, dans 
le but d’éliminer l’influence des États-Unis de l’espace 
eurasiatique et liquider l’indépendance de la Pologne ».

Conclusion, les Chinois, avec leurs 100 milliards de 
dollars, sont allés discuter de la future route de la soie 
avec les autorités roumaines, qui leur ont fait le meilleur 
accueil. Et le ministre Macierewicz, héros national, a 
été décoré de la médaille d’ambassadeur de l’Économie 
polonaise. •

Cycle vertueux
Par Jonathan Siksou

C’est avec la froideur propre aux statistiques que l’Insee 
nous révèle cette donnée inavouable : à peine 2 % des 
Français vont au travail à vélo  ! Intraitable, l’Institut 
des Chiffres estime leur nombre exact à 500 000, soit 
environ 1,9 % des « actifs », et dresse leur portrait-robot. 
Le travailleur vertueux est plutôt diplômé, souvent 
cadre, habite en centre-ville et son trajet quotidien ne 
dépasse pas les quatre kilomètres (faut pas exagérer 
quand même). Il gagne sa vie par une « activité récréa-
tive », dans les arts ou le spectacle, mais il s’en trouve 
aussi dans l’administration publique, l’enseignement et 

la communication. Vous risquez d’en croiser surtout en 
Isère, en Gironde, en Haute-Garonne, dans le Haut et 
le Bas-Rhin, ainsi qu’en Guyane et bien évidemment à 
Paris. 

Banlieusards, artisans et ouvriers ne semblent pas 
savoir pédaler, et seul 1 % des agriculteurs utiliseraient 
leur bicyclette. L’étude nous apprend aussi que les Fran-
çais sont d’indécrottables pollueurs puisqu’ils sont 
encore 70,6 % à préférer la voiture pour se rendre au 
turbin, quand trop peu (14,8 %) de bons citoyens privi-
légient la socialisation dans les transports en commun 
aux heures de pointe. 

Quant aux rollers, aux skates et aux trottinettes,  
l’Insee ne les évoque même pas, sans doute pour cause 
de chiffre infinitésimal. Décidément, ce pays est trop 
vieux. •
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Genre démodé
Par Paulina Dalmayer

Ça va swinguer dans les dressings. Ce qui n’était jusqu’à 
présent qu’une tendance de niche parmi d’autres est en 
phase de devenir un trend, c’est-à-dire un mouvement 
fondamental et de longue durée. Place au «  gender 
fluid » ! 

D’après The Metropolist, la revue la plus branchée 
d’outre-Manche, «  la fluidité du genre  » consiste à 
« offrir la liberté égale de s’habiller à tout un chacun, 
quels que soient ses chromosomes ». En pratique, le 
phénomène consiste à supprimer, doucement mais 
sûrement, les rayons « hommes » et « femmes » au profit 
d’espaces « unisex ». À Londres, Selfridges a d’ores et 
déjà aménagé trois étages dédiés à la mode « neutre ». 
Le géant Zara suit timidement, proposant sa première 
collection « Ungendered », articulée autour des essen-
tiels de la garde-robe casual : tee-shirts, jeans, joggings 
et sweat-shirts. 

Adeptes des cloisonnements vestimentaires préhis-
toriques, sachez que votre combat est perdu d’avance. 
Selon un sondage publié par les universitaires Philip 
Cowley et Robert Ford dans leur ouvrage More Sex, 
Lies and the Ballot Box, à peine 48 % des hommes en 
Grande-Bretagne et 32 % en France et en Allemagne 
se sentiraient pleinement « mâles ». La situation serait 
encore plus troublante chez les dames : seulement 7 % 
des citoyennes britanniques se définissent en tant que 
« femmes » à 100 %, contre 4 % des Allemandes et 5 % 
des Françaises. 

Patric DiCaprio, le jeune gourou new-yorkais de la 

mode post-genre et fondateur de Vaquera, marque 
leader de ce secteur, y a trouvé de quoi renforcer son 
propos : « Je m’intéresse aux gens normaux en dessinant 
mes vêtements car Vaquera s’inspire de leur quotidien. » 
On ne l’aurait jamais deviné, en admirant son petit 
copain paré d’une robe blanche de mariée à la fin du 
défilé de l’été dernier… •

ON NE PEUT ÊTRE INTELLECTUEL 
QUE SI ON EST DE GAUCHE.

«
»

Geoffroy de Lagasnerie
dans Boomerang d’Augustin Trapenard sur France Inter, le 10 janvier 2017.

L'HÉMIPLÉGIQUE
DU MOIS
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à nos cheveux abîmés grâce aux conseils experts de 
la première brosse coiffante connectée Kérastase Hair 
Coach. Pour le lancement de la toute première brosse 
connectée, le groupe L’Oréal s’est associé à la start-up 
française Withings, spécialiste des objets connectés.  » 
Fascinant. (Un conseil  : si vous avez comme projet 
un jour de demander un prêt à votre banquier, veillez 
absolument à placer les mots « connecté » et « intelli-
gent » dans la conversation.) Les lignes bougent. Tout 
bouge. 

Mais une chose ne change pas dans le monde, c’est la 
CGT. Le législateur a décidé récemment d’épargner 
à nos petites têtes blondes le matraquage publicitaire. 
Les chaînes publiques ne pourront plus passer entre 
les programmes intéressant la jeunesse des annonces 
commerciales. Le syndicat dénonce, contre toute 
attente, « une décision démagogique qui passe totalement 
à côté de la cible »... et se plaint de la suppression de la 
pub sur les antennes publiques au temps de Sarkozy. Le 
communiqué de la centrale syndicale dit que la décision 
profitera aux groupes de télévision privés, épargnés par 
la décision. Les lignes bougent. Rien ne change. Tout 
change. Rien ne change. Je suis fatigué. •

Tout change, rien ne change
Par François-Xavier Ajavon

Les lignes bougent. Tout change. La Grande-Bretagne 
est redevenue une île. Le coiffeur de Donald Trump 
est entré dans l’histoire. Après Mike Brant, Dalida et 
Claude François, notre lider maximo hexagonal Jean-
Luc Mélenchon a annoncé une grande tournée de 
meetings sous la forme d’un hologramme. 

On savait que des spectres plutôt sinistres hantaient 
le communisme, on n’imaginait pas les voir prendre 
corps par la magie du numérique. On avait tort. De 
bien mauvais esprits pourraient voir là la preuve insigne 
que cette idéologie est bel et bien morte. Que nenni  ! 
Car il paraît que Mélenchon fait aussi un tabac sur 
YouTube. Il multiplie les vidéos sur internet, et accède 
donc au statut si convoité de web-influenceur. À l’instar 
d’EnjoyPhoenix, Jean-Luc fait et défait le monde. Tout 
change. Rien ne change. 

Sinon, au Consumer Electronics Show de Las Vegas, 
on vient de présenter la brosse à cheveux du futur. 
Il vous en coûtera 300 euros. Oui. Et c’est fascinant. 
Sachez qu’elle est connectée. Et intelligente. On lit 
ainsi sur le site de Marie-Claire  : «  Quatre ans de 
recherches et une seule et même promesse : dire adieu 
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Footeux, vous souvenez-vous de Paolo Di Canio ? Au 
début des années 2000, ce buteur avait fait le bonheur 
de la Lazio de Rome pendant plusieurs saisons. Mais 
si l’attaquant italien a laissé un souvenir impérissable, 
c’est aussi à cause de ses crampes du bras droit. Un soir 
de derby entre la Lazio et l’AS Rome, Di Canio avait 
célébré le but qu’il venait de marquer d’un salut romain 
prolongé avant d’expliquer son geste d’un laconique  : 
« Je suis fasciste, mais pas raciste. » 

Pourquoi en reparler aujourd’hui  ? C’est qu’à 48 ans 
révolus, Di Canio refait des siennes. Désormais à la 

retraite, le bouillant Romain œuvre comme consultant 
sur la chaîne de télévision Sky Sports Italia sans jamais 
plus s’aventurer sur le terrain politique. Jusqu’au jour 
de septembre 2016 où le pauvre Paolo a le malheur de 
se montrer à l’écran en manches courtes, laissant appa-
raître ses nombreux tatouages aux avant-bras dont un 
monumental « DUX », en hommage à un célèbre chef 
d’État transalpin disparu en 1945. Tollé général. Son 
employeur le sanctionne de quatre mois de suspension 
d’antenne durant lesquels Di Canio fait le mort.

Résurrection cathodique début 2017. Le voici de retour 
dans les colonnes du Corriere della Sera pour une auto-
critique. Morceaux choisis  : «  J’ai changé. À près de 50 
ans, j’ai appris à me mettre à la place de l’autre. Beau-
coup de gens peuvent légitimement se sentir blessés par 
l’exposition involontaire de mes tatouages. » Son fameux 
salut fasciste ? « La chose [qu’il] regrette le plus dans [s]a 
carrière. » À la question « Êtes-vous fasciste ? », le déradi-
calisé répond en tortillant du popotin : « Je préfère éviter 
les étiquettes. Je me suis toujours expliqué sur ce que je 
pensais, ce n’est pas un mystère. Mais les lois raciales, 
l’antisémitisme et le soutien au nazisme me font frémir. » 

Du coup, Gianluca Iannone, chef du mouvement 
néofasciste CasaPound, enrage  : «  Il est triste que 
quelqu’un renie jusqu’à ses tatouages. Les supporters de 
la Lazio se sont chargés de lui dire ses quatre vérités. » 
Ça promet  ! On espère cependant que les représailles 
des tifosi mussoliniens contre le renégat Di Canio reste-
ront verbales et qu’aucun supporter n’essayera d’avoir 
sa peau. •

 Tatoo, t’as tout faux !
Par Daoud Boughezala
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MACRON ? 
JE MARCHE !

PAS D’AMALGAME

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Persuadé que nous avons besoin d’une 
nouvelle manière de partager les 
richesses, libérée de la vision mani-
chéenne des méchants patrons exploi-
tant les gentils sans-dents mais aussi 
de celle des feignants phagocytant les 
travailleurs méritants, coincé entre 
une bourgeoisie d’État insupporta-

blement pérenne et une bureaucratie syndicale 
ne représentant que ses intérêts, je m’apprêtais à 
voter blanc, tout en ayant bien conscience qu’il 
serait plus valeureux de voter pour le candidat 
d’une minorité visible de moins de 50 ans. Mais 
allez donc déposer dans l’urne un bulletin de 
couleur, il serait immédiatement déclaré nul.

Et puis en octobre 2016, voilà que je lis le discours 
fondateur d’Emmanuel Macron :
«  […] Et enfin, pour être pleinement efficaces, 
nous avons besoin de ce que j’appellerais un 
nouveau partage démocratique […] »
Nouveau partage ? Bingo !
«  […] c’est rendre le pouvoir à la société. C’est 
fondamental. C’est le fondement de la République 
contractuelle dont nous avons besoin. C’est une 
République qui fait confiance […] »
Alors que nous en sommes à ce que le gouver-

nement nous explique qu’il faut nous couvrir 
quand il fait froid, boire quand on a soif et se 
moucher quand on a le nez qui coule, rappeler 
que l’État peut aussi responsabiliser ses citoyens 
est bien audacieux.
«  […] qui considère que certaines missions 
peuvent être bien faites par les associations, que 
certaines missions peuvent être bien faites par 
des entreprises, par le secteur privé, que ça n’est 
pas lorsqu’on délègue, dans le cadre d’un service 
public, de manière encadrée, trahir la mission 
de l’État, mais peut-être aussi savoir être plus  
efficace. » 
« Secteur privé », « Efficace » : ces gros mots me 
ravissent. 

Bien entendu, pour ce que je sais de ses positions, 
auxquelles je suis attentif depuis ce discours, il en 
est plusieurs que je ne partage pas. Par exemple, 
l’augmentation préconisée du nombre d’ensei-
gnants ne me semble absolument pas le remède à 
la chute vertigineuse de la France au classement 
Pisa (rappelons que nous avons brillamment 
dégringolé en quinze ans dans le ventre mou du 
classement Pisa, derrière l’Estonie, la Slovénie 
pour ne citer que les plus connus des pays qui 
nous précèdent). Je ne suis pas fan non plus des 

Par Jean-Paul Lilienfeld
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envolées plus hystériques que lyriques de certains 
discours, et mon âme de directeur d’acteur 
souffre de ne pouvoir amener ce comédien 
probablement doué à plus de sincérité que de 
technique trop visible. Mais il coche un certain 
nombre de cases qui m’importent :
Il n’a pas de casier judiciaire et veut que celui 
de ceux qui se présenteraient aux élections au 
nom de son mouvement soit vierge. Ça a l’air 
gadget mais il suffirait d’établir la liste de ceux 
de nos élus ou ministres qui ne remplissent pas 
cette condition pour se rendre compte que c’est 
loin d’être anodin. Je n’ignore pas les subtilités 
du casier n° 2, duquel on peut faire effacer nos 
frasques après trois ou neuf ans suivant les délits. 
Mais on serait au moins tranquille pendant ces 
périodes pendant lesquelles les condamnés n’ont 
pas le droit de se représenter, et remonter sur le 
manège après avoir été contraint d’en descendre 
pendant longtemps n’est pas si facile. Pourquoi 
faudrait-il un casier judiciaire vierge pour 396 
métiers en France et pas pour être élu ?

Il s’était engagé à démissionner de la haute 
fonction publique et il l’a fait (décret du 
1er décembre 2016 paru au JO). Ce qui va l’obliger 
à rembourser une partie de ses études à l’État 
(ENA), car il n’a pas effectué les dix ans qu’il doit 
à la fonction publique. Rares sont ceux apparte-
nant à cette bourgeoisie d’État qui se privent de 
ce Golden Parachute à vie leur conférant un droit 
au retour permanent dans le giron de la haute  
administration.

Et puis quitter Bercy à 38 ans et ce que cela doit 
avoir de grisant me semble également relever 
d’une conviction intime louable, même si elle est 
probablement mâtinée de la mégalomanie indis-
pensable à la course présidentielle.

Il n’a pas de programme. Heureusement  ! 
Quelle bonne nouvelle pour moi qui n’en peux 
plus des dogmes de tous bords. Son programme, 
il le construit de manière collaborative, à travers 
des comités locaux où chacun planche sur des 
thématiques en fonction de ses compétences 
particulières. De cette somme de compétences 
remontent une foule d’idées dont celles qui 
semblent particulièrement pertinentes et étayées 
seront reprises dans « Le programme ».
Ce collaboratif est la clef de la machine de guerre 
qu’est « En marche ! ». Ce collaboratif est emblé-
matique. À mon avis, Macron est à la politique 
ce qu’Airbnb fut à l’hôtellerie et Uber aux taxis : 
une manière nouvelle, probablement imparfaite, 

mais enthousiasmante et adaptée à son époque. 
Le premier candidat digital, ce que seront proba-
blement tous les suivants.

Il n’a pas d’appareil politique. Airbnb n’avait 
pas de parc hôtelier, Uber pas de flotte automo-
bile. Énorme avantage. Car que sont-ils devenus 
les partis ? Des groupements d’élus, de collabo-
rateurs d’élus et de leurs proches, habillés de la 
caution populaire que sont leurs militants, base 
en réalité sans influence. Et les « vilains » ne s’y 
trompent pas. Dans un sondage Elabe  (février 
2016) pour le site Atlantico, 74 % des Français 
déclarent avoir une opinion négative des partis 
politiques. Alors le marketing n’étant pas inutile, 
Emmanuel Macron marque sa différence en 
refusant de qualifier « En Marche  !  » de parti. 
Il lui préfère l’appellation « mouvement », plus 
proche de l’agilité qui préside à l’ère du numé-
rique.

Il n’a jamais été confronté au vote des électeurs. 
Macron « traîne » en politique depuis dix ans, ce 
qui est suffisant pour connaître les us et coutumes 
de cette « grande famille », mais contrairement à 
ses concurrents il n’a pas besoin de la politique 
pour gagner sa vie. Cela permet d’épargner aux 
citoyens les éternels changements de pied en vue 
de garder son siège éjectable.

Son histoire personnelle particulière, outre 
le romantisme qu’elle évoque, démontre une 
qualité fort utile  : celle de croire en ce qu’on 
veut, de s’y tenir en dépit des obstacles et des  
ricanements. J’imagine la force de caractère qu’il 
a fallu pour ignorer la désapprobation familiale, 
le qu’en-dira-t-on des années Sciences-Po et 
ENA, avec cette Gabrielle Russier qui l’aimait et 
qu’il aimait. Cette capacité à naviguer par vents 
contraires et d’arriver au port me semble le gage 
d’une détermination prometteuse.

Que reste-t-il ? Trop jeune ?
Vous plaisantez, cet homme est grand-père par 
alliance depuis ses 37 ans !

Et pour finir, le petit côté Brutus envers François 
Hollande me rassure sur sa capacité à survivre 
en politique.

Je ne marche plus depuis trop longtemps aux 
promesses des caciques, aux programmes reniés 
juste après la signature du CDD de la mandature. 
Cette inactivité n’est pas bonne pour la santé. Je 
crois bien que je vais me mettre En Marche… •
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NE M’APPELEZ PLUS JAMAIS RANCE AUX FRONTIÈRES DU PAYS RÉEL

 Depuis la mi-octobre et pendant
 toute la durée de la présidentielle,
 Gérald Andrieu parcourt à pied
 la frontière terrestre de la France
 qui court du nord de Dunkerque à
 Menton. Le but de ce voyage de
 près de 2 200 kilomètres : suivre
 la campagne le plus loin possible
 de Paris, aller voir et faire voir la
 fameuse « France périphérique ».
 En attendant le livre qui sortira
 de ce périple, retrouvez-le chaque
mois dans Causeur.

était entendu. J’allais voir la 
France du repli sur soi. La France 
du rejet, la France rance, la 
France qui n’aime pas l’étranger, 
quel qu’il soit. « Tu verras, par 
chez moi, me disait-on avant 
mon départ – le « chez moi » 
pouvant tout aussi bien désigner 

les Ardennes, la Lorraine, l’Alsace, etc. –, les 
gens sont fermés, tu vas en chier. » Des prophé-
ties faites avec un grand sourire narquois, aussi 
valables finalement que tous ces sondages sur 
le Brexit. Car en plus de 1 300 km parcourus, 
je n’ai pas fait une seule mauvaise rencontre, si 
ce n’est à un carrefour à l’entrée d’un hameau 
désert, près de Wignehies dans le Nord, avec… 
deux chiens aussi aimables que des dealers 
ayant privatisé une cage d’escalier : « On est 
chez nous, ici. On ne passe pas », me signifiaient-
ils, les babines retroussées.
 
Mais du côté des humains, rien à redire. Et 
tout à raconter. À commencer – au risque de 
paraître un peu niais – par cette bienveillance 
que je croise sans cesse. Je ne compte plus les 
cafés et les repas offerts. Je ne m’étonne plus 
de voir une porte s’ouvrir cinq minutes seule-
ment après avoir fait connaissance. Et pas non 
plus – mais ça me touche toujours autant – de 
voir mes logeurs d’un soir inviter leurs proches 
pour m’interroger sur mon périple. Ce fut 
encore le cas au Russey, au sud de Montbé-
liard, où la petite Anaë, huit ans, est venue 
manger chez sa grand-mère avec une liste de 

questions en tête, la première visant à savoir 
si, à cause du froid, j’ai parfois « des glaçons 
dans la moustache ». Et puis l’on veut me faire 
goûter toutes les spécialités locales avant que je 
reprenne la route : le maroilles, la salade arden-
naise, le pâté lorrain, la saucisse de Morteau, 
le Mont d’Or… Du bon gras pour affronter le 
grand froid. Je pense alors à cette jeune mère 
de famille au chômage qui ne cachait pas ses 
difficultés mais qui fièrement m’a embarqué 
en voiture et m’a ramené le lendemain exacte-
ment au même endroit, soit 60 bornes en tout, 
pour me faire goûter sa recette de choucroute 
à elle.

Vous me direz qu’avec mes yeux clairs et mon 
teint pâle, j’ai l’air d’un bon François de souche 
qui ne ferait peur à personne en ces contrées qui 
ne rechignent pas à voter FN. C’est que vous ne 
m’avez pas croisé sur la route, tout de noir vêtu, 
encapuchonné à l’excès pour pouvoir affronter 
les – 10 °C matinaux. Les vieux à la vue basse 
me prennent pour « le ramoneur ». Mais je 
ressemble bien plus à un milicien du Donbass 
qu’à un petit Savoyard. 

Ce n’est certainement pas non plus ma carte 
de presse qui m’ouvre facilement les portes. 
Aux confins du pays, on ne croit plus désor-
mais ces médias qui « manipulent tout ». Les 
plus jeunes, nourris à YouTube bien plus qu’à 
la télé, voient d’ailleurs du complot partout. 
« DSK, on me dira pas que ça n’était pas un 

C'

Par Gérald Andrieu
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coup monté », m’a-t-on dit plusieurs fois. Pour 
Florian, un jeune électrotechnicien mosellan 
employé dans une boîte installant des portails 
automatiques, il en va de même pour Coluche 
ou Balavoine : ils gênaient, il fallait les éliminer. 
D’ailleurs, il a vu de ses yeux vu les lieux où 
ce « putain de camion » a percuté Coluche, et 
il doute sérieusement que cela ait pu être un 
accident…

La marche, c’est certain, facilite les choses. On 
ne tourne pas le dos à quelqu’un qui a fait des 
dizaines de milliers de pas pour venir jusqu’à 
vous. Comme on ne fait pas autant de kilo-
mètres pour moquer ou juger ces gens qui vous 
font confiance et vous livrent des pans entiers 
de leur vie. La marche a cette force : elle instaure 
du respect. Chez celui qui la pratique comme 
chez celui qui accueille le marcheur.

Bien sûr, de prime abord, les gens croisés sur 
ma route se montrent souvent méfiants. De 
nombreuses communes annoncent d’ailleurs 
à l’aide de panneaux figurant un œil géant 
orwellien avoir mis en place le dispositif 
«  Voisins vigilants » pour que chaque habi-
tant veille sur les biens des autres. Évidem-
ment, dans ces régions du Nord et de l’Est où 
les usines s’occupaient de tout, du matin de 
la vie au soir de la mort, de la fête des mères 
aux vacances des gamins, quand les portes des 
fabriques ont fermé un monde s’est effondré, 
et le futur comme le présent semblent désor-
mais tout bonnement terrifiants. Et l’Autre 
aussi. Les attentats n’ont rien arrangé et l’on 
sent bien les tensions. Chez chacun. Entre 
tous. L’ancienne encartée CGT des Ardennes 
qui ne comprend pas qu’on veuille interdire 
les crèches de Noël dans les mairies. Guven, 
vivant en Franche-Comté, tout récemment 
licencié d’une grosse boîte du coin, venu avec 
sa femme voter Montebourg au premier tour 
de la primaire pour éliminer Valls qui « a la 
haine des musulmans ». Ou bien encore ce 
jeune électeur frontiste habitant tout près de 
Mulhouse qui en a ras-le-bol des « profiteurs », 
qui voudrait « enfin un peu d’ordre dans ce 
pays », mais ne rechigne pas à accueillir des 
voyageurs via Airbnb. On le devine : lui, l’ou-
vrier qui part travailler à 5 h 30 le matin, s’est 
inscrit pour arrondir ses fins de mois. Mais à 
le voir être aux petits soins pour ses invités, on 
comprend que la rencontre avec l’Autre ne lui 
déplaît pas tant que ça.
 
Alors oui, cette France périphérique des 
campagnes-dortoirs vit claquemurée, et à la 

nuit tombée le chacun pour soi prend corps 
physiquement. Mais la générosité est là aussi. 
Il peut paraître absurde et même imbécile de 
devoir le rappeler. Mais on nous a tant répété 
que cette France-là pensait mal…
 
Prenons l’Alsace dont les habitants sont peut-
être les plus réservés qu’il m’ait été donné de 
côtoyer jusqu’à présent. Marthe par exemple, 
une maraîchère au physique robuste, à l’accent 
plus costaud encore et qui ponctue presque 
chacune de ses phrases par un chaleureux et 
maternel « vois-tu, mon garçon ». Elle qui ne 
s’accorde que dix jours de vacances par an, 
qui travaille son hectare et demi de terre sans 
machine, sans serre et le plus souvent avec 
l’aide de son seul mari retraité, passe tout 
son temps libre à s’occuper d’une association 
d’enfants malades. À quelques kilomètres de 
chez Marthe, à Strasbourg, j’ai fait la connais-
sance de Muammer, jeune Alsacien d’origine 
turque. Longiligne, la barbe en bataille et les 
cheveux en guerre, il a des faux airs d’Anthony 
Quinn dans Zorba le Grec. Il en a aussi la folle 
liberté. Ne lui parlez pas religion ou politique, 
ça ne l’intéresse pas. Il a choisi de ne cher-
cher, de ne voir et ne retenir que le bon chez 
les autres. En 2014, il a ainsi entrepris avec 
un camarade allemand un tour du monde 
en 80 jours sans argent, ne comptant que sur 
la générosité des personnes rencontrées. Un 
défi relevé. À leur retour, on leur a dit qu’un 
tel périple serait impossible en France. Pari 
tenu : sans débourser un euro, ils ont accompli 
le tour du pays au volant d’une 2 CV en 
seulement deux semaines. Mais la France est 
rance, nous répète-t-on encore et encore, vous  
entendez ? •

Bambecque, département du Nord.
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andis qu’il agonise… Comment ne pas songer 
au célèbre roman de William Faulkner en 
voyant le PS se consumer un peu plus chaque 
jour ? La primaire organisée le mois dernier 
devait permettre au parti né à Épinay en 1971 
de se refaire une santé. Las  ! elle a confirmé 
que le malade avait atteint un stade critique. 
Le chiffre à retenir n’est pas le score de tel ou 

tel candidat du premier tour, pas plus que le résultat du 
second tour, mais celui de la participation : le premier 
dimanche, elle a diminué de près de 40 % par rapport à 
la primaire de 2011. Déjà, les taux d’audience des diffé-
rents débats télévisés avaient été faiblards, très faiblards. 
À l’automne, la primaire de la droite avait suscité un 
réel engouement. En janvier, la primaire du PS a mis en 
lumière un vrai rejet.

Les formations politiques sont à l’image des civilisa-
tions  : mortelles. L’ancêtre du PS, la SFIO, a résisté à 
beaucoup d’avanies, de la guerre d’Algérie au retour au 
pouvoir du général de Gaulle. Mais elle n’a pas survécu 
au score calamiteux de son candidat, Gaston Defferre, 
à l’élection présidentielle de 1969 : 5 %. Or les sondages 
créditent aujourd’hui le vainqueur de la primaire socia-
liste d’un score à peine plus élevé au premier tour de 
la prochaine présidentielle. Les mêmes causes produi-
sant généralement les mêmes effets, poser la question 
de l’après-PS ne relève donc plus de la politique-fiction.
 
À l’origine des refondations politiques, il y a toujours 
un homme. En 1969, il s’appelait François Mitterrand. 
Après l’échec de Gaston Defferre, il était le leader 
incontesté de ce que l’on appelait alors la gauche non 
communiste. Sans pour autant appartenir à la princi-
pale formation de ce conglomérat, la SFIO. Sous peine 
d’être marginalisée, la SFIO ne pouvait que s’ouvrir 
pour digérer Mitterrand. On s’en souvient  : à Épinay, 
c’est Mitterrand qui a « digéré » la SFIO.

L’homme qui cannibalise aujourd’hui le PS s’appelle 
Emmanuel Macron. Dans les enquêtes d’opinion sur 
l’élection présidentielle, il devance nettement le candidat 
socialiste. La vraie primaire de la gauche n’est pas celle 
que vient d’organiser le PS. C’est la primaire « sonda-
gière  » qui va opposer dans les deux prochains mois 
Macron au postulant du PS. Ce qui est en jeu, c’est ni 
plus ni moins le maintien de ce dernier, comme l’a 
relevé avec malice Jean-Luc Mélenchon. Bon gré mal 
gré, le PS pourrait être amené à demander à son repré-
sentant de se retirer si Macron s’avérait en mesure de se 
qualifier pour le second tour… 

Bien entendu, la vie et la mort des partis politiques 
obéissent à des ressorts plus profonds. À vrai dire, c’est 
assez simple : ils ne peuvent pas tricher éternellement 
avec leur ADN. Tout au long de la IVe République et au 
début de la Ve, la SFIO avait pratiqué une politique dite 
de troisième force, en clair des alliances avec des partis 
de droite et du centre. Lors de son congrès fondateur, 
le PS a fait un choix stratégique : l’union de la gauche, 
érigeant les autres partis de gauche en interlocuteurs 
uniques. En premier lieu, le parti communiste. 

Depuis, l’union de la gauche a connu quelques hauts et 
beaucoup de bas. Le PCF est passé du statut de parti de 
masse à celui de groupuscule. Le PS lui-même a traversé 
des zones de turbulences comme en 2002, avec l’élimi-
nation de son candidat, Lionel Jospin, du second tour 
de l’élection présidentielle. Mais, de congrès en congrès, 
il a gardé le même logiciel, l’union de la gauche, en la 
célébrant d’autant plus qu’elle était structurellement en 
crise.

Aujourd’hui, impossible de se voiler la face  : le quin-
quennat de François Hollande a vu se déchaîner une 
véritable guerre des gauches. Dès qu’il a employé, dans 
le cadre de la lutte contre le chômage, des moyens 
estampillés idéologiquement incorrects, c’est-à-dire 
des mesures à caractère libéral, le président de la Répu-
blique a vu se dresser contre lui non seulement le Front 
de gauche mais une partie non négligeable des députés 
socialistes : ceux qu’on a baptisés les « frondeurs » ont 
tout fait pour paralyser l’action du gouvernement de 
Manuel Valls, en déclarant hors du champ de la gauche 
son ministre de l’Économie, Emmanuel Macron.

L’actuel locataire de l’Élysée a bien sûr une grande part 

Par Hervé Algalarrondo
 PS EN PHASE TERMINALE

 La tragi-comédie des primaires de la
 gauche est un clou supplémentaire dans
 le cercueil d’un PS tué par ses propres
 dirigeants. Tout comme la SFIO d’antan,
 le parti d’Épinay n’a plus de raison
 d’être.
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de responsabilité dans l’échec cuisant du quinquennat. 
Mais Hollande a surtout tué Hollande : il s’est retrouvé 
dans l’impossibilité de se représenter. Ceux qui ont 
tué, du moins achevé, le PS, ce sont les « frondeurs » : 
que penser d’un parti qui a employé l’essentiel de son 
énergie à empêcher de gouverner une équipe princi-
palement issue de ses rangs et qui avait reçu l’onction 
du suffrage universel ? Un tel parti est juste bon à être 
envoyé à la casse  : c’est à l’évidence le sentiment de 
beaucoup d’électeurs de gauche.

Un homme avait posé le bon diagnostic sur l’état de 
cette gauche : Manuel Valls. Alors Premier ministre, il 
avait distingué deux gauches « irréconciliables » : une 
gauche de gouvernement, prête à se coltiner au réel ; et 
une gauche du verbe, prisonnière de son antilibéralisme 
primaire. Étrangement, Valls a changé de pied après sa 
déclaration de candidature à l’Élysée en optant pour 
une campagne de bisounours. Avant de se réveiller le 
soir du premier tour de la primaire devant la perfor-
mance de Benoît Hamon, le vrai chef des « frondeurs ». 
À la veille de la présidentielle, la France est coupée en 
quatre. En quatre quarts quasiment égaux et qui se 
regardent en chiens de faïence. Le premier quart, peut-
être le plus important, c’est la France FN, la France qui 
s’apprête à voter pour Marine Le Pen. Le deuxième 
quart, sans doute un peu moins consistant, c’est l’al-
liance de la droite conservatrice et des centristes ortho-
doxes représentée par François Fillon. Le troisième 

quart, c’est la gauche radicale  : quand on additionne 
le Front de gauche, les frondeurs du PS, les Verts, et ce 
qu’il reste du gauchisme, on arrive tout près de 25 %.

Le dernier quart est le plus hétéroclite  : il réunit la 
gauche non radicale, les centristes véritablement 
centristes et la droite qui se réclame du libéralisme pas 
seulement sur le terrain économique. C’est cette France 
qui se pâme aujourd’hui devant Macron. Ce dernier a 
collé une étiquette sur ce rassemblement en devenir  : 
« les progressistes ». Seront-ils vraiment au rendez-vous 
de la présidentielle ? Il est trop tôt pour l’affirmer. Mais 
si Macron réussit son pari, le PS se retrouvera écartelé 
entre une majorité de son appareil, qui reste idéologi-
quement proche de Mélenchon, et une majorité de ses 
électeurs qui aura succombé à l’appel du grand large.

Dans son roman, Faulkner met en scène une héroïne 
mourante, Addie, qui fait promettre à son mari de l’en-
terrer parmi les siens. C’est ce dont crève aujourd’hui 
la gauche : l’entre-soi. L’idée qu’elle garde le monopole 
du cœur. Plutôt mourir que d’admettre que le monde 
a changé et qu’il faut réviser son catéchisme : c’est le 
credo qui réunit les différentes chapelles de la gauche 
radicale. Au-delà de ce cercle, point de salut. Macron 
a l’immense mérite d’avoir ouvert une fenêtre  : la 
logique de sa démarche, c’est la destruction du mur 
construit à Épinay entre la gauche et la droite. Le PS 
n’y survivra pas ! •

Dernier des trois débats télévisés avant le premier
 tour des primaires de la gauche, Paris, 19 janvier 2017.
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ome, dimanche 17 janvier 2016. Sur la 
place Saint-Pierre, 7  000 migrants arrivés 
des quatre coins de l’Italie, un foulard jaune 
autour du cou, se massent pour écouter 
le pape. Tout sourire, François célèbre la 
102e  édition de la Journée mondiale du 
migrant et de l’étranger. Le souverain 
pontife François s’adresse directement 

aux réfugiés : « Votre présence sur cette place est signe 
d’espérance en Dieu. Chacun de vous porte en soi une 
histoire, une culture, des valeurs précieuses. » Trois mois 
plus tard, le successeur de saint Pierre exfiltre de Lesbos 
trois familles syriennes, toutes musulmanes, pour leur 
offrir l’asile au Vatican. 

Un an après la grand-messe des migrants, François 
suscite une bataille d’essais à l’intérieur de la cathos-
phère. À ma gauche, les papistes applaudissent Erwan 
Le Morhedec, avocat et célèbre blogueur catholique 
officiant sous le pseudonyme de Koz1. À ma droite, les 
gardiens de l’Europe chrétienne (et qui entend le rester) 
ont adopté comme porte-étendard l’antipathique 
assumé Laurent Dandrieu, rédacteur en chef à Valeurs 
actuelles. Les titres de leurs deux pamphlets, sortis 
concomitamment le 12 janvier, annoncent la couleur de 
la controverse : Identitaire. Le Mauvais Génie du christia- 
nisme (Le Cerf) d’un côté  ; Église et Immigration  : le 
grand malaise. Le pape et le suicide de la civilisation 
européenne (Presses de la Renaissance), de l’autre. En 
toute logique, le premier reçoit un accueil dithyram-
bique des journaux chrétiens de gauche pendant que le 

second se fait encenser par Éric Zemmour, Le Figaro, 
Valeurs actuelles et l’ensemble de la presse catho tradi. 
Prise de panique à l’idée d’une razzia frontiste sur les 
paroisses, la presse chrétienne de gauche multiplie 
les professions de foi antifascistes à base de rituels 
exorcistes «  pour combattre l’extrême droite  » et le 
péril «  identitariste  » qui guetterait les cathos. Dès le 
7 octobre dernier, La Croix a envoyé un argumentaire 
de 100 pages à ses lecteurs afin de les dissuader de voter 
FN. Début janvier, La Vie publie les bonnes feuilles du 
livre d’Erwan Le Morhedec. Une attachée de presse qui 
connaît bien les réseaux catholiques fulmine : « Le livre 
d’Erwan s’inscrit dans une offensive groupée. Certains 
cathos veulent disqualifier toute réaction face à l’inva-
sion musulmane ! »

À trois mois de l’élection présidentielle, la joute Le 
Morhedec/Dandrieu prend des accents bassement  
électoralistes. Qui du candidat LR ou FN raflera la mise 
des millions de marcheurs cathos de la Manif pour 
tous ? La question est ouverte, alors que 25 % des catho-
liques ont glissé un bulletin de vote frontiste aux régio-
nales de 2015. Quoique le laïcisme de Marine Le Pen et 
Florian Philippot ne les enchante guère, ils adhèrent à 
la ligne alternative de la nièce Marion, seule à même de 
rivaliser avec le catholique revendiqué François Fillon.

Dans ce contexte piégé, Dandrieu et Le Morhedec 
ont engagé une querelle passionnante sur la place du  
chrétien dans la cité, la dialectique entre foi et enraci-
nement, universel et particulier. Petit tour d’horizon de 
leurs principaux points de discorde.

Des tradis postmodernes ?
Il est révélateur que la critique du pape émane de l’aile 
droite de la cathosphère, traditionnellement acquise 
à l’ordre. Un éditeur vedette de la place de Paris s’en 
étrangle : « Comme les schismatiques de Mgr Lefebvre, 
les extrémistes à la Dandrieu sont des relativistes anti-
papistes héritiers d’un gallicanisme mal compris. Ils 
réinventent une identité chrétienne fantasmée qui n’a 
jamais existé  ! » Et mon interlocuteur de citer les rois 
excommuniés qui ont fait la France ainsi que l’alliance 

Par Daoud Boughezala

 LE PAPE ET LES MIGRANTS,
 LA MESSE N'EST PAS DITE !
 De gauche ou de droite, les catholiques
 n’ont pas l’habitude de contester
 l’autorité du Vatican. Mais l’attitude
 du pape face à l’islam et l’immigration
 provoque une tempête dans les
bénitiers. Enquête.

R
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Identitaire. Le mauvais 
génie du christianisme, 
Erwan le Morhedec, Le 
Cerf, 2017.

de François Ier avec le Grand Turc. Entendons-nous 
bien. Le journaliste de Valeurs actuelles ne récuse aucu-
nement «  l’enseignement des derniers papes dans son 
ensemble  », tout juste réfute-t-il les prises de position 
supposément immigrationnistes des successeurs de 
Pie XII. Confronté aux crimes des totalitarismes, ce 
dernier avait théorisé le droit d’émigrer en cas d’ex-
trême nécessité (ce qui lui fut beaucoup reproché…), 
avant que Jean XXIII, Benoît XVI puis le pape François 
légitiment la recherche d’une vie meilleure en dehors 
de sa patrie d’origine. « Il n’y a pas de textes des Pères de 
l’Église là-dessus, ce qui rend ces errements plus difficiles 
à contredire », a fortiori lorsque le Vatican muselle toute 
contestation, indique Laurent Dandrieu. Fils adultérin 
de Mai 68 et Vatican II, ce dernier s’attache à distinguer 
les dogmes atemporels de l’Église du positionnement 
migratoire des derniers papes. Morand disait des jeunes 
soixante-huitards qu’ils étaient « à la fois des orphelins 
et des parricides ». Dans cette lignée, Dandrieu reflète 
l’hybridation conservatrice postmoderne  : critique du 
ralliement de l’Église à la République (1892) et même 
de Vatican II, Dandrieu s’appuie paradoxalement sur ce 
dernier concile pour donner de la voix. À la fois réac et 
postconciliaire, un comble ! « Vatican II a permis une 
participation accrue des fidèles aux institutions ecclé-
siales. On leur demande d’être acteurs de la vie reli-
gieuse et pastorale. Cela leur donne une plus grande lati-
tude pour critiquer l’autorité  », explique l’historienne 
Marie Pinsard2, également juriste spécialisée en droit 
canonique. Fût-il un amoureux de l’ordre reprochant à 
Vatican II d’avoir placé l’homme au centre de l’Église, 
le conservateur mécontent vit avec son temps, quitte 

à taxer son détracteur Le Morhedec de «  thuriféraire 
pontifical zélé ». 

Le christianisme sans la chrétienté ? 
Jugeant l’identité catholique de l’Europe « seconde » par 
rapport à l’universalité du message évangélique, Erwan 
Le Morhedec en appelle pour sa part à une Église 
«  démondanisée  ». L’avocat du pape s’appuie sur un 
discours de Benoît XVI déclarant : « L’Église s’ouvre au 
monde non pour obtenir l’adhésion des hommes à une 
institution » mais pour délivrer la Bonne Nouvelle. Sa 
stratégie évangélique a tendance à négliger la dimen-
sion communautaire de la vie du chrétien pour ne « plus 
voir que des adhésions individuelles au Christ, ironise 
Philippe Mesnard, éditorialiste de l’Action française. 
Koz refuse de considérer les êtres collectifs. D’ailleurs, 
qui à droite n’est pas un identitaire catholique aux yeux 
du Monde ou de La Vie, qui pointent Fillon et Charles 
Beigbeder ?  » Question cruciale  : peut-on perpétuer 
l’œuvre évangélique de l’Église en renonçant à l’identité 
catholique de l’Europe occidentale qui formait jadis la 
chrétienté ? Si Le Morhedec y voit l’occasion d’un salva-
teur retour aux sources, beaucoup s’en inquiètent.

Historiquement, la notion de chrétienté a désigné  
l’Occident médiéval avant l’émergence du mouvement 
de la Réforme et la conversion des princes allemands au 
protestantisme, étant alors attendu que les sujets épou-
saient la religion du souverain. Expert des relations 
judéo-chrétiennes, le père Jean-Baptiste Nadler, curé à 
Tours, me laisse coi : « Je ne connais pas de période de 
chrétienté apaisée. À l’époque, les persécutions des 

Erwan Le Morhedec. Laurent Dandrieu.

→

Église et immigration, 
le grand malaise, 
Laurent Dandrieu, 
Presses de la 
Renaissance, 2017.



La pape François célèbre le rite du lavement des pieds dans un centre d'accueil
pour migrants à Castelnuovo di Porto, près de Rome, 24 mars 2016.
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juifs n’étaient pas très folichonnes... » Depuis, l’union des 
peuples chrétiens relève du mythe, sinon de l’âge d’or. 
Les plus papistes des intellectuels catholiques avancent 
que le rôle du pape consiste à défendre un message 
d’amour infini par-delà cultures et civilisations incar-
nées. Faut-il pourtant jeter le bébé avec l’eau bénite et 
ramener l’Église aux catacombes ? « Même quand elle 
se “démondanise” pour se régénérer et revenir à son acti-
vité missionnaire, l’Église ne fait pas table rase, réplique 
Marie Pinsard. Car le christianisme apporte une identité, 
une empreinte, un modèle de civilisation. » Nul besoin 
de lire la grande Simone Weil pour comprendre la place 
centrale qu’occupe l’enracinement dans la tradition 
chrétienne. «  Le Christ s’est incarné dans une culture 
précise. En offrant son sang (le vin de la messe), il offre 
son âme (dans le judaïsme de son époque, le sang abri-
tait l’âme). C’est un symbole très fort », relève Philippe 
Mesnard. Le pape l’a-t-il oublié ? 

Un tiers mondain, deux tiers-mondiste
Caricaturé en militant sans-frontiériste, François sidère 
bien des nationalistes catholiques par son relativisme de 
façade. Après l’assassinat du père Hamel dans l’église de 
Saint-Étienne-du-Rouvray, comparer la « violence catho-
lique » à la « violence islamiste » pour mieux minorer 
cette dernière ne fut certainement pas du meilleur goût. 
En vérité, François ne dit probablement pas tout ce qu’il 
pense de la dernière en date des religions monothéistes 
révélées. Instruit par la désastreuse expérience du 
discours de Ratisbonne (2006), dans lequel Benoît XVI 
avait brillamment déconstruit le credo islamique, mais 
provoqué la fureur du monde musulman, il veut sans 
doute éviter de nouveaux pogroms antichrétiens. 

En bon Sud-Américain, Bergoglio applique la théologie 
du peuple, respectueuse de la pluralité des nations et 
cultures. Ses fréquents appels à l’hospitalité se doublent 
d’une critique globale du système d’oppression 
des peuples qui provoque les grandes migrations. 
Dans l’avion qui le ramenait de Suède en novembre,  
François a confié aux journalistes présents que si la 
peur était la pire des conseillères en matière de politique 
migratoire, la prudence s’avérait de mise. Cela ne suffit 
pas à convaincre les cathos inquiets de l’islamisation 
rampante : « Ses rares appels à la prudence sont noyés 
dans un dégueulis relativiste, tonne Philippe Mesnard ; 
mais pourquoi les migrants seraient-ils une “richesse 
culturelle” ? Cent mille clampins qui débarquent de Syrie 
ou d’Érythrée n’apportent pas leur culture, qu’il y a mille 

autres moyens de découvrir par ailleurs ! » Les défen-
seurs de Rome rétorquent que l’hébergement d’une 
famille de migrants par paroisse, ça n’est pas la mer à 
boire. Quoique… « La charité ne s’impose pas, surtout 
pas à des fidèles exaspérés ! » rappelle la jeune journa-
liste catholique Charlotte d’Ornellas. Dans la doctrine 
sociale de l’Église, « il y a un ordre de proximité : on aide 
en priorité son voisin », ajoute-t-elle. En d’autres termes, 
l’évangélisation des Kevin picards devrait primer sur 
l’accueil des frères lointains. 

Une minorité opprimée ?
S’il fait (trop) grand cas de quelques groupuscules margi-
naux pour s’inquiéter d’un improbable entrisme des 
païens identitaires dans l’Église, Erwan Le Morhedec 
marque un point dans sa dénonciation du péril victi-
maire. Quelques lobbyistes mal inspirés ont créé de 
toutes pièces le pseudo-délit de «  christianophobie  ». 
Harceleurs judiciaires hors pair, ces militants anti- 
blasphème attaquent Charlie Hebdo par avocats inter-
posés (ce qui vaut toujours mieux que des kalachni-
kovs…) pour sa propension à bouffer du curé, se faisant 
logiquement et systématiquement débouter. Ainsi, une 
partie des catholiques, jadis âmes de la France, en vient-
elle à se poser en minorité opprimée, voire en commu-
nauté comme les autres. L’essayiste catholique François 
Huguenin estime que les chrétiens constituent déjà une 
communauté dans notre France déchristianisée. « Aux 
obsèques de Michel Déon, qui rassemblait une assis-
tance pourtant pas toute jeune, j’étais l’un des rares à  
chanter ! » raconte-t-il d’un œil rieur. 

On ne prétendra pas décider ici, qui, de Dandrieu ou 
Le Morhedec, habite le mieux sa foi. Mais leurs deux 
démonstrations butent sur des contradictions. Après 
s’être alarmé à juste titre du piège d’une communau-
tarisation des cathos, Koz se résigne à leur future mise 
en minorité démographique et culturelle, pour peu que 
les chrétiens forment « une communauté ouverte sur la 
société dans laquelle elle est établie ». De son côté, en 
séparant radicalement ordre politique et ordre de la 
charité, Laurent Dandrieu donne involontairement 
raison à ses adversaires laïcards qui exigent le strict 
cantonnement de la religion à la sphère privée. Comme 
les héros des films de Woody Allen à qui il voue un véri-
table culte, le journaliste donne dans le deux poids deux 
mesures en fonction de ses positions idéologiques : scin-
dant morale religieuse privée et politique pour justifier 
des politiques migratoires restrictives  ; les réunissant 
pour refuser le mariage homosexuel et la banalisation 
de l’avortement. 

Mais ne lui jetons pas la pierre. Comme le reconnaît 
François Huguenin : « Il est très compliqué d’être chré-
tien. On est écartelé entre la cité de l’homme et la cité de 
Dieu, et ça fait mal aux adducteurs ! » •

1. Koztoujours.fr 
2.  Dernier ouvrage publié : 13. Zineb raconte l’enfer du 13 novembre (coécrit 

avec Zineb El Rhazoui), éditions Ring, 2016.

Les défenseurs de Rome
 expliquent que l’hébergement d’une
famille de migrants par paroisse,
ça n’est pas la mer à boire.
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lors que les candidats à la primaire socia-
liste, interrogés sur la façon de résoudre la 
crise de l’école, rivalisaient dans le « plus-de-
moyens », beaucoup placent sans doute leurs 
espoirs dans ce domaine en François Fillon. 
Ils pourraient bien être déçus. 

En novembre, lors du dernier débat avant 
le premier tour de la primaire de la droite, quelques 
oreilles avaient dû siffler au ministère de l’Éducation 
nationale quand le candidat Fillon avait évoqué la 
« caste des pédagos ». L’ancien ministre de l’Éducation 
n’y était pas allé de main morte : « L’échec de l’école est lié 
à l’échec de l’apprentissage des fondamentaux. Ce n’est 
pas la faute des enseignants. C’est la faute d’une caste de 
pédagogues prétentieux qui ont imposé des programmes 
jargonnants et qui ont pris en otage nos enfants au nom 
d’une idéologie égalitariste. »

C’est que Fillon est un traumatisé de la Rue de Grenelle. 
Nommé par Jacques Chirac à l’Éducation nationale, 
celui qui a été le plus jeune président de la commission 
de défense de l’Assemblée prend le chemin de l’école à 
reculons. Il restera ministre de l’Éducation nationale de 
mars 2004 à mai 2005. Le temps, selon Carole Barjon, 
auteur de Mais qui sont les assassins de l’école ?, de 
mesurer l’étendue des dégâts : « À la fin du mois d’août 
2004, François Fillon rentre de vacances. Préoccupé. 
Pendant l’été il a rencontré beaucoup de monde. Tous 
ceux qu’il a vus l’ont alerté sur le niveau des jeunes collé-
giens. “Ils ne savent plus ni lire ni écrire”, constate-t-il. »
Le ministre affiche alors un seul objectif : renforcer la 

maîtrise du français en multipliant les exercices person-
nels, rédactions et récitations, ainsi qu’en instaurant le 
retour de la dictée dès la sixième. L’initiative – heureuse 
– fait évidemment débat : au ministère, verrouillé par 
les pédagos, certains préfèrent l’idée d’adapter l’ortho-
graphe au niveau des élèves. Le Monde s’engage dans 
l’une des chasses au réac qu’il affectionne : « De Fillon à 
M6, la nostalgie d’un ordre scolaire disparu », annonce-
t-il le 15 septembre 2004. Dans Libé, un spécialiste en 
psychologie cognitive réclame, sérieusement, « un 
assentiment de toute la société » – pas moins ! – avant 
d’infliger à nouveau des dictées aux élèves. 

Jamais Fillon ne parviendra à imposer ses vues. 
Aujourd’hui, dans son programme, le champion 
de la droite critique vertement les réformes de ses 
successeurs mais il élargit le cercle des responsabilités 
au-delà des pédagos. Selon lui, si les réformes « n’ont 
pas abouti aux effets escomptés », c’est parce qu’« elles 
se sont heurtées aux rigidités d’un des systèmes les plus 
lourds et les plus centralisés au monde ». Parmi les noms 
qui circulent déjà pour le futur locataire de la Rue de 
Grenelle, figurent Annie Genevard ou encore Patrick 
Hetzel, deux farouches opposants à la réforme du 

A

 FILLON FERA-T-IL
 LA CHASSE AUX
 PÉDAGOS ?

Par Régis Soubrouillard

 Dans ses discours, Fillon a multiplié les attaques
 contre l’emprise du pédagogisme sur l’école. Hélas,
son libéralisme orthodoxe gâche un peu la sauce…
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collège. En juin 2016, ce dernier s’était livré sur son blog 
à une critique sévère de la faiblesse des socialistes sur les 
questions éducatives et les « ravages du pédagogisme » 
: « Jules Ferry, dans sa fameuse lettre aux enseignants, 
avait parfaitement compris que la personne qui était et 
qui devait rester au centre du système éducatif n’était pas 
l’élève mais le maître. Au lieu de rompre avec le pédago-
gisme, la gauche au pouvoir l’a magnifié. »
 
Mais la médaille conservatrice possède son revers  
libéral qui semble avoir échappé même à l’acuité d’Alain 
Finkielkraut. 

L’école de Fillon sera recentrée sur les fondamentaux de 
sorte qu’à 15 ans, tous les élèves maîtriseront le « socle 
commun  » de connaissances. Voté en 2005, et révisé 
récemment, ce «  socle commun  » souvent présenté 
comme le grand œuvre de François Fillon ne fait que 
répondre aux injonctions de la stratégie de Lisbonne 
qui somme les pays de l’Union européenne de « devenir 
l’économie de la connaissance la plus compétitive et la 
plus dynamique du monde ». Le socle commun évacue 
toute référence à des contenus disciplinaires en privi-
légiant une approche par compétences directement 

inspirée du monde de l’entreprise en vue d’optimiser  
«  l’employabilité  » de l’élève. L’éducation est ainsi 
d’abord un service rendu au monde économique dans 
lequel l’entreprise est placée au centre du système 
éducatif !

Fillon est aussi favorable à une forte autonomie des 
établissements, rouage essentiel à la libéralisation déjà 
engagée du système scolaire, aux stages en entreprise 
pour développer chez les élèves le « goût de l’entre-
prise », aux regroupements disciplinaires et à la poly-
valence des enseignants. Il s’inspire là d’un rapport de 
la Cour des comptes de 2013 qui estime que la spéciali-
sation disciplinaire impose une gestion trop complexe. 
Des profs multi-tâches pour simplifier le système, un 
bac « simplifié » – c’est une école toute en « simplifica-
tion » que François Fillon entend fonder. 

De même, ce n’est pas le libéral conservateur Fillon, 
grand partisan de l’école numérique, qui inventera 
«  l’école sans écran  ». Au contraire, sur ce point il 
entend bien faire passer les élèves « de l’écrit à l’écran » : 
« Au cours des cinq prochaines années, au moins 25 % 
des manuels scolaires devront passer au format digital. 
La réallocation d’une partie du budget des manuels 
scolaires papier (350 millions d’euros annuels) permettra 
de lancer un programme d’achat de contenus pédago- 
giques numériques. Un marché sera ainsi créé pour les 
start-up françaises du secteur », déclarait-il en avril 2015 
devant les étudiants de l’école Telecom ParisTech. On 
aimerait comprendre comment cette volonté de faire 
de l’école la pointe avancée de l’innovation numé-
rique peut aller de pair avec celle de la concentrer sur 
les savoirs fondamentaux. Au moment où Microsoft se 
livre à une drague intensive de l’Éducation nationale, il 
faudrait libérer l’école des écrans, et on dirait que Fillon 
entend plutôt la libérer des professeurs – plus remuants, 
certes, – que des ordinateurs. 

Il est vrai que, sous couvert de modernité et d’efficacité, 
l’opération permettrait à François Fillon de résoudre 
l’équation complexe qu’il s’est imposée : supprimer 
500 000 postes de fonctionnaires. Sur la réduction qui 
touchera l’Éducation nationale, c’est le grand flou : « Il 
ne le dit pas aujourd’hui. […] Il y aura des arbitrages le 
moment venu. Nous nous réservons l’explication détaillée 
du programme pour la campagne présidentielle », a expli-
qué Patrick Hetzel à Acteurs publics. Certes, la qualité 
de l’école ne se mesure pas au nombre de postes. Reste 
que François Fillon a supprimé, avec Nicolas Sarkozy, 
80 000 postes d’enseignants entre 2007 et 2012. Aura-t-
il la main encore plus lourde ? 

On peut donc au moins se demander si le conserva-
tisme de François Fillon n’est pas fait de purs symboles 
que viendront balayer de grandes vagues libérales. En 
tout cas, il ne pourra rester très longtemps dans le flou : 
entre l’école de la République et celle des managers, il 
devra choisir. •

François Fillon.



Propos recueillis par Daoud Boughezala

Auteur d’une thèse de sociologie à l’EHESS sur la
République islamique d’Iran, Amélie Chelly prépare
un essai sur les femmes djihadistes. 

 AMÉLIE
 CHELLY
DJIHAD 
AU FÉMININ
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Causeur. Existe-t-il un profil type des 
femmes attirées par l’État islamique ? 
Amélie Chelly. Le gros des troupes provient de la 
jeunesse désœuvrée souvent issue de ce que le socio-
logue Farhad Khosrokhavar appelle la « famille déca-
pitée ». Dans les banlieues, l’autorité du père, fréquem-
ment absent, se reporte sur le grand frère. Or ce dernier, 
qui confond généralement autorité et violence, recrée 
une famille – un réseau tentaculaire avec le copinage 
et la fratrie. C’est ce qui constitue la cellule souche de 
l’expansion du radicalisme. Les « loups solitaires » et 
la radicalisation tout seul sur internet, ça n’existe pas ! 

Le délitement de la famille traditionnelle ne 
se produit pas qu’en banlieue… 
L’explosion de la structure familiale s’observe égale-
ment dans les familles recomposées des classes 
moyennes, y compris chez des juifs ou des chrétiens 
dont les enfants se convertissent à l’islam. Bien 
souvent, le beau-père n’a pas la même autorité que le 
père qui élève l’enfant. Du coup, ce dernier se retrouve 
un peu trop libre et fait appel à des réseaux qui lui 
permettent de se développer en tant qu’adulte : les réfé-
rences internet et le copinage. Ces deux succédanés 
d’autorité se substituent aux figures tutélaires que le 
futur djihadiste a délégitimées. 

Au sein de ces familles éclatées ou recom-
posées, quelle est la spécificité des jeunes 
filles aspirées par le djihad ? 
Dans les banlieues, on est face à deux types de femmes, 
avec des rapports différents à la féminité. Un premier 
groupe rassemble de jeunes musulmanes qui ont un 
rapport à la pudeur un peu compliqué : elles viennent 
d’un milieu très traditionnel mais ont évolué dans une 
France laïque. Prises dans ce conflit de valeurs, elles ne 
savent pas exactement où situer la pudeur ni quel 

 Au terme d’une enquête approfondie, 
 la sociologue Amélie Chelly détaille 
 les cheminements qui mènent de jeunes
 musulmanes vers le terrorisme.

→
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modèle adopter. Puisque l’idéologie djihadiste répond 
à toutes ces questions, la radicalisation va les aider à 
résoudre ce conflit. Dès lors, tout devient extrême-
ment simple, et leur quête de virilité, notion qu’elles 
jugent en pleine déperdition en Occident, s’assouvit 
dans la figure protectrice du djihadiste, qui incarne 
à leurs yeux l’homme parfait. Dans une société où le 
mariage n’est plus une promesse pour la vie, lui seul 
place sa vie biologique en dessous de ses idéaux. Il 
répond ainsi à la question qui taraude les jeunes filles : 
à qui faire confiance ?

Outre les jeunes obsédées par la pudeur, 
quel est l’autre profil des radicalisées de 
banlieue ?
L’autre versant est constitué de jeunes filles aux 
comportements extrêmement masculins. Elles veulent 
se mesurer aux hommes, se déféminisent dans leurs 
tenues vestimentaires et leurs comportements – 
notamment au cours des bagarres entre gangs de filles. 
C’est un schéma assez semblable à la trajectoire des 
djihadistes masculins : l’EI donne un label de légitimité 
à leur haine de la société et leur permet de s’affirmer. 
Mais sur les réseaux sociaux, les femmes se font happer 
par un discours bien spécifique qui en fait les éléments 
centraux de Daech. Dans la propagande de l’organisa-
tion, si l’homme kamikaze est l’instrument sacrificiel, 
la femme répond à une exigence idéologique fonda-
mentale : la colonisation par les ventres. J’ai coutume de 
dire que le djihadiste met sa vie biologique en dessous 
de ses idées tandis que la femme djihadiste met sa vie 
physiologique en dessous de ses idées.

Intimement liée au destin des hommes, la 
djihadiste se radicalise-t-elle toujours à  
travers un comparse masculin (frère, 
conjoint, ami) ? 
C’est le cas de la quasi-totalité des profils que nous 
avons recensés, notamment au cours d’entretiens en 
prison. Une exception cependant : l’exemple d’une 
jeune fille très lucide qui s’est dirigée par elle-même 
vers l’EI. Elle savait à quel degré de brutalité elle serait 
confrontée une fois sur place. Elle s’est donc entraînée 
dans sa chambre à regarder des vidéos atroces et à 
jouer à des jeux extrêmement violents pour s’habituer 
à déshumaniser l’Autre. En l’occurrence, elle aspirait à 
dépasser la situation d’infériorité dans laquelle l’échec 
du féminisme la confinait. Car le féminisme occidental 
affronte un double écueil : pendant que l’aspiration 

vers l’égalitarisme fait perdre à l’homme sa virilité, 
la femme n’est pas pour autant reconnue comme son 
égale  ! Daech s’engouffre dans la brèche des aspira-
tions féministes déçues en proposant de les renverser. 

En promouvant les femmes, l’État islamique 
rompt-il avec al-Qaïda qui confinait le sexe 
faible à un rôle subalterne ?
S’il y a bien rupture, elle est de nature circonstan-
cielle, non idéologique. L’État islamique n’a construit 
une image de femme combattante que très récem-
ment, essentiellement depuis la création de la 
brigade féminine al-Khansa [Ndlr  : du nom d’une 
poétesse arabe du viie siècle convertie à l’islam après 
sa rencontre avec Mahomet] sur ses terres, en 2014. 
La charte d’al-Khansa énumère trois raisons pour 
lesquelles une femme a le droit de sortir seule de chez 
elle  : apprendre ou enseigner l’islam, commettre 
des exactions contre des femmes au comportement 
« déviant » (pendre une mère qui a allaité son enfant 
en public  !), défendre la communauté contre ses 
ennemis. Cette milice pallie le manque d’hommes 
combattants et joue un rôle d’émulation  ; les 
femmes sont censées forcer la volonté et l’énergie des 
hommes qui vont se dire : « Mon Dieu, elles ont réussi 
à faire quelque chose que nous n’avons pas réussi, il 
faut qu’on en fasse plus… » Il s’agit de grimper dans 
l’échelle de la violence.

… à Raqqa comme à Paris ! Ainsi que l’a 
prouvé, l’attentat raté aux bonbonnes de 
gaz que fomentaient des jeunes filles en 
septembre dernier, le rôle de la djihadiste 
s’accroît. 
Après avoir longtemps vanté les mérites de la femme 
traditionnelle, l’EI exalte en effet de plus en plus la 
femme combattante. De même que les djihadistes se 
font photographier avec des kalachnikovs et envoient 
des selfies à leurs copains restés en France, les « soldates 
de Dieu  » posent avec des ceintures d’explosifs puis 
transmettent l’image à leurs amies sur les réseaux 
sociaux. L’alliance de la femme traditionnelle et de la 
combattante prend forme dans le veuvage. Sitôt qu’un 

Dans la propagande de l’État
 islamique, la femme répond à une
 exigence idéologique fondamentale :
 la colonisation par les ventres.

Hayat Boumeddiene, compagne d'Amedy Coulibaly,
 s’entraîne dans le Cantal au tir à l'arbalète, 2010.
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« lion » (ainsi se surnomment les djihadistes) décède, 
la femme peut être remariée. C’est paradoxal  : d’un 
côté, son statut de « femme de martyr » lui fait gagner 
de l’honneur ; de l’autre, son veuvage lui fait perdre de 
sa valeur car elle est désormais « de seconde main ». 
Si bien que la veuve se retrouve glorifiée et donnée 
en mariage à quelqu’un d’inférieur dans l’échelle des 
valeurs de Daech.

Une échelle de valeurs fondée sur la piété 
religieuse ou l’âpreté au combat ?
Ni l’une ni l’autre. D’après des recherches encore 
balbutiantes, même si le phénomène n’est pas vrai-
ment généralisé, les djihadistes manipulent des caté-
gories racistes extérieures à la religion. À leurs yeux, 
au sein des musulmans, le summum, c’est de se marier 
à un Occidental, ensuite à un local (Syrien ou Irakien), 
puis à un Moyen-Oriental, un Maghrébin, etc. Daech 
est une idéologie transnationale qui réunit des gens de 
la terre entière – sur une base inégalitaire ! –, ce qui 
produit un entre-deux idéologique. Par exemple, sur 
la question de la virginité, du mariage et de la polyga-
mie, la femme djihadiste réagit différemment en fonc-
tion de sa patrie d’origine.

Qu’inspire donc la polygamie aux aspirantes 
djihadistes tricolores ? 
Dans les «  chambres de sœurs  » virtuelles qui leur 
servent de salon de discussion, les jeunes françaises 
attirées par la perspective d’un djihad en Syrie expri-
ment souvent leur crainte de la polygamie. Même 
lorsqu’on vit dans une contre-société radicale au sein 
de la société française, on conserve un socle résiduel 
de la culture occidentale qu’on rejette. C’est pourquoi, 
dans sa propagande de recrutement, l’EI ne s’adresse 
pas de la même façon à une Française, fût-elle d’ori-
gine musulmane, qu’à une Ouïgour ou à une Moyen-
Orientale. Dans ce cas, les « sœurs » leur expliquent 
que d’après les lois d’Allah, un homme n’a pas le droit 
de prendre plusieurs femmes s’il n’est pas sûr d’être 
en mesure de les traiter équitablement, c’est-à-dire 
de subvenir matériellement à leurs besoins et de les 
traiter de la même façon. Mais, ajoutent-elles, l’État 
islamique fournit absolument tout en abondance. 
Les djihadistes étant de surcroît l’élite de la société 
qui tient le pays, ils ont les moyens de leur générosité 
et leurs épouses n’ont aucun souci à se faire. 

Comment un argumentaire aussi grossier 
parvient-il à convaincre des jeunes filles 
élevées en France et instruites par l’école de 
la République ? 
Une de mes collègues universitaires a mis en évidence 
un point très intéressant : comme toutes les personnes 
sous l’emprise d’une idéologie, les femmes djihadistes 
désacralisent tout ce qui était auparavant sacré et resa-
cralisent tout ce qui ne l’était pas. Dans l’acte sexuel, 
elles désacralisent les sentiments mais sacralisent son 
aboutissement, c’est-à-dire la procréation. Ces femmes 

parties pour le djihad parlent sans aucune pudeur de 
leur vie intime à ma consœur parce que leur sexua-
lité n’appartient plus à deux êtres mais à une nécessité 
idéologique. 

Idéologie totalitaire qu’on nous promet 
d’abattre par la déradicalisation. Soyons 
sérieux : un traitement thérapeutique est-il 
vraiment susceptible de ramener les djiha-
distes à la raison ?
Face à des personnes souffrant de véritables problèmes 
psychologiques comme Moussa Coulibaly, qui s’en 
était pris à un centre juif niçois en janvier 2015, les 
soins médicaux peuvent marcher. Mais il y a peut-être 
autant de types de radicalisations qu’il est d’individus 
radicalisés. Le gros problème de la déradicalisation, 
c’est qu’on n’a pas assez étudié la radicalisation elle-
même. Celle-ci est un processus dont l’aboutisse-
ment s’appelle le fanatisme, lequel ne permet plus de 
communication avec le commun des mortels resté 
dans un principe de réalisme.

Justement, comment traiter les plus fana-
tiques ? 
Là, il n’y a aucune solution. Pour les autres, on a dégagé 
deux grandes méthodes. Il y a d’abord la petite made-
leine de Proust de Dounia Bouzar : rappeler au radica-
lisé son passé et ses principes d’avant la radicalisation. 
Cela a fonctionné sur certaines personnes, mais pas 
sur d’autres. L’autre technique consiste à faire interve-
nir des représentants religieux pour expliquer que la 
perception de la religion par le radicalisé est erronée. 
Là aussi, le succès est inégal. 

La prison faisant figure d’école du crime 
islamiste, quelle alternative proposer aux 
« revenants » déçus mais non repentis de 
leur séjour sur les terres de Daech ? 
Le modèle allemand n’est pas inintéressant. Contrai-
rement aux prisons et aux centres de déradicalisation, 
cette méthode isole le radicalisé de toute personne 
liée de près ou de loin à l’islamisme. Un peu comme 
chez les Alcooliques anonymes, cela fonctionne sur un 
modèle de tutorat individuel qui les encadre à domi-
cile. Cela permet de s’adapter aux différents types de 
radicalisation. Certains sont partis faire le djihad par 
opportunisme, chose que Daech accepte avec prag-
matisme. Sur les fiches de renseignements que distri-
bue l’EI, est demandé : « Pour quel motif voulez-vous 
venir ? » On peut y lire : « Pour avoir une maison et une 
voiture. » Et ça marche ! •

Daech s’engouffre dans la brèche
 des aspirations féministes déçues
 en proposant de les renverser.
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l y a dans le sentiment maternel je ne sais quelle 
immensité qui permet de ne rien enlever aux 
autres affections  », écrivait Balzac. À lire le 
témoignage de Véronique Roy, mère d’un djiha-
diste mort en Syrie il y a tout juste un an, l’amour 
maternel peut en tout cas altérer le bon sens et 
la faculté d’extrapolation. Il n’est certes pas ques-
tion ici de reprocher à une mère d’avoir trop aimé 

son enfant. Ni de pénétrer, au moyen d’hypothèses 
psychologisantes, dans l’intimité de la dyade mère-fils, 
au-delà de ce qui a été rendu public. Reste que dès le 

titre, Quentin, qu’ont-ils fait de toi ?, qui paraît ce mois-
ci aux éditions Robert Laffont, prête à controverse. Car 
si on sait dès la première page qui est Quentin, l’identité 
de « ils » est beaucoup moins claire. 

Un morceau d’amour égaré, dirait-on de Quentin, 
dont on découvre au fil des pages un parcours sans 
faute, du berceau jusqu’à ses premiers pas dans la vie 
adulte marqués par la conversion à l’islam et, très vite, à  
l’islamisme. « On l’a toujours éduqué dans le respect des 
valeurs de tolérance et d’ouverture. C’est pour ça qu’on 
n’avait pas rejeté sa conversion  », explique Véronique 
Roy, catholique peu ou pas pratiquante, adepte du yoga 
et ouverte à l’enseignement du bouddhisme. S’il y a un 
profil de famille qui prédispose les rejetons à embrasser 
l’islam intégriste, on ne s’attend pas à le trouver dans 
la famille Roy. Ainsi, lorsque Quentin prévient ses 
parents qu’il a une annonce importante à leur faire, sa 
mère s’attend à un coming out. Pourtant, on n’est pas à 
Boboland mais à Sevran, une commune de Seine-Saint-

Par Paulina Dalmayer
L’AMOUR REND AVEUGLE

«I

 Le livre publié par la mère du djihadiste
 de Sevran Quentin Roy provoque 
 le malaise. À force de décrire son fils
 comme victime des circonstances, elle
 en oublie qu’il a choisi le camp 
 des assassins.

Évacuation de civils dans le quartier d’Al-Samah,
à la périphérie est de Mossoul, 1er décembre 2016.
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Denis à la mauvaise réputation assez largement justi-
fiée. Et le certificat d’islam de Quentin lui a été délivré 
par l’imam d’Aubervilliers, menacé en son temps d’ex-
pulsion par Manuel Valls pour propos homophobes. 

La question essentielle demeure : s’il avait grandi 
ailleurs, Quentin aurait-il pu échapper à son destin  ? 
Grand sportif, assidu, appliqué – il a été inscrit en 
sciences et techniques des activités sportives à Paris 
13 –, le jeune homme aurait pu faire la joie des recru-
teurs des armées. « Certains auront peut-être du mal à 
l’entendre, mais je crois qu’il était beaucoup trop paci-
fiste pour s’engager sous les drapeaux », note sa mère, qui 
lui offre un livre de Pierre Rabhi et tente de stimuler sa 
fibre sociale. S’il avait rencontré un militant de Green-
peace ou de la Fondation Abbé Pierre, Quentin serait à 
présent en train de camper à Sivens ou de lutter contre 
le mal-logement, soutient Véronique Roy  : «  Mais à 
Sevran ou ailleurs, il a croisé les fondamentalistes qui 
l’ont attiré en lui faisant miroiter les mêmes valeurs  : 
l’éthique, le bien, le mal, l’humanitaire… »

On comprend que « ils », ce sont les « entrepreneurs de 
radicalité », les pouvoirs locaux passifs, voire permissifs, 
face à la propagation de la gangrène islamiste, l’État 
enfin, dont les lois ne semblent plus en vigueur, passé 
le périphérique. L’argumentation de Véronique Roy 
ne relève pas seulement de l’égarement d’une mère 
percluse de douleur. À 20 kilomètres du palais de 
l’Élysée, se trouve une salle de prières surnommée « la 
mosquée de Daech ». On pourrait presque en rire si cela 
ne menaçait pas notre sécurité.

C’est sur un autre point que l’amour maternel de  
Véronique Roy paraît altérer son esprit critique. Alors 
qu’elle sait Quentin parti en Syrie, des représentants de 
l’association de victimes « 13 novembre 2015, fraternité 
et vérité » la convient à une rencontre entre des proches 
des victimes et des parents de jeunes enrôlés par Daech. 
Et voici ce qu’elle en retient  : «  Alors qu’ils ont pour 
la plupart perdu un être cher dans le carnage de cette 
funeste nuit, ils nous ont assuré que nos combats étaient 
les mêmes, que c’étaient des enfants de la République 
qui avaient tué d’autres enfants de la République et que 
la société dans son ensemble portait donc une lourde 
responsabilité. » On sourit amèrement. 

Pour commencer, précisons que Quentin Roy, bien 
qu’il reste à tout jamais l’enfant de sa mère, n’est plus un 
enfant au moment où il décide de renier la République, 
ses valeurs et ses principes. Qu’il le fasse sous influence 
ne suffit pas à le disculper. Jusqu’à preuve du contraire, 
cet homme de 22 ans n’a pas été forcé d’embarquer 
sur un vol pour Istanbul. En quoi son acte engagerait-
il la responsabilité de M. Dupont ? En quoi devrait-il 
bénéficier du même statut que les jeunes gens déchi-
quetés par les balles au Bataclan, alors même qu’en 
commentant l’événement depuis la Syrie, il n’exprime 
aucun regret ni ne remet en cause la barbarie de ses  

coreligionnaires  ? «  Je comprends que vous soyez 
choqués, mais il faut que vous compreniez que c’est 
un temps de guerre aujourd’hui et qu’il faut que vous 
preniez position. Ce qui se passe en France, c’est la même 
guerre qui se passe ici, en Syrie et en Irak », assène-t-il au 
téléphone depuis Raqqa. En conclusion, loin d’ignorer 
les enjeux stratégiques, le fils de Véronique Roy en 
donne un résumé parfaitement lucide. 

On ne saurait réhabiliter Eichmann – et j’assume cette 
comparaison dès lors que le jeune djihadiste, tout 
comme le criminel nazi, a obéi aux exigences d’un 
système totalitaire dont il assurait activement l’expan-
sion et espérait la victoire. Et tout comme Eichmann, 
qui n’a su devant ses juges qu’utiliser la langue de bois 
du IIIe Reich, Quentin répète les mêmes formules 
magiques truffées de sourates, trahissant son incapa-
cité fondamentale à se mettre à la place d’autrui et à 
penser de façon autonome. Assurant seul sa défense, 
Eichmann comptait éveiller l’empathie de l’auditoire en 
racontant ses mésaventures de «  fonctionnaire exem-
plaire ». Véronique Roy semble vouloir nous arracher 
la nôtre en plaidant la dérive sectaire. C’est sa condition 
morale de survie, on le comprend bien. 

Il serait toutefois intéressant de savoir à quel moment 
précis la mère de Quentin situe le point de non-retour. 
Car donnant la chronologie exacte de la radicali- 
sation de son fils, Véronique Roy s’abstient de le 
mentionner. Et pour cause. À chaque étape brûlée, la 
famille acquiesce – par naïveté, par peur de perdre cet 
« enfant », qui finira par s’en aller de toute manière. 
Quentin ne supporte plus la vue d’une bouteille de 
vin à la table familiale ? On le met avec les enfants. Il 
arrête de jouer du piano ? On regrette que la musique 
soit « haram », mais on ne se formalise pas. Il refuse 
d’entrer à l’église pour participer à la messe funéraire 
de sa grand-mère ? On rechigne, on se fâche et on passe 
à autre chose. On voudrait comprendre ce progressif 
enlisement de toute une famille dans la folie intégriste 
d’un des siens. Il faut aussi ajouter l’isolement terrible 
de cette mère durant des mois et l’absence d’interlocu-
teurs aptes à la conseiller ou la soutenir, à commencer 
par les représentants de la Grande Mosquée de Paris 
à qui elle s’adresse. L’aboutissement, c’est cette femme 
aveugle au déraillement d’un jeune 
qui quitte son travail parce qu’il 
l’empêche de faire ses cinq prières 
par jour. 

Quelle que soit la compassion 
qu’elle nous inspire, Véronique 
Roy a tort de revendiquer le titre 
de «  victime du terrorisme  »,  
Véronique Roy atteint des limites. 
Car si elle est victime, c’est plutôt 
d’on ne sait quelle « immensité » de 
l’amour maternel qui l’a empêchée 
d’affronter la réalité. •

Quentin, qu’ont-ils fait 
de toi ?, Véronique 
Roy, éditions Robert 
Laffont, 2017.



Septembre 2016 : Dans les ruines de l’aéroport de Donetsk,
Gilis et Denis,du bataillon Sparta, patrouillent sur la ligne de
 front, à 1,5 km des positions ukrainiennes, septembre 2016.
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ne gigantesque statue de Lénine surplombe 
la place du même nom. Nous sommes au 
cœur de Donetsk, «  capitale  » de l’État 
autoproclamé dans la partie orientale du 
Donbass, à l’est de l’Ukraine, à seulement 
vingt minutes en voiture de la ligne de front 
et des immeubles réduits en miettes par les 
bombardements. À l’heure où Kiev amorce 

sa « dé-communisation », effaçant tous les stigmates de 
l’URSS, noms des rues et statues, Donetsk les arbore 
fièrement. Le russe, déjà parlé majoritairement dans 
l’oblast (département) avant les combats, est devenu la 
langue officielle sous l’impulsion du nouveau gouver-
nement. 

Entre la Russie et l’Ukraine, la petite RPD (Répu-
blique populaire de Donetsk), jadis la plus « russe » des 
provinces ukrainiennes, s’est séparée de Kiev, et depuis, 
elle est en guerre contre son ancien gouvernement. 
C’est dans ce climat martial que le nouvel État tente de 
forger ses institutions et sa propre identité. Tournant le 
dos à l’Ukraine en essayant d’oublier un quart de siècle 
de destin commun, Donetsk embrasse la Russie avec 
enthousiasme tout en s’en démarquant. Ni ukrainien ni 
tout à fait russe, l’ancien oblast se rêve en nation. 

À la très dangereuse périphérie de la ville, en cette fin 
septembre 2016, les snipers tirent, les obus tombent 
et l’école 21 accueille les élèves du primaire au lycée. 
Dans l’établissement, on n’enseigne plus l’histoire ni 
la langue ukrainiennes. Inna, envoyée du ministère de 
l’Éducation local, guide une visite officielle de l’école. 
La quinquagénaire au visage encadré par un carré court 
a revêtu une tenue bariolée pour l’occasion. Notre petite 
délégation est accueillie en grandes pompes par le direc-
teur de l’école autour d’un petit déjeuner « à la russe ». 
Au même moment, au dernier étage du bâtiment, 
une femme s’affaire à changer une fenêtre explosée 
par les récents bombardements. La pièce où elle bricole 
a été transformée en remise, des piles de livres y sont 
entassées. «  Ce sont les anciens livres d’éducation, 
explique Inna. On les a remplacés par de nouveaux 
manuels d’histoire russe. » Pour ces enfants de huit ans, 
qui apprennent en cours de patriotisme les symboles du 
nouvel État, la rupture avec Kiev est nette. Dans 

 Depuis 2014, un État non reconnu par
 la communauté internationale s’est
 formé dans une région russophone de
 l’Ukraine, la République populaire de
 Donetsk. Trois ans après le début de
 la guerre civile, la vie y suit son cours.
Reportage.

Par Victoire Chevreul, photos
de João Bolan, avec l’aide
d’Alexandra Gribenko
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cette démarche éducative, l’enseignement de l’histoire 
russe est enrichi par des éléments locaux. On y célèbre 
les héros de la RPD tombés au combat depuis 2014. Les 
petits élèves apprennent également leur nouvel hymne 
(où on chante la richesse minière du Donbass), ainsi que 
la fidélité au nouveau drapeau, dont les trois couleurs ne 
sont pas sans rappeler celles de la Russie, à ceci près que 
le noir s’est substitué au blanc. 

« Avec l’embargo, nous sommes obligés de 
recourir à la production locale »
En flânant sur le boulevard Shevchenka, qui relie le 
square Lénine à la rivière Kalmious, à quelques mètres 
de l’hôtel Ramada, QG de la presse étrangère, une 
enseigne attire l’œil : le Don Mac. Elle rappelle curieu-
sement celle de McDo et ce n’est pas un hasard  ! Le 
restaurant est en fait un ersatz – ou une contrefaçon ! 

Fleuron de la nouvelle économie de Donetsk, la chaîne 
de fast-food est née de la guerre qui a fait fuir les 
grandes multinationales et avec elles le roi du burger. 
Pour Julia, fondatrice et propriétaire de Don Mac, 
cette ressemblance est volontaire et assumée : elle ne 
s’est pas seulement inspirée de l’enseigne américaine, 
elle l’a nationalisée. La chaîne locale s’est approprié la 
double arche dorée, logo de McDo, l’accommodant 
aux couleurs nationales. Le drapeau RPD qui flotte 
au-dessus du parking complète le tableau. Quant aux 
sandwichs les plus célèbres du monde, il ne faut surtout 
pas y toucher ! « Le but est de proposer des recettes au 
goût proche de celles de McDonald’s, dont les habitants 
de la ville étaient privés à cause de la guerre », explique 

Julia. Depuis que le conflit a éclaté, elle déploie des 
trésors d’ingéniosité pour trouver les aliments aupara-
vant acheminés d’Ukraine. « Pour la viande, surtout, 
c’est inenvisageable. Les camions sont bloqués pendant 
plusieurs jours aux checkpoints frontaliers, précise la 
jeune chef d’entreprise. Avec l’embargo, nous sommes 
obligés de recourir à la production locale. » Le Coca-
Cola distribué par McDonald’s est remplacé par de la 
limonade et du mojito sans alcool. 

« Nous avons voulu que cet endroit soit familial, poursuit 
Julia. Une partie des recettes de Don Mac est reversée aux 
orphelins de guerre. » L’incessant défilé de clients – des 
élèves, des couples et des familles – confirme la popu-
larité du lieu. Les prix sont un peu plus élevés que la 
moyenne à Donetsk. Mais cela ne dérange pas Tatiana, 
jeune tatou-artiste et mère de famille, qui précise, 
enthousiaste : « J’ai mangé un cheeseburger chez McDo 
à Moscou la semaine dernière, la viande est meilleure 
ici  ! » Pour Julia, Tatiana et les autres citoyens-clients 
de Donetsk, adopter l’un des symboles les plus forts de 
l’identité américaine et de la mondialisation ne pose 

Plus de McDo pour cause
 d’embargo. Mais on s’arrache les
burgers de Don Mac, accompagnés
de limonade à la place du Coca.

Le Don Mac, version locale du McDo, sur le boulevard Shevchenka.
« Avec l’embargo, nous sommes obligés de recourir à la production locale »,
 nous indique Julia, propriétaire du restaurant.
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pas de problème, sinon purement logistique. Le « made 
in Donetsk » est une réponse pratique à un défi pratique 
et non pas un projet idéologique. À Donetsk, même 
l’indépendance ne change pas la réalité  : peu importe 
sa couleur, un « Big Mac » est un « Big Mac ». Reste 
que le fait qu’une entreprise locale puisse copier impu-
nément un géant mondial comme McDonald’s – ce 
qui lui vaudrait ailleurs un procès sans grand suspense 
– témoigne paradoxalement de l’isolement de ce vrai-
faux pays. 

Cependant, dans d’autres domaines, la rupture avec 
Kiev «  l’occidentale  » est plus tranchée. C’est notam-
ment le cas dans le système bancaire. Les établis-
sements financiers présents avant la sécession ont 
cessé de fonctionner, entraînant la création d’offi-
cines clandestines aux taux d’intérêts exorbitants. 
Face à ce phénomène, le gouvernement a créé la 
Banque centrale de Donetsk. À présent, seuls les 
virements locaux ou en provenance de la Russie sont 
possibles, ce qui met fin aux virements en provenance 
de Kiev. Notamment ceux des pensions et salaires 
des fonctionnaires résidents du territoire indépen- 
dantiste. Pour toucher cet argent, ils doivent quitter 
Donetsk et s’installer côté ukrainien. Une brique de 
plus sur le mur entre Kiev et son ancienne province.

« Ma motivation, c’est de protéger ma patrie »
Dans les passages souterrains qui, comme dans de 
nombreuses villes d’Europe de l’Est, permettent 
de traverser le boulevard Shevchenka, de petits 
commerces vendent des cigarettes, des snacks et des 
souvenirs. On peut s’y procurer aussi bien des tee-
shirts à l’effigie de Poutine que des mugs et autres 
objets décoratifs aux couleurs de Donetsk. Le mélange 
de patriotisme local et russe est omniprésent dans 
la ville. Les longues artères de la capitale sont enca-
drées de panneaux à l’esthétique « réaliste socialiste ». 
L’ouvrier russe avec son marteau a été remplacé par le 
mineur et sa pioche. D’autres affiches célèbrent «  Le 
Donbass heureux de son indépen-
dance  » aux côtés de photos du 
président Zakhartchenko. 

Dans l’aéroport dévasté Serge-
Prokofiev, les soldats du bataillon 
Sparta gardent les portes de la ville. 
Leur commandant, Motorola, 
assassiné le 16 octobre dernier dans 
son immeuble, est aujourd’hui le 
plus célèbre au panthéon des héros 
nationaux. À l’instar de Denis, à 
peine la vingtaine, tous déclarent 
avoir rejoint l’armée par convic-
tion, pour « protéger leur patrie, 
leur ville  »  ! Cette motivation est 
confortée par le gouvernement 
qui rémunère généreusement ses 
soldats. Quand, à Donetsk, le 

salaire moyen est d’environ 6 000 roubles, les soldats 
au front en gagnent près de 15 000. 

Tous les combattants ne sont pas du Donbass, des étran-
gers, comme Erwan Castel, sont venus les épauler. Le 
quinquagénaire français, ancien militaire, raconte lors 
d’une promenade qu’il a « posé sa démission à Kigali ». Il 
a été un temps guide de forêt en Guyane, avant de venir 
« offrir son aide à la population du Donbass ». Durant un 
an, il a pris les armes à leurs côtés pour protéger l’indé-
pendance. Si l’ancien soldat se dit « coincé à Donetsk » 
après s’être fait voler son passeport, d’autres étrangers 
ont choisi de s’y installer. Certains ont même fondé une 
famille. Malgré la guerre, il fait bon vivre à Donetsk, selon 
Christelle Néant, une Française qui fait de la « ré-infor-
mation » au sein de l’agence de presse d’État, DONi Press. 
« La population est adorable ! Les habitants ont un cœur 
grand comme la Russie ! » En ville, il y a de nombreux 
parcs autour de la rivière. Dans ces lieux bercés par la 
nature, seul le grondement des bombardements qui, en 
fin de journée, laissent une odeur de poudre dans toute la 
ville, rappelle que les combats se poursuivent, perturbant 
l’apparente normalité des joggeurs. 

Boris, aumônier auprès de l’armée, est un ancien 
pope du clergé de Moscou qui a quitté son sacerdoce 
en 2013. «  Je ne célèbre plus de messe, je ne suis plus  
officiellement prêtre mais j’accompagne spirituelle-
ment les soldats », explique-t-il. Âgé d’une soixantaine 
d’années, il reçoit ses visiteurs en uniforme du front. 
Il a rangé ses aubes dans une penderie, derrière les 
nombreuses icones qui décorent ses murs. Au milieu 
des saints qui le regardent travailler, on reconnaît la 
famille Romanov et un portrait presque grandeur 
nature de Nicolas II. Ce qui ne l’empêche pas d’assumer 
sa nostalgie soviétique. «  Je ne sépare pas dans mon 
esprit la Russie de l’Ukraine car elles ne formaient qu’un 
pays sous l’URSS. C’est quand l’URSS s’est dissoute 
que le bazar a commencé  !  » Lorsqu’il était pope, il a 
toujours, raconte-t-il, enseigné l’amour de leur 

Boris, chapelain de l’armée de Donetsk, devant un
portrait de Nicolas II, dernier tsar de Russie : « C’est
 quand l’URSS s’est dissoute que le bazar a commencé ! »

→
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terre natale à ses élèves. « Mon travail à présent, en tant 
que chapelain, est de sauver l’âme des combattants qui 
sont confrontés à la mort. Le but de la religion est d’évi-
ter qu’ils deviennent fous de culpabilité. » Il faut, pour-
suit-il d’une voix grave, « défendre sa terre natale contre 
ses ennemis, en l’occurrence Kiev ». Chez lui, l’amour de 
la grande patrie est tout à fait compatible avec le culte de 
la petite, son « pays » : Donetsk. 

Aux périphéries de la ville, les gens veulent 
juste survivre
Mykhitikva est un village situé à la frontière entre 
l’Ukraine et la RPD. Ses habitants sont donc littérale-
ment pris entre deux feux. Il n’y a parfois que 300 mètres 
entre les deux camps. Certaines familles comme celle 
de Nicolaï et Svetlana ont été bombardées neuf fois en 
deux ans. « On a eu de la chance, les obus sont toujours 
tombés dans le jardin jusqu’à présent », raconte-t-elle. 
Dans sa cuisine, une chaîne de télévision russe diffuse 
les images d’un meeting de Donald Trump. Svetlana 
aime bien le milliardaire, «  il est ami avec Poutine et 
le soutient ». Plus les civils sont proches de la ligne de 
front, plus leurs opinions politiques semblent brouillées. 
Ni pour ni contre le gouvernement sécessionniste, la 
famille n’aspire qu’«  à vivre en paix, sans les soldats 
aux alentours  ». Nous lui demandons si elle souhaite 
réintégrer l’Ukraine. « Comment voulez-vous que nous 
vivions comme si de rien n’était dans un pays qui nous 
bombarde ? » répond-elle les yeux dans le vague. La foi 
des citoyens reste forte malgré leur grande précarité. 
Des icônes de saint Nicolas sont placardées aux fenêtres 
de Svetlana et au mur de sa voisine Lioubia, qui vit avec 

son mari handicapé dans des conditions misérables. 
Des chatons abandonnés errent entre les maisons de ce 
hameau, près du checkpoint RPD. Pour la sécurité de 
son petit-fils qui habite sous son toit, Svetlana a depuis 
déménagé avec lui dans un autre village. Son époux est 
resté chez eux, pour éviter que la maison ne soit réqui-
sitionnée. « On reviendra début janvier pour l’anniver-
saire de Nicolaï et le Nouvel An, on fera une fête ! » Au 
fil des offensives et des violations des accords de Minsk, 
la population de la jeune République écrit son Histoire. 

« L’expression du patriotisme est la force de 
l’État »
De retour dans le centre de Donetsk, à deux pas du 
square Lénine, un curieux édifice en forme de moto 
accueille, au sous-sol, de jeunes soldats et citoyens de 
tous bords. Trois salles en enfilade proposent diffé-
rentes ambiances aux clients. On peut boire un verre 
dans la première en écoutant un concert de rock. Un 
homme mince en treillis est accoudé au bar. Il s’appelle 
Vadim et combat sur une ligne de front de la banlieue 
proche de Donetsk. Il s’est engagé volontairement aux 
côtés de l’armée RPD. «  Je suis arrivé de Moscou la 
semaine dernière ! » nous précise-t-il entre deux vodkas. 
Le Russe esquisse quelques pas de danse avec une mère 
et son enfant. L’alcool coule à flots et la pièce suivante, 
le fumoir, est comble. Une dizaine de personnes se 
serrent derrière un comptoir sur lequel des carabines 
à air comprimé sont posées. « On peut même shooter 
Hitler, si on veut  !  » glisse le chargé d’animation en 
montrant d’un côté de la salle une image du dictateur. 
Au fond du stand de tir, de vieux casques soviétiques 

Lioubia vit avec son mari handicapé à Mykhitikva, un village situé à la
 frontière entre l’Ukraine et la RPD. Comme de nombreux habitants, elle
 dit se raccrocher à sa foi chrétienne pour supporter les horreurs de la guerre.
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posés sur différents types d’armes encadrent les ballons 
et cannettes à faire tomber. À côté, un petit portrait de 
Staline est collé au mur. 

Pour entendre des voix dissonantes, il faut se tourner 
vers la scène musicale de la ville. Nostalgique des 
grands tubes ukrainiens, Violetta, 19 ans, a fondé son 
groupe de musique pop-rock avec des amis. Ils ont joué 
récemment dans un bar. « C’était le premier concert de 
musique ukrainienne depuis la guerre », raconte-t-elle. 
Une petite centaine de personnes sont venues y assister, 
« il y avait même des soldats… ils n’ont rien dit ! ». Elle 
a reçu de nombreux mails pour savoir quand serait la 
prochaine prestation du groupe. «  La musique ukrai-
nienne manque aux gens  ! » affirme Violetta. Tout en 
précisant que « Donetsk n’a jamais été le berceau de la 
culture ukrainienne ». La jeune chanteuse ajoute tout de 
suite que sa famille reste attachée à son ancien pays  : 
«  Nous suivons toujours certaines de nos traditions 
comme le Svyatki et les Kolyadki (chants de Noël). Nous 
mangeons du borshch, aussi. Même si ces rituels ne sont 
pas aussi colorés qu’à l’Ouest ! » 

En revanche, pour Nikolaï, membre du groupe nationa-
liste Debosh, « l’expression du patriotisme est la force de 
l’État ». Le rockeur d’une trentaine d’années n’a pas pris 
les armes avec Sparta. Il estime qu’il est « plus puissant 
avec sa musique qu’avec une arme  ». Nikolaï ne 
comprend pas que certaines personnes puissent encore 
se sentir proche de l’Ukraine et soutenir l’armée de 
Kiev. « Je voudrais qu’ils viennent ici et habitent dans le 
district d’Oktyabrsky [fréquemment bombardé] », dit-il, 
choqué. Nikolaï se considère comme « un soviet » patriote 
et trouve « plus que positif, incroyable  ! » les cours de 
patriotisme proposés à l’école aux enfants. Le citoyen de 
Donetsk méprise le régime de Kiev, truffé, dit-il ouver-
tement, « d’alcooliques, de pédérastes et de criminels ». 
Il reprend, irrité  : « Les gens ne veulent plus entendre 
parler l’ukrainien, ils subissent des bombardements 
tous les jours, comment auraient-ils envie d’entendre 
cette langue  ? La séparation est une bonne chose. Que 
l’on soit indépendant ou rattaché à la Russie, l’impor-
tant c’est que la culture russe soit restaurée. »  Pour le 
Nouvel An 2017, le troisième de la République popu-
laire de Donetsk, le couvre-feu a été suspendu et un 
grand rassemblement a eu lieu place Lénine. Nataliya, 
étudiante à Kiev, était de retour dans sa ville natale  : 
«  Tout le monde était heureux de pouvoir faire la fête 
tard dans la rue, exceptionnellement. L’ambiance était 
très fraternelle  ! Les adultes avaient des expressions de 
pure joie et les enfants riaient aux éclats ! On a pu oublier 
la guerre, le temps d’un soir. » En Ukraine, tradition-
nellement, on fait un vœu pour les 12 coups de minuit. 
Nataliya veut croire que tout le monde a fait le même : 
que ce conflit atroce cesse en 2017. •

Nikolaï, rocker séparatiste :
« Le régime de Kiev est truffé
 d’alcooliques, de pédérastes
et de criminels. »

Le Biker Bar, en centre-ville de Donetsk, dispose en sous-sol d’un stand de tir :
 Vadim, soldat volontaire russe, y fait la fête avec d’autres jeunes.
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La Route nationale n°1, qui relie Port-au-Prince à Cap-Haïtien, Haïti, novembre 2016.
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assandra* ôte tous ses vêtements. «  Je vais 
faire une rencontre, chérie  », dit-elle de sa 
voix flûtée en enfilant un string de dentelle 
blanche. Elle s’asperge d’un parfum capi-
teux aux accents sucrés. Un peu dans le cou, 
un peu dans le creux des seins, un peu sur le 
sexe, « pour que ça sente bon partout ». Elle 
profite des dernières lueurs du soleil pour 

brosser ses longs cheveux noirs. L’électricité a encore 
sauté. « Ça porte bonheur », dit-elle dans un éclat de 
rire. 

Trois fois par semaine, la jeune Haïtienne rencontre 
des « amis » dans sa petite maison de Port-au-Prince. 
Des ambassadeurs, des humanitaires, des travailleurs 
de l’ONU. Des hommes blancs, quinquagénaires, 
sexagénaires, au volant de leurs Mercedes blin-
dées. «  Je ne suis pas une pute, je travaille pour une 
banque  », répète-t-elle plusieurs fois, comme pour 
s’en convaincre. « Lui, je le connais depuis longtemps, 
c’est un ami », glisse-t-elle sur un ton de confidence. 
Un ami qui lui a offert un iPad, un ordinateur et un 
écran plat qui forment un étonnant contraste avec le 
mobilier sommaire de sa masure. Quelques ablutions 
dans un seau d’eau tirée du puits, une touche de gloss 
sur ses lèvres vermeilles, une dernière vaporisation de 
parfum, une robe qui dévoile bien plus qu’elle ne voile, 
et Cassandra est partie, descendant vers une Mercedes 
blanche d’un pas chaloupé. Une porte claque. Le bruit 
sourd de la cylindrée se mouvant au gré des coups de 
reins de ses occupants accompagne le chant d’une 
soirée haïtienne – où les aboiements des chiens galeux 
se mêlent aux ruissellements de la pluie et au reggae-
ton que crachote un poste de radio, au loin. Cassandra 
reste trois heures en compagnie de son vieux galant et 
rentre tout sourire, billets dans une main, iPod dans 
l’autre. 

Accoudé au balcon, Antoine se remet de ses exploits 
automobiles en fumant une cigarette post-coïtale 
d’un air conquérant. Le quasi-septuagénaire à la lippe 
tremblante occupe un poste à responsabilités dans une 
ambassade européenne et assure aimer Haïti presque 
autant que les Haïtiennes. « Elle est bien, cette petite », 
dit-il en désignant Cassandra, vautrée sur son canapé 
de bois. « Vous aussi, vous avez l’air douée. Êtes-vous 
sûre que vous ne voulez pas travailler, mademoiselle ? » 
demande-t-il à tout hasard. Un refus, le vrombisse-
ment d’une Mercedes et il prend congé.

« Tous les mêmes, ces expats », pouffe Cassandra une 
fois son amant parti. « Ils font les beaux dans les soirées 
mondaines, mais ils se sentent horriblement seuls 
– certains d’entre eux me paient très cher juste pour 
un peu de tendresse. Ils me font rire. Ils sont presque 
drôles. Au fond, je crois que je suis un peu amoureuse 
de chacun d’entre eux. » À la suite du tremblement de 
terre survenu en 2010, une cohorte d’humanitaires 
de tout poil a débarqué en Haïti, pour six semaines 
ou pour six ans. Missionnaires, envoyés de l’ONU, 
entrepreneurs venus profiter d’une main-d’œuvre à 
bas prix, vingtenaires employés par les ministères 
haïtiens, humanitaires venus sauver le monde, archi-
tectes accourant « parce que tout est à reconstruire », 
Casques bleus de 18 ans : cette faune cosmopolite est 
abondamment plébiscitée par les jeunes Haïtiennes 
qui voient en elle un moyen comme un autre de s’ex-
traire de la misère qui les a vues naître. 

Tous les vendredis, expatriés, Haïtiens et humani-
taires se retrouvent à l’Asu, terrasse aux faux airs de 
Manhattan. Le rooftop surplombe les collines de 
Port-au-Prince, noyées dans la brume d’un novembre 
pluvieux. Alentour, des quartiers si dangereux que l’on 
ne s’y déplace jamais à pied. Les visages des expats, 
éclairés par des lustres en faux cristal, reflètent un 
ennui tranquille. Et puis, il y a les filles. Ces Aphrodites 
vénales ondulent de la hanche et de la poitrine contre 
des humanitaires fraîchement arrivés, reconnaissables 
entre mille à leur air béat. En dansant sur des tubes 
planétaires et en s’enivrant de mauvais cocktails à dix 
dollars, ils fricotent avec les Haïtiennes venues chercher 
des jours meilleurs et comparent à grand renfort de 
métaphores graveleuses leurs charmes à ceux de leurs 
grosses voitures. « Cet endroit pue le désespoir, me hurle 
à l’oreille Charles, grand brun à la voix suave couvrant 
la musique industrielle à 100 décibels, sur laquelle se 
dandinent les blancs en goguette. Je ne sais même pas 
ce que je fous ici. J’ai l’impression d’être au théâtre.  » 
Avant de vivre dans la « perle des Caraïbes », Charles 
a « fait l’Afrique ». Partout, il a goûté aux charmes de 
jeunes locales, qu’il a quittées à la faveur de ses muta-
tions. « Les filles ici ne sont pas des putes : entre un vieux 
blanc très friqué et un jeune blanc qui leur offrira une 
vie décente, elles tomberont toujours amoureuses des 
jeunes. » Depuis deux ans, Charles est en couple avec 
une native de Port-au-Prince de dix ans sa cadette. 
Grâce à lui, elle a pu reprendre des études, vivre avec lui 
dans une maison sans loyer et envoyer un peu d’argent 
tous les mois à sa famille. Entre Charles et son amie, les 
jours ne sont pas sans houle. « Entre elles, les Haïtiennes 
sont sans pitié. Quand l’une parvient enfin à décro-
cher le Graal – se mettre en couple avec un expat –, ses 
meilleures amies sont tout à fait capables d’envoyer des 
messages à son amoureux pour lui dire qu’elle le trompe 
avec la moitié de Port-au-Prince. J’en ai fait les frais », 
soupire le jeune homme. La discussion est interrompue 
par la petite amie haïtienne qui l’enserre en me déco-
chant des regards vipérins. 

 Dans l’île sinistrée, les expats des ONG
 ou des ambassades cherchent de la
 chair pas chère. Et leurs fiancées d’une
 heure ou d’un an rêvent de trouver un
mari blanc et riche qui les sortira de là.

C
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Dans les toilettes, les femmes se maquillent, s’épiant 
du coin de l’œil. Toutes ont passé des heures dans 
leur salle de bains, s’épilant, rajustant leurs tresses et 
perruques, s’aspergeant de parfums musqués. Il s’agit 
plus d’être vue que de voir. Peut-être rencontreront-
elles ce soir un mécène généreux. « Ici, c’est le club des 
gens aisés », analyse Laurie, pétillante Haïtienne qui 
vient tous les vendredis. «  Il y a moins de putes que 
dans les tripots de Pétionville, où les expats ne viennent 
que pour ça. Mais quelques-unes parviennent tout de 
même à entrer : on les reconnaît au fait qu’elles tournent 
autour du bar toute la soirée sans rien acheter. » 

Traînant à l’extrémité de la grande table de béton, 
encore un employé de l’ONU. À 38 ans, dont cinq 
d’Haïti, Matthew est l’un des vétérans de la soirée. L’œil 
méprisant, le verbe plein de morgue, il est le vivant 
cliché de l’expatrié blasé. Tous les vendredis, il vient 
en compagnie d’une bière et de sa solitude s’enivrer 
du mauvais reggaeton crachoté par les haut-parleurs. 
« C’est mon seul plaisir de la semaine, de venir ici, dit-il 
entre deux gorgées de Prestige, la cervoise nationale. 
Les filles sont plus jolies qu’en Europe. On peut les avoir 
pour pas cher. On est les rois du pétrole, ici : tout s’achète, 
même les gens.  » Rien ne semble en effet toucher les 
salariés d’organisations internationales qui, lorsqu’ils 
écrasent un autochtone au volant de leurs tapageuses 
voitures, s’en tirent sans histoires moyennant quelques 
centaines de dollars. « Ça fatigue de sauver le monde, 
on a les compensations qu’on peut », lance-t-il cynique. 

On retrouve Maxime le lendemain. Le trentenaire vit 
dans une maison de 300 m2, partagée avec trois autres 
humanitaires sur les hauteurs de Port-au-Prince. 
Froid et vide, le lieu fait penser à un hôpital. Le jeune 
homme se sert un verre de whisky dix ans d’âge avant 
d’énumérer, l’air las, les contraintes qui jalonnent la 
vie des expatriés. « Pas le droit de sortir dans la rue 
à pied – de toutes manières, on se ferait agresser. Pas 
le droit de ramener femmes et enfants. Couvre-feu à 
minuit. Obligation de demander un permis – souvent 
refusé – pour se déplacer en dehors de la capitale. Obli-
gation d’être accompagné, en permanence, de gardes 
du corps. C’est une vie de chien. On devient fou, dans 
ce pays. » Les contraintes de sécurité varient selon les 
organisations : de l’humanitaire payé au lance-pierre 
au consultant international gagnant des centaines de 

dollars par jour, tous ne jouissent pas de la même sécu-
rité – et ne partagent pas les mêmes contraintes. « Ici, 
beaucoup deviennent alcooliques, poursuit Maxime en 
sirotant son whisky. On n’a pas le choix, de toute façon. 
On est bloqués dans nos appartements vides. On ne sait 
rien du pays, on ne sait rien des Haïtiens. On sait qu’on 
ne restera que quelques mois – dans le pire des cas, 
quelques années –, alors pourquoi faire des efforts ? On 
reste entre nous, à faire des soirées d’expats tristes où 
on tue l’ennui en se moquant des autochtones. Beau-
coup d’entre nous les méprisent. » 

Comme nombre de ses collègues, Maxime fréquente 
assidûment de jeunes Haïtiennes. «  Je leur donne 
presque un cinquième de mon salaire – au moins, je fais 
tourner l’économie, ricane-t-il avant de reprendre son 
sérieux. Moi, je suis un type bien. Je les paie correcte-
ment. Je ne leur demande rien de vraiment humiliant. 
Certains de mes collègues sont tellement atteints par 
la violence du pays qu’ils finissent par devenir violents 
eux-mêmes. Qu’est-ce qu’ils peuvent perdre à battre 
une fille ? Si on tue quelqu’un en voiture, on s’en sort. 
Alors pour quelques bleus… » Un dîner frugal à base 
de céréales à 12 dollars, et Maxime s’en va. «  Je vais 
faire une rencontre intéressante ce soir, je te passe les 
détails », glisse-t-il en fermant la porte.

On retrouve Cécilia dans sa masure, où trois cafards 
se disputent les cadavres de bouteilles qui traînent sur 
le sol. La jeune femme de 18 ans se prépare pour son 
interlude hebdomadaire avec un diplomate européen 
qui pourrait être son grand-père. « Je vais rencontrer 
un ami blanc, il travaille à l’ONU, il est très riche. Il va 
me payer mes études en Europe. » La longue liane aux 
traits parfaits rêve de s’installer en Europe, « là où il y 
a de l’électricité et où l’eau coule des robinets ». Elle a 
commencé à se prostituer « dès [qu’elle a] eu des seins » 
mais ne se souvient plus de l’âge qu’elle avait lors de sa 
première passe. « 13 ans ? 14 ans ? On s’en fout. Ici, on 
n’a pas d’avenir. Une infirmière diplômée, elle gagne à 
peine 100 euros par mois. Alors quand tu peux te faire 
la même somme en une soirée, le choix est vite fait. 
Pourvu que le mec ne te batte pas, c’est un bon plan. » 

L’homme qu’elle s’apprête à voir occupe un poste à 
responsabilités et gagne quelque 20 000 euros mensuels 
– une fortune dans ce pays où 75 % de la population 
vit avec moins de deux dollars par jour. « Je crois qu’il 
est amoureux de moi, poursuit-elle en se maquillant. 
Tout ça parce que je lui fais de l’oignon. Tu sais ce que 
ça veut dire ? » Je réponds par la négative, imaginant 
bien qu’il ne s’agit pas là d’une manière de faire le pot-
au-feu. « Je lui lèche le cul, il adore – surtout quand c’est 
sale. Je m’en fous, moi, pourvu qu’il me permette de me 
tirer de ce trou. » Un jour, Cécilia voudrait se marier 
avec un blanc, lui faire de beaux enfants et partir en 
Europe. Voir, toute sa vie, l’eau couler des robinets. •

*Tous les prénoms ont été modifiés.

Une jeune Haïtienne : « Une
 infirmière gagne à peine 100 euros
 par mois. Alors quand tu peux
 te faire la même somme en une
 soirée, le choix est vite fait. »
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lors qu’Obama cède le pouvoir à l’impro-
bable Trump, les médias dressent le bilan 
économique et social du président sortant. 
Le point le plus positif, c’est l’accroissement 
de la richesse par tête : celle-ci est de moitié 
supérieure à son pic atteint en 2008 avant le 
séisme financier ! Mais c’est là une énigme. 
Car les prix immobiliers sont, eux, à peine 

supérieurs à leur précédent sommet.

Reste le prix des actions cotées en Bourse. Le S & P 500 
dépasse la cote de 2 200. Elle était à 1 400 à l’été 2008. 
Or le S & P (équivalent de notre CAC 40) est l’indice le 
plus représentatif de la Bourse américaine. Il regroupe 
les 500 plus importantes sociétés, autant dire le plus 
gros de l’économie quand on sait que ces sociétés sont 
aussi des clientes et des fournisseurs d’autres sociétés. 
Nous ne devrions pas chercher plus loin la clef de 
l’énigme.

Mais autant la réponse est formellement juste, autant 
elle soulève d’autres interrogations. Car l’accrois-
sement de quelque 60  % de la cotation boursière  
accompagne une hausse de 11,5 % du PIB et une hausse 
modeste de 4  % de la production par tête tandis que 
l’évolution des profits déçoit les attentes. De là à voir 
dans la montée de la Bourse un phénomène d’anticipa-
tion ou un phénomène d’exubérance irrationnelle, il n’y 
a qu’un pas. Un pas qu’il ne faut surtout pas franchir. Le 
gonflement boursier est le résultat d’un dopage méca-
nique, sous la forme de rachats d’actions – buybacks – 

Par Jean-Luc Gréau

WALL STREET
Y A UN LOUP !

A

 Comment se fait-il que les indices
 boursiers américains montent beaucoup
 plus vite que les profits ? Ce miracle
 porte un nom, le « buyback », le rachat
 d’actions, une version financière du
dopage.

décidés par les directions d’entreprises sous la pression 
quotidienne de leurs grands actionnaires.

Une grande innovation financière
Si nous devions décerner le grand prix de l’innova-
tion financière de ces quarante dernière années, nous 
aurions l’embarras du choix : la titrisation qui permet 
aux banquiers-prêteurs de revendre leurs risques 
douteux sur le marché, les CDO qui permettent de 
mélanger les bons et les mauvais prêts, les CDS qui 
permettent de s’assurer contre l’insolvabilité des créan-
ciers, le Quantitative Easing qui a permis de retirer 
des milliers de milliards de dollars, d’euros et de livres 
sterling, d’emprunts circulant sur le marché du crédit. 
Mais, en l’an de grâce 2017, ce sont les rachats d’actions 
qui mériteraient peut-être la palme d’or. On n’en parle 
pour ainsi dire pas, en dehors des médias économiques 
spécialisés comme le Financial Times et The Wall Street 
Journal. Le phénomène, massif dans son ampleur1, est 
pourtant central dans l’expérience néolibérale. 

De quoi s’agit-il ? Les entreprises cotées ont désormais 
la faculté, dans l’ensemble du monde occidental, d’uti-
liser leurs profits non pas pour investir ou embaucher 
mais pour racheter une fraction de leur capital à leurs 
actionnaires, ce qui fait automatiquement monter les 
cours. On l’aura compris, ce sont les fonds de place-
ment qui sont essentiellement visés. Donnons deux 
exemples récents. HP d’abord, le producteur informa-
tique qui a succédé à Hewlett-Packard : HP a annoncé 
en même temps la suppression de 3 000 postes sur 
trois ans et un rachat d’actions à hauteur de trois 
milliards de dollars. Boeing ensuite, qui «  dégraisse 
le mammouth  » chaque année qui passe  : Boeing 
va procéder à un rachat d’actions de 14 milliards de 
dollars, supérieur aux frais de développement du 
dernier-né de la firme, le 777X2.

Dans ces conditions, le fameux théorème de Schmidt3 
– les profits d’aujourd’hui sont les investissements 
de demain et les emplois d’après-demain – relève de 
la galéjade. La vérité de la Bourse contemporaine se 
décline par un nouvel axiome  : les profits d’aujourd’ 
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hui sont les rachats d’actions d’aujourd’hui et la 
richesse des actionnaires d’aujourd’hui.

Appauvrissement des entreprises, 
enrichissement des actionnaires
Aux yeux d’un libéral classique, le rachat des actions 
s’apparente à une décapitalisation. L’entreprise verse 
du cash pour sortir des actions du marché boursier. 
Ces actions sont ensuite inscrites dans un compte 
spécial de l’entreprise et neutralisées afin d’interdire 
aux dirigeants d’exercer les droits de vote rattachés aux 
actions ! Mais le tour de passe-passe, car c’en est un, 
enrichit les actionnaires. Pour eux, c’est un accroisse-
ment du capital comptable inscrit dans leurs bilans. Si 
Marx revenait parmi nous, il serait désemparé devant 
un phénomène d’accumulation du capital, qui n’a plus 
son siège dans la «  fabrique4  »mais dans le gousset 
des actionnaires, et serait forcé de réviser son analyse 
pour admettre la réalité d’un capital comptable et non 

plus constitué de biens physiques.

Les «  buybacks  » doivent être 
considérés comme la réalité la plus 
saillante d’une expérience néoli-
bérale menée au nom de la «  free 
enterprise » pour mieux la subor-
donner aux exigences d’action-
naires irresponsables. Mais ils ont 
le singulier mérite de camoufler 
que le ratio chéri de la Bourse – 
le rapport du prix de l’action aux 
profits de l’entreprise – ne veut 
plus rien dire !

La chose est des plus simples. 
Partons du principe que les 
sociétés cotées ont racheté, au fil 
des ans, le tiers de leurs actions 
antérieurement émises – estima-
tion raisonnable en l’absence de 
statistiques officielles. Le «  price 
earnings ratio  » s’en réduit méca-
niquement d’un tiers ! Comme ce 
ratio se situe aujourd’hui à 21 sur 
le marché new-yorkais, on voit 
qu’il atteindrait, sans le dopage 
des rachats, un chiffre égal ou 
supérieur à 30, synonyme de krach 
boursier…

La finance, c’est mon 
ennemie
Interdits par les codes de 
commerce, les rachats d’actions 
ont été peu à peu autorisés des deux 
côtés de l’Atlantique. En France, le 
feu vert a été donné dans une loi 
présentée en 1998 par Dominique 
Strauss-Kahn, ministre de Lionel 

Jospin qui, reconnaissons-le, ne s’est jamais proclamé 
l’ennemi de la finance5. Une finance qui n’a pas eu de 
serviteurs plus zélés, voire plus stylés, que dans les 
sérails de la gauche. 

Dans l’éventail des candidats à la présidence, se trou-
vera-t-il une personne assez courageuse pour affronter 
la finance prédatrice autrement qu’en paroles  ? Je 
forme le vœu d’une année 2017 qui déplace enfin les 
lignes de la politique nationale. •

1.  Leur montant total s’est élevé à 1 000 milliards de dollars en 2015, soit 
près de 5 points du PIB américain et la moitié environ du montant des 
investissements productifs des entreprises américaines, cotées et non 
cotées.

2.  Estimés à près de 9 milliards de dollars sur la période 2014-2020. Le 
Boeing 777X ne coûtera cependant rien à son constructeur, qui a reçu une 
subvention de 8,7 milliards de dollars de l’État de Washington.

3. Nous parlons de l’ancien chancelier Helmut Schmidt.
4. L’analyse marxiste ignore la notion d’entreprise.
5.  Les sociétés peuvent racheter 10 % de leurs actions dans l’année, puis 

encore 10 % deux ans plus tard et ainsi de suite.
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Par Alain Finkielkraut

 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou au flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

LE TESTAMENT POLITIQUE DE JOHN KERRY
8 janvier

Après le vote de la résolution du Conseil de 
sécurité condamnant la colonisation israé-
lienne, j’ai été convié à participer à une mani-
festation de solidarité avec Israël et à prendre 
la parole. J’ai décliné cette invitation du Crif. 
Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur : je déteste 
hurler avec les loups et l’unanimité contre Israël 
m’inquiète toujours. Mais il se trouve que j’ai lu 
intégralement la longue allocution prononcée 
par John Kerry pour expliquer la décision 
des Américains de ne pas mettre leur veto à 
ce texte. Le discours de Kerry est admirable. 

Avec un tact et une rigueur exemplaires, il 
rappelle que l’administration Obama a bloqué 
tous les efforts de délégitimation de l’État juif. 
Il souligne l’ampleur du soutien militaire des 
États-Unis à cet État. Il insiste sur le carac-
tère personnel de son engagement. En 1986, il 
a fait son premier voyage en Israël, il est allé 
à Massada et sur les hauteurs du Golan et, 
mesurant l’étroitesse de son espace aérien, il a 
pu se rendre compte par lui-même du besoin 
de sécurité d’Israël. Et Kerry condamne non 
seulement le terrorisme mais le double langage 
de l’Autorité palestinienne. Il n’a pas de mots 
assez durs pour critiquer le Hamas qui, au 
lieu d’assurer une vie décente aux habitants 
de Gaza, détourne les matériaux de construc-
tion pour bâtir des tunnels et menacer ainsi 
Israël d’attaques meurtrières contre les civils. Il 
ajoute que les colonies ne sont pas la seule ni 
même la première cause du conflit, mais il dit 
que les implantations qui se multiplient à l’est 
de la barrière de sécurité n’ont pas pour but de 
renforcer la sécurité d’Israël : elles alourdissent 
le fardeau sécuritaire qui pèse sur Tsahal. 

Il affirme que seule la solution de deux États 
peut permettre à Israël de rester un État juif et 
démocratique. Il dit qu’avec la multiplication 
des implantations, les Palestiniens vivent dans 
des enclaves séparées. Et il pose cette question 
limpide et profonde  : « Quel Israélien accepte-
rait cela ? »

Je ne suis pas de ceux qui fuient dans les postures 
morales les dures réalités de l’histoire. J’ai lu 
attentivement la charte terrifiante du Hamas et 
je sais que cette organisation pourrait prendre 
le pouvoir dans l’État palestinien nouvellement 
créé. Mais je sais aussi qu’après la condamna-
tion par un tribunal militaire du soldat israélien 
qui a achevé un terroriste palestinien alors qu’il 
était à terre, des membres du gouvernement se 
sont indignés, des manifestations ont éclaté et 
Gadi Eizenkot, le chef d’état-major qui avait 
déclaré que cet acte violait le code éthique de 
Tsahal, a été abreuvé d’insultes et de menaces 
telles que : « Gadi prépare-toi, Rabin cherche un 
ami. » Ce slogan témoigne de l’effet lentement 
corrupteur de l’occupation  : perte des repères 
moraux, érosion des principes fondamentaux 
de la décence ordinaire (il y a des choses qui ne 
se font pas), effondrement de ce surmoi qui, au 
temps de ses exploits, faisait la gloire d’Israël. 

Je ne parlerai pas, en l’occurrence, d’un retour 
de la religion et de la tradition mais de la  
substitution d’une religion nationale à la reli-
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gion surmoïque de la tradition et à ce qu’en 
avait perpétué l’athéisme moderne. Un nouveau 
nihilisme est à l’œuvre qui prend à contre-pied 
Dostoïevski  : « Puisque Dieu existe, tout nous 
est permis.  » Il reste de nombreux garde-fous 
en Israël. Et cette religion est minoritaire. Mais 
si le cow-boy qui entre à la Maison-Blanche 
enterre, avec l’esprit de John Kerry, la solution 
de deux États, comme il l’a promis, cela mettra 
Israël en grand péril. 

D’UN CONSERVATISME L’AUTRE
15 janvier

Selon le philosophe anglais Michael Oakeshott : 
« L’individu de tempérament conservateur croit 
qu’on ne pourrait sacrifier à la légère un bien 
connu pour un mieux inconnu, il ne ressent 
aucune attirance pour ce qui est dangereux et 
difficile, il n’a pas l’esprit aventureux, il n’a nulle 
envie de naviguer dans les mers inexplorées.  » 
Il aime mieux, autrement dit, la stabilité que le 
changement et l’innovation. Ce conservatisme 
prudent est tout à fait honorable et légitime, 
mais je ne me reconnais pas en lui et je ne crois 
pas qu’il caractérise l’esprit conservateur de 
notre temps. Si conservatisme il y a aujourd’hui, 
ce n’est pas un conservatisme sceptique mais 
tragique : il ne préfère pas le tangible au possible, 
il s’inquiète de la fragilité, de l’évanescence, de 

la mortalité du tangible. Mortalité de la terre, 
mortalité de la beauté, mortalité de la langue, 
mortalité des paysages, et de la France même. 
Ce n’est pas le progrès en soi qui l’angoisse ou 
le désespère, c’est, sous le nom de «  progres-
sisme », l’apologie de cette grande liquidation. 
Jean-Claude Michéa partage cette angoisse. Il 
est donc conservateur en ce sens mais, par sa 
critique du libéralisme et de l’extension de la 
logique marchande à toutes les sphères de la 
vie, il intéresse aussi des cercles, des sites et des 
revues classés à gauche. Le Monde vient donc 
de lui consacrer un grand dossier en donnant, 
pour respecter les apparences de l’objectivité, la 
parole aux pour et aux contre. Mais, l’air de rien, 
le même journal nous apprend que Michéa est 
le penseur préféré d’Alain de Benoist, l’ancien 
théoricien de la Nouvelle Droite et que celui-ci 
lit aussi avec plaisir les nouveaux conservateurs 
tels que Mathieu Bock-Côté ou Eugénie Bastié. 

Il faut se souvenir qu’en 1994, Le Monde publiait 
un appel à la vigilance contre les intellectuels 
qui, à l’instar de Pierre-André Taguieff, parti-
cipaient à des colloques avec Alain de Benoist 
ou écrivaient dans l’une ou l’autre de ses revues. 
Et aujourd’hui, Le Monde feint de s’interro-
ger : « Est-ce Alain de Benoist qui a changé ou 
bien est-ce l’époque  ?  » On reconnaît bien là 
les méthodes sournoises du chafouin de →

Jean-Claude Michéa.
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Donald Trump, aux côtés de sa femme Melania,
 lors du traditionel bal d'investiture, 20 janvier 2017.

référence. Sans avoir l’air d’y toucher, il fait 
endosser aux conservateurs qui se cherchent les 
positions néo-païennes d’Alain de Benoist, son 
anti-américanisme radical et son amour incon-
ditionnel pour les penseurs de la Révolution 
conservatrice allemande. 

Mais revenons à Michéa. Dans ce qu’il croit être 
la lignée d’Orwell, il dresse un mur infranchis-
sable entre ceux d’en bas – seuls dépositaires de 
la common decency et des traditions séculaires 
– et les gens d’en haut – cupides, insatiables, 
hors-sol, sans foi ni loi. Comme si la culture et 
l’art de vivre ne devaient rien à l’aristocratie, à 
la bourgeoisie, à ce qu’on appelait autrefois les 
classes supérieures. 

Contre ce conservatisme appauvri, je voudrais 
citer le témoignage d’un autre grand intellec-
tuel anglais issu des classes populaires : Richard 
Hoggart, l’auteur de La Culture du pauvre. 
Dans son chef-d’œuvre autobiographique, 33 
Newport Street, Hoggart rend hommage au 
monde dont il vient mais aussi au lycée qui 
lui a ouvert l’esprit. Du fait de ses études, il ne 
lui a plus été possible d’être l’indigène à part 
entière de ce monde, et ce n’est pas à regretter, 
dit-il, car il a « goûté au fruit défendu ». « Sans 
vous sentir supérieur ou méprisant, écoutez 
vous-même et soigneusement les conversations 
des hommes sur un chantier de construction  : 
les enthousiasmes et les rejets limités, les discus-
sions sans fin au sujet de la dernière émission 
de jeu télévisé ou des révélations scandaleuses 
de leur journal sur la famille royale, le sport, le 
monde du spectacle, dont la répétition donne 
à penser qu’elles touchent à quelque chose qui 
dépasse les aspects superficiels de l’existence  ; 
les bavardages sur le sexe, non moins conven-
tionnels et non moins interminables ; la routine 
du langage grossier, l’humour même en grande 
partie d’origine sexuelle, les réactions bornées 
aux positions politiques simplifiées présentées 
par la plus grande partie de la presse popu-
laire et colportées dans le groupe : voilà à quoi 
vous avez eu la chance et l’énergie d’échapper. 
Mais ceux qui sont restés là méritent mieux 
que cela, ils ne sont certainement pas aussi 
stupides que le donne à penser la nourriture 
spirituelle commerciale qu’ils reçoivent. En 
elles-mêmes, leurs conversations ne sont pas 
plus conventionnelles et pas plus répétitives que 
celles qu’on entend dans de nombreux clubs de 
golf […] Et il faut dire encore qu’on trouve dans 
ce genre d’endroits des individus que ce maca-
roni inépuisable d’informations fragmentées et 
idiotes mijotant dans un bouillon tiède d’opi-

nions reçues n’a pas empêché de parvenir à une 
sorte de sagesse qui leur est propre. » 

Hoggart est sorti de ce bouillon sans aucun 
mépris pour ceux qui vivent dedans. Mais il 
n’est plus possible aux petits Hoggart d’au-
jourd’hui de goûter au fruit défendu car, pour 
combattre les inégalités, l’école le leur a ôté de la 
bouche. Le conservatisme, dès lors, est-il encore 
possible ?

L’INVESTITURE DE TRUMP
22 janvier

Après la chute du mur de Berlin, la démocratie 
alliée à l’économie de marché semblait avoir 
vaincu tous ses adversaires  : le fascisme et le 
communisme étaient à terre, ils n’exerçaient 
plus aucun attrait. La terrible parenthèse du 
xxe siècle se fermait et Francis Fukuyama théo-
risait cet optimisme dans son livre célèbre : La 
Fin de l’Histoire. Les choses, on le sait, ont tourné 
autrement. Les attentats contre le World Trade 
Center ont apporté la preuve que l’humanité 
était traversée de séparations que le commerce 
n’avait pas le pouvoir d’abolir et qu’au choc des 
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idéologies succédait non une grande aspira-
tion universelle mais le choc des civilisations. 
La thèse de Samuel Huntington l’emportait 
sur celle de Fukuyama. Barack Obama a cru 
pouvoir amortir le choc avec le grand discours 
du Caire, où il tendait la main au monde musul-
man – en pointant du doigt l’horrible laïcité à la 
française. Il a échoué et, nous disent ses thuri-
féraires, c’est un président «  huntingtonien  » 
qui vient d’entrer à la Maison-Blanche. Trump 
regarde la réalité en face, il ne se paie pas de 
mots, il se présente comme le défenseur sans 
complexes, non seulement des intérêts améri-
cains, mais de la civilisation occidentale. Et 
c’est là que le bât blesse. C’est parce que je crois 
que, nous autres Occidentaux, nous avons des 
ennemis redoutables, et que le terrorisme nous 
menace autant que la submersion migratoire, 
c’est parce que je me reconnais dans la civilisa-
tion occidentale, que je ne peux pas me recon-
naître dans ce Rambo gonflé à la testostérone et 
tout content d’exhiber ses robinets en or. Quel 
rapport entre l’occidentalité définie et défendue 
par Kundera dans son article de 1984  : «  Un 
Occident kidnappé  : la tragédie de l’Europe 
centrale  », et Donald Trump  ? Il n’assume ni 

ne résume notre civilisation, il lui fait honte. 
Trump, c’est en guise de civilisation, l’avidité 
sans limites, « la passion fatale pour les richesses 
soudaines », la destruction de toutes les valeurs 
autres que celles de l’argent. 

Or, et nous voici revenus à Michéa, ceux d’en bas, 
les perdants de la mondialisation, les cols bleus 
du Michigan et du Wisconsin, loin d’être horri-
fiés par le mépris de Trump pour les règles de 
la décence commune, voient en lui la revanche 
du peuple sur les élites. Il y a là un paradoxe que 
j’ai tenté d’élucider en me replongeant dans le 
livre authentiquement dérangeant de Hannah 
Arendt sur la révolution américaine : « L’effort 
précoce de vaincre la misère apparemment éter-
nelle de l’humanité constitue certainement l’un 
des plus grands espoirs de l’Histoire de l’Occident 
et de l’Histoire de l’humanité. L’ennui, c’est que 
sous l’impact d’un flux migratoire massif et inin-
terrompu venu d’Europe, la lutte pour l’aboli-
tion de la pauvreté tomba de plus en plus sous 
la coupe des pauvres eux-mêmes, et finit ainsi 
sous la gouverne des idéaux issus de la pauvreté, 
distincts des principes qui avaient inspiré la 
fondation de la liberté. Car l’abondance et la 
consommation sans fin sont l’idéal dont rêvent 
les pauvres, elles sont le mirage dans le désert de 
la misère, en ce sens, opulence et détresse ne sont 
que les deux faces d’une même médaille. »

Les choses s’éclairent : Trump n’est pas le conti-
nuateur de la Révolution américaine célébrée 
par Hannah Arendt, il est l’incarnation du rêve 
américain dans sa version la plus sommaire, la 
plus bête, la plus vile. Le rêve américain aura-t-
il raison de la révolution américaine, et même 
de la civilisation américaine ? Telle est la ques-
tion qui se pose aujourd’hui avec une acuité 
absolument dramatique.

Mais Michéa a encore son mot à dire  : il y a 
beaucoup de gens d’en bas que l’élection de 
l’homme dont le vocabulaire n’excède pas 
300 mots désole. Hillary Clinton n’aurait pas eu 
trois millions de voix d’avance si une partie de 
ce peuple qu’on oppose aux bobos, aux hipsters 
et aux minorités, n’avait pas voté pour elle. 

Lorsque j’ai appris cependant que certaines 
féministes avaient manifesté contre le racisme 
et la misogynie du nouveau président en bran-
dissant la photo d’une femme revêtue d’un voile 
islamique aux couleurs de la bannière étoilée, je 
me suis dit que le rêve américain n’était pas le 
seul ennemi intérieur de la civilisation améri-
caine et j’ai eu le cœur encore plus lourd. •
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est un sujet sur lequel on entend rare-
ment les polémistes s’écharper et qui 
donne plus souvent lieu à d’ennuyeuses 
querelles d’experts qu’à de belles joutes 
politiques. Pourtant, il y aurait de quoi. 
Dès lors qu’avoir un toit fait partie de 
nos premières nécessités, celles qu’il 
faut satisfaire pour pouvoir répondre 

à d’autres aspirations, la politique du logement nous 
concerne tous, et, de surcroît, elle affecte tous les aspects 
de notre existence, influençant l’organisation familiale 
(à commencer par le nombre des enfants), modelant 
le visage de nos villes et décidant de qui seront nos 
voisins de palier. Si on ajoute que le budget du Loge-
ment se monte à près de 40 milliards d’euros, moins 
que l’Éducation mais plus que la Défense, dont une 
moitié, par divers canaux, finance le logement social, 
on peut s’étonner que la question fasse, finalement, si 
peu de vagues, à l’exception des périodes de violences 
et des moments où sont votés les grands textes, quand 
on voit quelques maires protester contre les quotas de 
logements sociaux prescrits par la loi. 

La préférence pour le logement social est pourtant deve-
nue, ces dernières années, un marqueur de l’apparte-
nance à la gauche. Il est significatif que Benoît Hamon, 
au soir du premier tour de la primaire socialiste, ait 
évoqué, dans son discours, la figure de l’abbé Pierre, 
qui résume à elle seule la conviction la plus largement 
partagée dans son camp et même au-delà  : tout le 
monde a droit à un logement décent ; pour ceux qui n’y 

parviennent pas avec le fruit de leur travail, c’est à l’État 
d’y pourvoir. Qui s’opposerait à de telles évidences ? 

Au demeurant, la glorieuse politique du tout-HLM 
et l’émergence des quartiers à problèmes qui en 
a résulté sont à mettre à l’actif (ou au débit) de la 
seule gauche. C’est l’alliance du gaullisme moder-
nisateur et du communisme municipal qui, dans 
les années 1950 à 1970, a présidé à la naissance de 
la première génération de barres et de tours. Et si 
on rappelle qu’il s’agissait de loger les immigrés que 
le patronat faisait venir dans des usines tournant à 
plein régime, on peut aussi bien évoquer la conjonc-
tion des bons sentiments de la gauche et des inté-
rêts bien compris de la droite. En réalité, l’idéologie 
qui a couvert notre pays de cités-dortoirs est une 
synthèse typiquement française entre un colber-
tisme, alors partagé par la quasi-totalité des élites (et 
qui a produit d’immenses réalisations), et une sorte 
de messianisme égalitaire également à l’œuvre dans 
l’éducation. On peut pousser ce parallèle et avancer 
que les HLM ont été au logement ce que le collège 
unique a été à l’école : une réponse utopique aux défis 
de la massification. Les ambitions de départ – mettre le 
meilleur à la portée de tous – étaient incontestables. À 
l’arrivée, on a procédé au même nivellement par le bas 
– la mouise pour tous –, avec, en prime, le creusement 
des inégalités qu’on prétendait résorber. Et les mêmes 
Territoires perdus, liés au décrochage d’une partie 
des populations qu’on croyait assister à grands coups 
d’aides publiques –  ou, dans le cas de l’école, de 
« moyens ». 

Depuis 1945, la caractéristique du logement social fran-
çais, c’est l’étendue de son ambition et de son emprise : 
le logement étant considéré comme un droit, donc une 
obligation de l’État vis-à-vis des résidents, les pouvoirs 
publics interviennent massivement sur le marché de 
l’immobilier résidentiel, par le versement de diverses 
aides aux ménages logés dans le parc privé, et plus 
encore par la production et l’exploitation d’un parc 
de logements dits sociaux dont le prix mais aussi 

 Par Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

LA POLITIQUE 
CONTRE LA VILLE
 En partant d’une idée généreuse, on a
 défiguré le paysage urbain, gaspillé des
 dizaines de milliards et constitué des
 ghettos ethniques qui favorisent 
 le séparatisme islamique.
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l’emplacement, l’équipement et surtout le peuplement, 
répondent à des critères politico-bureaucratiques, pour 
ne pas dire idéologiques. Avec 4,7 millions de logements 
sociaux qui représentent 17 % des résidences principales 
(contre 26 % pour le marché locatif privé), la France 
arrive presque en tête des pays européens, juste après 
la Suède (18 %), ce qui confère à la puissance publique 
une capacité d’action considérable sur les équilibres 
démographiques. Et il faut noter qu’au vu des plafonds 
de ressources, près de deux tiers des Français pour-
raient prétendre à l’obtention d’une HLM. La pénurie, 
structurelle au regard de ces ambitions démesurées, fait 
qu’elle est presque par nature un outil de clientélisme. 
Puisque tout le monde ou presque y a droit, il faut bien 
choisir. Comment créer une allégeance plus solide – et 
sincère – qu’en logeant un honnête citoyen et sa famille 
à des prix défiant toute concurrence ? 

Entre la fin de la guerre et le milieu des années 1950, une 
véritable révolution a lieu sur le territoire français. C’est 
qu’entre la reconstruction, le baby-boom qui s’annonce 
et l’immigration qui se développe à grande allure, les 
besoins en logements sont immenses. Le 1er  février 
1954, l’appel de l’abbé Pierre fournit une caution 
morale au volontarisme bâtisseur. De fait, il faut loger 
le maximum de monde au plus vite. En 1950, la France 
compte quatre millions d’immeubles vétustes et 40 % 
de logements médiocres ou surpeuplés. Très vite, les 
idées de Le Corbusier sur l’urbanisme, en vogue dans 
les cercles avant-gardistes des années 1930, s’imposent 
comme la réponse innovante au défi du logement. Les 
grands ensembles d’habitats collectifs sortent de terre, 
souvent à bonne distance des centres-villes. La banlieue 
que nous connaissons est née. 

Elle grandit très vite : de 100 000 logements en 1953 on 
arrive à plus de 500 000 en 1970. Les branchés d’alors 
s’émerveillent devant les «  unités d’habitation  » qui 
se multiplient comme des petits pains comme ceux 
d’aujourd’hui devant les crustacés de Jeff Koons. Mais 
on aurait tort d’ironiser sur l’enthousiasme des classes 
populaires et moyennes. On comprend qu’ouvriers et 
employés soient séduits : pensons aux voisins de Robert, 
héros de Papa, Maman, la Bonne et Moi de Jean-Paul Le 
Chanois (sorti en salles en 1954), qui vivent au sixième 
étage, entassés dans des petites chambres de bonne 
sans douche ni sanitaires, voire sans eau courante. 
On imagine aisément leur joie de se retrouver dans 
des appartements modernes, clairs, spacieux et bien  
équipés, dans des ensembles neufs, entourés d’espace 
verts parsemés d’aires de jeu pour enfants. Quant aux 
habitations insalubres qu’ils abandonnent dans les 
villes, il faudra attendre les années 1980 pour qu’on 
entreprenne de les rénover. 

C’est en quelque sorte l’âge d’or des HLM. Nombre 
de films et de romans gardent la trace de cette joyeuse 
époque, du bonheur de vivre ensemble, quand ce 
n’était pas un nom composé, entre jeunes familles peu  

fortunées mais riches d’espérance, qui entamaient 
dans des tours flambant neuves une ascension sociale 
collective dont le logement, la voiture et les vacances 
sont les principaux éléments. À cette époque, les cités 
où régnaient encore une véritable diversité culturelle 
auraient pu être le laboratoire d’une nouvelle assimi-
lation au lieu de constituer le terreau du séparatisme 
identitaire.

Aujourd’hui, on ne parle plus de « la banlieue » mais des 
« quartiers » – avec cette absence de précision si lourde 
de sens. Quoi qu’affirme la propagande qui célèbre à 
l’envi leur richesse et leur réussite (qui existent bien 
sûr, mais ne donnent pas vraiment le la de la vie quoti-
dienne), les « quartiers » ne font rêver personne. Quant 
au sigle « HLM », qui était le nom d’une véritable avancée 
sociale, il évoque aujourd’hui toutes les maladies 
françaises : insécurité physique et culturelle, exclusion, 
laideur de l’environnement, trafics en tout genre, sans 
oublier 50 nuances de la délinquance, de l’incivilité au 
grand banditisme. Que ces nuisances soient le fait d’une 
minorité qui pourrit la vie de quartiers entiers renforce 
le sentiment de gâchis. Il est vrai aussi que l’intérêt 
médiatique pour les trains qui déraillent crée un effet 
de loupe qui finit par faire oublier qu’il y a des milliers 
de cités HLM où l’on vit paisiblement. Elles n’en sont 
pas moins des ghettos ethniques. 

Reste à savoir comment, en un demi-siècle, les belles 
promesses des Trente Glorieuses ont abouti à ces quar-
tiers de haute insécurité. Bien sûr, on peut incriminer 
les architectes qui ont conçu ces orgies de béton aussi 
sinistres que leurs noms sont bucoliques. On sait très 

Dynamitage de tours HLM de la ZUP des Minguettes
à Vénissieux, juin 1983.
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bien toutefois que le problème ne vient pas tant de l’ha-
bitat – massivement détruit ou rénové depuis une quin-
zaine d’années – que des habitants. 

À tous les étages de l’action publique, un mélange 
variable d’inertie, de calcul et d’incompétence explique 
que le logement social ait été détourné de son objectif. 
L’idée initiale était en effet qu’il profite à tous, ouvriers, 
employés et même cadres, afin de favoriser la mixité 
sociale. Or, au fil du temps et des flux migratoires, il 
est devenu une aide sociale réservée aux plus démunis, 
donc, dans les faits, largement aux immigrés. 

Jusqu’à la fin des années 1970, des familles d’ouvriers, 
d’employés et de cadres coexistent effectivement dans 
les cités HLM, tandis que les plus démunis occupent 
seulement 10 % du parc, la plupart se logeant comme 
ils peuvent dans le privé dégradé. C’est au cours des 
années 1980 qu’on peut observer la paupérisation des 
occupants du parc social : le pourcentage des locataires 
appartenant au quart de la population le plus pauvre 
passe de 17,2 % en 1978, à 30,2 % en 1988 et 33 % en 
1996. En clair, les HLM sont un sas pour ceux qui 
parviennent à prendre l’ascenseur social et une nasse 
pour ceux qui stagnent ou déclinent. 

Ils vont surtout devenir très vite un instrument d’accueil 
et de gestion des flux migratoires – en l’occurrence des 
travailleurs algériens et marocains qui affluent dans des 
« garnis » ou dans des bidonvilles, dénoncés, à raison, 
comme une honte nationale. En 1963, parallèlement 
à l’ouverture des foyers Sonacotra créés par le minis-
tère de l’Intérieur pour les célibataires, les premières 
cités de transit accueillent les familles. Bien avant le 
« regroupement familial », le nombre d’étrangers passe 
de 1,7 million en 1954 à 3,4 millions en 1975. Ainsi, vers 
1970, la population du quartier des Izards à Toulouse, 
où vit le chanteur Magyd Cherfi, auteur de Ma part de 
Gaulois, est déjà majoritairement maghrébine. Sa mère 
est l’une des seules à encourager le goût pour la lecture 
de son fils que ses camarades traitent de « tapette ». Et il 
ne peut inviter ses copains « français » dans le quartier 
où ils seraient mal reçus. 

Au début, espérant créer de la mixité ethnique sinon 
sociale, les pouvoirs publics tentent d’imposer des 
quotas aujourd’hui contraires aux règles entièrement 
soumises au sacro-saint principe de non-discrimina-
tion. Le politiquement correct n’oblige pas encore à 
détourner le regard des réalités gênantes et il se dit alors 
qu’au-dessus de 10 à 15 % d’élèves maghrébins les insti-
tuteurs ne peuvent pas faire leur travail, et les plaintes 
de voisins se multiplient. Mais très vite, ces seuils sont 
pulvérisés et de très nombreuses cités de la région pari-
sienne, progressivement désertées par les Portugais, 
Italiens et Espagnols, deviennent des enclaves géogra-
phiques et culturelles. Aujourd’hui, les municipalités, 
qui n’ont la main que sur un tiers du parc social, tentent 
de jongler pour maintenir de fragiles équilibres : « Tout 

le monde sait par exemple que la cohabitation entre 
Turcs et Maghrébins est assez difficile, sauf s’il y a une 
quasi-égalité numérique entre les deux  », explique un 
maire de Seine-Saint Denis qui avoue jouer avec les 
règles pour maintenir un peu de diversité ethnique 
dans le parc social de sa ville.

Les HLM ont donc largement contribué à redessiner la 
géographie contemporaine de la France avec la triparti-
tion désormais classique de Guilluy : centres-villes pour 
les bobos et les gagnants de la mondialisation, banlieues 
pour les classes populaires immigrées, France péri-
phérique pour les classes populaires et moyennes de 
souche. « En clair, assène encore le maire du 9-3, le loge-
ment social a été le vecteur privilégié du grand rempla-
cement. » Si on refuse la formule de Renaud Camus on 
dira au moins que les HLM ont été l’un des instruments 
de ce que notre ami Hervé Algalarrondo a appelé la 
préférence immigrée. 

Mais depuis une quinzaine d’années, c’est-à-dire 
depuis que la gauche a conquis plusieurs de nos métro-
poles les plus bourgeoises, son intérêt pour le logement 
social semble s’être ravivé. Sauf qu’il ne s’agit plus de 
créer des villes nouvelles mais de modifier la composi-
tion démographique des grandes-villes, en faisant venir 
des populations qu’elle suppose lui être plus favorables. 
C’est en particulier le cas à Paris qui semble être vouée 
par l’équipe de Mme Hidalgo à voir coexister les maîtres 
du monde et ceux qui les servent – au détriment des 
classes moyennes, chassées de la capitale par les loyers 
prohibitifs et leur exclusion du logement social. À vrai 
dire, il n’est pas sûr que toute cette ingénierie sociale ait 
les résultats escomptés en termes électoraux, même si, 
depuis 2001, la gauche arrive à se maintenir à l’Hôtel 
de Ville. 

Si l’on évalue les résultats à l’aune d’investissements 
colossaux, une conclusion s’impose : le logement social à 
la française est un échec, doublé d’un énorme gâchis. Cela 
ne signifie pas qu’il faille jeter le bébé avec l’eau du bain 
et confier au seul marché le soin de fournir un toit à tous. 
Nul ne conteste, même les libéraux, que l’État ait voca-
tion à être un acteur clé du secteur. Mais peut-être faut-il 
réviser nos ambitions à la baisse et remettre les apprentis 
sorciers de l’urbanisme à leur place. Le temps où on rêvait 
d’une ville nouvelle pour un homme nouveau est révolu. 
Si vous voulez savoir comment meurent les utopies, allez 
faire un tour aux Minguettes. •

En un demi-siècle, les belles
 promesses des Trente Glorieuses
 ont abouti à des quartiers de
 haute insécurité.



Construction de logements sociaux à Paris,
 près de la porte de Bagnolet, janvier 2016.
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ous qui entrez ici, laissez toute espérance » : 
c’est, écrivait Dante, l’inscription que l’on 
trouvait aux portes de l’enfer. Celui qui 
aborde la question du logement en France 
et, plus particulièrement, celle du logement 
social doit faire sienne la phrase de Dante : 
« Vous qui abordez en économiste la question 
du logement social, vous qui vous souciez du 

logement des plus démunis  : laissez toute espérance.  » 
Ou presque.

Une des caractéristiques de l’enfer, d’après les théolo-
giens, est le règne du mensonge, la falsification radi-
cale de la réalité. Or la singularité du logement social 
en France, c’est qu’il est presque un mensonge ontolo-
gique. La réalité est intégralement détournée, travestie, 
au profit d’une fiction. Voyons, en économiste, pour-
quoi. 

L’enfer, c’est connu, est pavé de bonnes intentions. Les 
économistes - ou du moins la plupart d’entre eux - 
invoquent une multitude de « bonnes intentions » pour 
justifier la politique de logement social telle qu’elle 
existe en France. Généralement, ils parlent d’externa-
lités positives, sur l’emploi, l’éducation, la criminalité, 
etc. Ils veulent dire que le fait de bénéficier d’un loge-
ment social a des effets positifs sur l’emploi, l’éduca-
tion, le respect de la loi. Et ces effets, selon eux, ont un 
rendement social tel qu’il justifie la fourniture de loge-
ments sociaux à des prix inférieurs à ceux du marché. 
Que le non-économiste qui entend parler d’externalités 

pour la première fois dresse l’oreille : lorsqu’un écono-
miste parle d’externalités, c’est généralement qu’il 
n’a aucune bonne raison pour justifier une politique 
quelconque. Les externalités, la plupart du temps, 
ne sont qu’une cheville de langage ou, plus crûment, 
« des pièges à cons ». Du même ordre, et presque aussi 
souvent invoqué, le concept de bien tutélaire (merit 
good) dû à Richard Musgrave  : un bien tutélaire n’est 
pas un bien public, mais un bien que les économistes 
estiment désirable, pour des raisons totalement subjec-
tives et – il faut le dire – souvent mauvaises. La vérité 
est qu’il n’y a qu’une bonne raison d’avoir une politique 
de logement en faveur des plus démunis. Ces derniers 
font face à ce qu’on appelle une «  contrainte de liqui-
dité » ; en d’autres termes, ils ne peuvent pas emprun-
ter (auprès des banques) autant que ce que justifierait 
leur revenu permanent, c’est-à-dire leur espérance de 
revenu à moyen terme. Notons que ces imperfections 
du marché du crédit justifient soit une amélioration du 
marché en question, soit une aide à la personne, mais 
absolument pas le caractère universaliste de la politique 
du logement social telle que pratiquée en France. Mais 
cette politique, quelle est-elle et en quoi s’apparente-t-
elle à un mensonge ?

Premier élément du mensonge, la politique française 
du logement social a une vocation universaliste, c’est-
à-dire qu’elle n’est pas destinée aux plus démunis (les 
plus pauvres) ou à des publics très ciblés (personnes 
très âgées, jeunes sans ressources, femmes seules avec 
enfants, par exemple), mais à un public beaucoup plus 
large puisque l’application des plafonds de revenus 
aboutit à ce résultat surprenant : 65 % des foyers fran-
çais pourraient légitimement candidater à un logement 
social. Comme le parc de logements sociaux est restreint 
(pour des raisons que nous allons envisager plus loin), 
seuls 18 % des foyers bénéficient, en réalité, d’un loge-
ment social. La différence entre ces deux chiffres – 
soit 47 % – donne une première approximation 

Par Jean-Philippe Vincent

 HABITATIONS À LOYERS
MENSONGERS

 En théorie, le parc HLM a vocation 
 à réduire les inégalités sociales.
 L’analyse rationnelle des faits prouve
 que c’est l’inverse qui se produit.
 Autopsie d’un mythe français.

«V

Professeur d'économie à Sciences-Po Paris. Auteur de
Qu'est-ce que le conservatisme ? Histoire intellectuelle
 d'une idée politique (Les Belles Lettres, 2016).

→
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du mensonge français sur le logement social. La contre-
partie de cet « universalisme » est que les dossiers des 
5 % des foyers les plus démunis sont presque systéma-
tiquement rejetés par les commissions d’attribution 
au motif de garanties insuffisantes. Dormir dans sa 
voiture, dans un hôtel borgne ou dans la rue : voilà la 
réalité du logement social, ou plutôt du logement des 
plus démunis en France aujourd’hui. Alors, parler de 
droit au logement (DAL), de procédures juridiques, 
c’est très mignon, mais ça ne résout rien et ça ne fait  
qu’ajouter au mensonge.

Mais pourquoi est-ce ainsi  ? Pourquoi cette pénurie 
chronique qui rappelle les files d’attente soviétiques ? 
Il s’agit, tout bonnement, d’une question d’offre et de 
demande. L’offre de logements sociaux est publique et, 
en conséquence, elle est limitée parce que les finance-
ments publics ne sont pas extensibles et que les terrains 
à construire ne le sont pas non plus. L’offre est donc, 
par son caractère public, insuffisante. Face à une offre 
insuffisante, la demande est, elle, à l’inverse, surabon-
dante, d’une part parce que les critères d’attribution 
sont très larges et d’autre part parce que le prix des 

logements sociaux est sensiblement inférieur au prix 
de marché, la décote allant de 30 à 50 %. Or, lorsque le 
prix d’un bien est inférieur au prix de marché, il génère 
automatiquement une demande excédentaire qui ne 
peut pas être immédiatement satisfaite. Le résultat de 
la rencontre d’une offre insuffisante et d’une demande 
excédentaire, c’est la file d’attente : comptez de six à dix 
ans d’attente environ à Paris et à peu près quatre ans 
pour les autres départements d’Île-de-France  ! Autre 
inconvénient sensible de la demande excédentaire liée 
à un prix inférieur au prix de marché, le taux de rota-
tion est évidemment très faible : une fois qu’on a réussi 
à obtenir un logement social, on n’a naturellement 
aucun intérêt à le quitter, puisque le loyer est très faible 
et que trouver un autre logement social est très aléa-
toire. Résultat, la durée moyenne d’occupation d’un 
logement social est de douze ans, alors qu’elle n’est que 
de six ans sur le marché privé. Encore ne s’agit-il que 
d’une moyenne, car dans certaines régions, en Île-de-
France et à Paris surtout, la durée moyenne d’occupa-
tion est proche de vingt ans. En fait, la possession d’un 
logement social ressemble souvent à une rente de situa-
tion, rente dont la valorisation dépend de la congestion 
urbaine et qui, comme toute rente, est à la fois anti-
économique et antisociale. 

Parler de droit au logement, c’est
 très mignon, mais ça ne résout
 rien et ça ne fait qu’ajouter au
 mensonge.

Manifestation organisée par l’association 
Droit au Logement (DAL), Paris, avril 2013.
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À cet inconvénient s’en ajoutent deux autres. D’une 
part la possession d’un logement social freine la 
mobilité du travail et, dans certaines conditions, joue 
contre l’emploi. Lorsque l’on occupe un logement 
social on n’est naturellement pas incité à changer de 
travail ou, lorsque l’on perd son travail, à s’intéresser 
à des offres d’emploi qui ne sont pas à distance relati-
vement proche de son logement, car bouger, dans ces 
conditions, reviendrait à sacrifier une rente. La faible 
rotation des logements HLM joue en définitive contre 
l’emploi, ce qui peut difficilement être considéré 
comme « social ». D’autre part, le fait que les locataires 
d’un logement social le soient pour une longue durée, 
mais sans en être propriétaires, conduit très souvent 
à en négliger l’entretien, de sorte que l’état général de 
beaucoup de logements sociaux, à force de négligences 
multiples et répétées, finit par être discutable, voire 
très mauvais.
 
Mais alors, dira-t-on, d’où vient qu’une situation si inef-
ficace et si peu sociale réussisse à perdurer ? Comment 
expliquer que la politique française en matière de loge-
ment social persiste autant dans une direction qui est 
manifestement fausse et mauvaise  ? Deux explica-
tions peuvent être avancées, sans que pour autant elles 
suffisent à expliquer ce qui se passe. 

Lorsque l’on combine une offre publique rationnée 
(pour les raisons mentionnées plus haut), des prix 
inférieurs aux prix de marché et une demande excé-
dentaire, on crée un phénomène de file d’attente, on 
l’a vu. Or, en France, la file d’attente est gérée par des 
commissions administratives et dépend en définitive 
des bailleurs sociaux, c’est-à-dire les Offices publics de 
l’habitat (OPH) et les Entreprises sociales de l’habitat 
(ESH). C’est une combinaison explosive qui a vocation, 
presque naturellement, à produire de la corruption. Et 
de fait, elle produit de la corruption. Tous les spécia-
listes de l’analyse économique de la corruption – au 
premier rang desquels Vito Tanzi – ont mis en avant 
ce risque lié au rationnement de l’offre publique et à 
une demande excédentaire de logement social. Et le 
risque se matérialise régulièrement en France, comme 
le soulignent les enquêtes annuelles de Transparency 
International. Non que les Français soient naturelle-
ment plus enclins à la concussion et à la prévarication 
que d’autres, mais tout simplement parce que l’on a 
créé une situation qui incite objectivement à la corrup-
tion. Comment reprocher à un foyer qui recherche 
un logement HLM depuis plusieurs années de glisser 
discrètement une enveloppe à un responsable de  
l’attribution de ce type de logement ? C’est le système 
qui est mauvais, mais ce système profite à certains et 
cela rend sa réforme particulièrement délicate.

La seconde explication de la persistance de ce système 
est liée à la théorie des choix publics (école dite du 
public choice). La politique du logement social n’est pas 
déterminée, faite pour satisfaire les personnes les plus 

démunies ou le bien-être général, mais pour obtenir 
la préférence de celui qui (en termes de revenu et de 
préférences en matière de logement) est l’électeur 
médian, c’est-à-dire l’électeur qui, se trouvant exacte-
ment au milieu de la distribution, va avoir un impact 
décisif sur le plan politique. Qui est l’électeur médian ? 
Lorsque l’on examine attentivement, département 
par département, le revenu médian du locataire de 
HLM, on s’aperçoit, ô miracle de l’économie des choix 
publics, qu’il est aussi l’électeur médian. Or il est très 
difficile de réformer un système qui a les préférences 
de l’électeur médian. CQFD.

« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. » Non, pas 
tout à fait quand même. Peut-être peut-on évoluer  ? 
Comment faire  ? La première piste, la plus radicale 
aussi, consiste à libérer l’offre et à mieux réguler la 
demande par les prix. Il faudrait d’abord pouvoir 
accroître le parc de logements à vocation sociale en 
supprimant le monopole dont bénéficient les produc-
teurs et financeurs publics actuels. Le parc est insuffi-
sant, c’est notoire. Alors, pourquoi ne pas l’ouvrir à tous 
les investisseurs privés  ? On dira que c’est délirant et 
qu’aucun investisseur n’aura intérêt à se lancer dans le 
logement social. Mais non. Un investisseur aura intérêt 
à produire et à gérer des logements à vocation sociale si 
le loyer qu’il peut en tirer est un loyer de marché. Encore 
une contradiction, dira-t-on  ! Mais supposons que le 
loyer de marché d’un logement soit de 1 000 euros et 
que les possibilités financières d’un ménage modeste 
ne soient que de 600 euros, on peut fort bien imagi-
ner que les pouvoirs publics décident de compenser la 
différence en versant le différentiel de 400 euros, soit 
à la personne (sous la forme d’une aide personnalisée 
au logement dopée et généralisée), soit au bailleur 
privé. Dans une telle configuration, le marché serait 
par définition mieux équilibré et l’équité renforcée, 
puisque la solution serait financièrement neutre pour 
les personnes ayant réellement besoin d’un logement 
social. Il s’agirait là d’une réforme vraiment salvifique. 
Mais d’autres options sont possibles : primes pour accé-
lérer la rotation des occupants de logements sociaux, 
fin des baux sans limitation de durée, système de crédit 
d’impôt comme cela existe aux États-Unis (Low-Income 
Housing Tax Credit). Disons pour résumer que tout est 
préférable au statu quo et à l’enfer actuel du logement 
social. Y compris un honnête purgatoire. •

L'occupation d’un logement social
 ressemble souvent à une rente de
 situation, qui, comme toute rente,
 est à la fois antiéconomique et
 antisociale.



Par Tugdual Le Bihan
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ous les élus vous le diront  : l’attribution 
d’un logement HLM est l’un des plus sûrs 
moyens de fidéliser des électeurs. Il n’est 
donc pas surprenant que le logement social 
soit le royaume d’un clientélisme qui se 
traduit régulièrement par des scandales. 
À Paris, où le taux de rotation est seule-
ment de 4 %, il faut attendre en moyenne 

sept  ans pour entrer dans le parc social. Inutile de 
dire que ces tensions favorisent toutes les combines. 

Conseiller Les Républicains en charge du logement, 
Jérôme Dubus nous dresse un sombre panorama 
d’une politique opaque, où l’humanisme s’efface 
derrière l’opportunisme. «  Le clientélisme s’exerce 
de deux manières : par la multiplication de loge-
ments sociaux afin de changer le visage électoral de 
la ville, d’une part, et d’autre part par les attributions 
de logements sociaux. » Quelques exemples éclairent 
ce mécanisme. «  La municipalité bétonne de loge-
ments sociaux dans les circonscriptions qui, sans être 
acquises à la gauche, ne sont pas clairement marquées 
à droite comme le VIIe et le XVIe », soupire un élu. À 
croire Déborah Münzer, maire adjointe à la culture 
dans le Val-de-Marne, « cette politique est très visible 
dans les XIIe et XIVe arrondissements  ». C’est que 
ces deux arrondissements constituent, en quelque 
sorte, les swing States de la capitale. Si on prend le 
XIVe, on prend Paris. Raison pour laquelle c’est dans 
cet arrondissement que NKM a choisi de poser ses 
valises. 

La Gauche ne l’ignore pas et, pour s’y maintenir, elle 
s’emploie à façonner sa population – et par là même, 
son électorat. L’étude de la répartition des logements 
sociaux par arrondissement est, à ce titre, éclai-
rante : si la loi Duflot du 18 janvier 2013 impose aux 
communes de plus de 3 500 habitants un pourcen-
tage de 25 % de logements sociaux, le XIXe arron-
dissement plafonne à 38 %, talonné de près par le 
XIIIe puis par le XXe. Dans le très chic VIIe arron-
dissement, on ne compte, en revanche, que 1,38 % 

de logements sociaux. Inutile en effet de gaspiller des 
efforts pour ce fief imprenable. 

À côté de cette volonté de changer la démographie 
de la ville en augmentant la proportion de logements 
sociaux dans les arrondissements stratégiques, une 
forme de clientélisme se traduit par l’attribution, 
chaque année, de centaines de logements à des 
journalistes, associatifs, responsables politiques 
et personnes «  connaissant quelqu’un  », pratique 
permettant à ce « quelqu’un » de développer sa petite 
clientèle à lui. 

Ce phénomène, ancien, n’a en rien été freiné par la 
création de commissions d’attribution publiques. 
« Ces commissions ne sont qu’un moyen pour les élus 
de la Ville de Paris de se draper d’une respectabilité de 
façade, peste un ancien élu, ayant lui-même bénéficié 
d’un logement social à la faveur d’une connaissance 
haut placée. Qui peut contrôler ce qui se passe dans 
le secret des réunions et des discussions de couloir ? 
Personne. » Le phénomène semble difficile à prouver, 
mais plusieurs personnes m’ont assuré avoir réussi 
à placer leur dossier en haut de la pile grâce à un 
contact opportun. «  On est passés d’un clientélisme 
artisanal, tel qu’il avait lieu au cours de l’ère Tiberi, 
à un clientélisme industriel », déplore un autre élu. 

Pour contrer ces abus, un système de cotation, 
supposément transparent, a été inauguré à grand 
bruit en 2014. Chaque demandeur se voit attribuer 
un nombre de points en fonction de sa situation (+ 3 
s’il est sans abri, + 6 s’il a subi des violences fami-
liales…). Les dossiers les mieux notés sont ensuite 
examinés par une commission avant d’être adressés 
aux bailleurs. Ce système pourrait être efficace si la 
commission n’était pas par ailleurs présidée par Ian 
Brossat, adjoint PCF au logement de la Ville de Paris 
qui, malheureusement, n’a pas daigné répondre à 
nos demandes d’entretien. Ce cumul enrage Jérôme 
Dubus  : «  Quand on sait que M. Brossat préside la 
commission d’attribution des logements sociaux en 
plus de son mandat de conseiller au logement, on ne 
m’ôtera pas de l’idée que la transparence est impos-
sible. Une telle concentration des pouvoirs n’existe 
nulle part ailleurs. Et même sous Chirac et Tiberi, il 
n’y avait pas une telle confusion des genres ! » 

La comparaison est peu flatteuse. Jérôme Dubus 
l’étaye d’un exemple. « Récemment, j’ai vu un dossier 
qui, normalement, aurait dû attendre des années, 
passer le surlendemain de son dépôt », se souvient-il. 
Le fait que le demandeur faisait partie du bureau de 
l’une des associations représentées à la commission 
n’a sans doute pas été étranger à la décision de cette 
dernière. L’élu conclut sur le bilan plus que mitigé 
de la politique parisienne en matière de logement  : 
« La capitale consomme, à elle seule, 20 % des crédits 
affectés au logement social par l’État. Or nous sommes 

T

 Quand la mairie attribue les logements
 à partir de procédures opaques, la
 tentation est forte de privilégier
l'impétrant qui votera comme il faut.



57

©
 J

O
EL

 S
A

G
E

T

passés de 90 000 demandeurs, en 2001, à 250 000 – 
preuve de l’échec intégral de cette politique, qui coûte 
pourtant quelque 534,1 millions d’euros pour la seule 
année 2015.  » Sur cette généreuse enveloppe, seul 
1,1  % a été consacré à l’accès à la propriété, quand 
72 % étaient au service de la réhabilitation de loge-
ments sociaux ainsi que des centres d’hébergement 
d’urgence. «  Cette politique scandaleuse n’est pas 
destinée à améliorer au quotidien le logement des 
Parisiens mais à fidéliser une clientèle  », conclut 
Jérôme Dubus. 

Autre moyen de changer la sociologie de la capitale, 
la préemption, pudiquement baptisée «  acquisition-
conventionnement  » dans les circulaires officielles, 
est utilisée à plein régime. « Dès que la ville le peut, 
elle préempte afin de transformer des logements privés 
en logements sociaux. Cette politique entraîne deux 
types d’inconvénients : des problèmes de coexistence, 
et des problèmes financiers  », s’agace un autre élu. 
La moitié des logements sociaux livrés en 2016 sont 
passés par la préemption.
 
« Les ghettos de riches, c’est fini ! » clamait Ian Brossat dans 
Le Journal du dimanche en mai dernier. Même si l’im-
plantation de logements sociaux ne répondait qu’à des 
préoccupations humanistes, est-il légitime d’imposer 
une mixité sociale qui est souvent synonyme de 
nuisances ? M., ancien élu au Conseil municipal, a fait 
l’amère expérience de cette politique. «  Je vivais avec 
ma femme et mes enfants dans un joli immeuble neuf du 
Ve arrondissement. Peu à peu, au gré des préemptions, 

le public a totalement changé : la mairie a installé une 
demi-douzaine de familles extrêmement modestes, d’ori-
gine étrangère. Cela a généré des nuisances, du bruit et 
des cambriolages – dont il est avéré qu’ils ont été commis 
par des membres de ces familles nouvellement arrivées. 
Paris Habitat envoyait de temps à autre des médiateurs : 
évidemment, cela ne fonctionnait pas. Notre immeuble 
s’est mis à ressembler à un immeuble de banlieue. Et un 
par un, les habitants historiques sont partis. »
 
Si la préemption et la mixité sociale imposée qui en 
découle sont souvent un ennui pour les autres loca-
taires, elle se révèle être un problème insoluble pour 
les petits propriétaires qui, du jour au lendemain, 
voient la valeur des biens qu’ils ont souvent mis des 
années à acquérir décroître brutalement. De plus, 
cette politique engendre de graves problèmes au sein 
même des immeubles, soudain soumis à une gestion 
bicéphale entre bailleurs sociaux et bailleurs privés. 
Ainsi, lorsqu’un immeuble est préempté, les locataires 
se retrouvent face à un dilemme cornélien : partir et 
retrouver un autre logement qui, lui-même, risque 
d’être à terme préempté, ou accepter une augmenta-
tion de loyer à l’issue du bail. « C’est ainsi que la Mairie 
de Paris organise, de manière bureaucratique et indus-
trielle, l’éviction forcée des classes moyennes parisiennes, 
s’inquiète un haut cadre du logement. Paris, c’est la ville 
des plus aisés et des plus aidés. Entre les deux ? Il n’y aura 
bientôt plus grand monde. » Et de conclure : « Cette poli-
tique profondément inégalitaire ne pénalise que les petits 
propriétaires auxquels Ian Brossat mène la vie dure. »
 
Il faut être honnête, les scandales liés à l’attribution 
douteuse de logements sociaux sont loin d’être l’apa-
nage des mairies de gauche. Citons la municipalité 
Les Républicains de Puteaux, dont le fait d’arme le 
plus criant est d’avoir accordé un logement social à 
Alain Gardère, préfet multipropriétaire aux revenus 
plus que confortables.
 
Du côté des Bouches-du-Rhône, la situation n’est guère 
plus reluisante, comme l’explique Omar Djellil, respon-
sable associatif à Marseille : « Le clientélisme est devenu 
un sport local, soupire-t-il. En période électorale, les élus 
puisent dans les ressources des institutions pour s’assurer 
les suffrages d’un certain type d’électeur, essentiellement 
les relais d’opinions : les associatifs, notamment. » Quant 
aux commissions d’attribution, poursuit-il, «  elles sont 
tenues par les syndicats qui font passer les copains, les 
maîtresses et les cousins. J’ai vu énormément de corrup-
tion : pour obtenir un logement, certains versaient des 
pots-de-vin allant de 2 000 à 6 000 euros ». À cela s’ajoute 
la complaisance à l’endroit des voyous. « Pour avoir la 
paix, explique encore Djellil, les bailleurs sociaux mettent 
leurs logements à disposition des familles des caïds, allant 
jusqu’à prendre en charge les travaux incombant norma-
lement au locataire. Or, dans les cités, ceux qui n’ont pas 
accès au logement se radicalisent. Tout cela contribue à 
criminaliser nos quartiers. » • 

Ian Brossat.
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Causeur. Quelles sont les caractéristiques du 
parc HLM de Béziers ? 
Robert Ménard. Je suis maire d’une ville qui 
compte plus de 7 000 logements sociaux. Plus de 90 % 
sont gérés par l’Office public HLM. Quelques-uns le 
sont par l’Office HLM du département et le reste par 
des acteurs privés. Mais il faut le savoir, même si ces 
logements sont situés sur ma commune, une bonne 
partie est attribuée par d’autres que la ville. L’État 
notamment peut décider des bénéficiaires sans que la 
municipalité n’ait son mot à dire !

ROBERT MÉNARD
« J’AI DÉCIDÉ D’EMPÊCHER
LA CONSTRUCTION DE TOUT

HLM EN CENTRE-VILLE. »
Propos recueillis par Gil Mihaely

 La ville n’ayant pas le contrôle de
 l’attribution des logements sociaux, 
 le maire de Béziers se refuse à créer de
 nouveaux ghettos.
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En quoi est-ce problématique ?
Si certaines HLM sont dégradées, ce n’est pas seule-
ment parce qu’elles sont mal entretenues mais, il 
faut le dire, parce qu’elles sont occupées par des 
personnes qui ne respectent pas l’espace public, le 
détruisant avec une régularité de métronome. À 
Béziers, après la quatorzième réparation d’une aire 
de jeux située entre plusieurs blocs HLM, j’ai d’abord 
averti la population que ça ne pouvait pas durer, puis 
j’ai arrêté de la réparer ! Un autre exemple : je devrais 
bénéficier d’aides pour remettre en état une cité 
HLM, dans un autre quartier, près de la gare. Mais 
je l’ai dit aux responsables de la politique de la ville : 
repeindre les immeubles, refaire les cages d’escaliers 
et les ascenseurs, si c’est la même population qui est 
concentrée là, ça ne réglera rien du tout…

Mais vous essayez néanmoins d’améliorer le 
parc HLM de votre ville ? 
Je m’y emploie, avec l’aide notamment de l’Office 
public, tous les jours ! Mais il faut savoir que personne 
ou presque ne veut résider dans certains quartiers, si 
ce n’est pour habiter avec des membres de sa propre 
communauté. À La Devèze, un quartier « sensible » 
comme on dit, il y a des dizaines d’appartements 
vides. Certains ont été refaits et nous ne trouvons 
pas de locataires  ! Beaucoup de gens demandent 
des logements sociaux mais ne veulent pas habiter 
dans ce quartier difficile. À Béziers, l’État a dépensé 
plus de 40 millions d’euros dans le cadre de la poli-
tique de la ville — sans parler des contributions des 
différentes collectivités locales —, une politique qui 
bénéficie justement aux quartiers où il y a le plus de 
HLM… et on n’a rien réglé, au contraire ! Le quartier 
de La Devèze n’a jamais été aussi mono-ethnique  ! 
Encore une fois, dans ces quartiers-là, ce n’est pas 
en changeant la taille des HLM ou en les repeignant 
que vous réglerez le problème. Le problème, ce sont 
certaines personnes qui y habitent et la trop grande 
concentration de telle ou telle communauté. 

Qu’est-ce qui vous empêche de régler le pro-
blème ?
Comment voulez-vous que je le règle  ? Je ne peux 
pas obliger les gens à aller vivre où ils ne veulent pas 
– et je les comprends d’une certaine façon ! Alors, 
ce que j’essaie de faire, c’est de construire des HLM 
hors des grandes cités, des petites unités de 30 ou 40 
logements. Mais ça ne suffit pas, si l’État m’impose, 
dans ces petits ensembles de logements, des gens 
dont on sait qu’ils vont poser des problèmes... Lors 
des commissions d’attribution des logements, nous 
nous interrogeons sur les éventuelles dettes locatives 
des «  candidats  ». Mais il faudrait aussi, parallèle-
ment, mener des enquêtes approfondies pour savoir 
comment ceux qui sollicitent un logement se sont 
comportés auparavant, bref, s’ils respectent les règles 
de vie en société. Je m’attache aussi à privilégier le 
« haut de gamme » des HLM, pour essayer d’attirer 

une population plus « paisible ». Aujourd’hui, quand 
un couple de jeunes instituteurs s’installent dans la 
ville, ils ne posent bien sûr aucun problème de voisi-
nage. Mais il y a un certain nombre de familles dont 
on sait qu’elles pourrissent la vie des autres  ! Nous 
en sommes arrivés – le communautarisme gagnant 
sans cesse du terrain – à ce que telles cages d’esca-
liers soient réservées aux Turcs, telles autres aux 
Maghrébins et telles autres aux Gitans… Parce qu’on  
n’arrive pas à faire cohabiter les uns et les autres. 
Aussi, soucieux de l’image de ma ville, j’ai décidé 
d’empêcher la construction de tout HLM en centre-
ville. Je n’en veux plus.

Et la politique de la ville ? N’est-ce pas un 
levier d’action ?
Béziers a bénéficié d’aides dans le cadre de la poli-
tique de la ville… mais que signifie au juste « changer 
l’habitat  »  ? On me dit qu’il faudrait qu’il y ait des 
gens qui accèdent à la propriété dans ces quartiers. 
L’État ne veut plus qu’on construise de logements 
sociaux dans ces « quartiers prioritaires » (il y en a 200 
« d’intérêt national » en France dont deux à Béziers). 
Mais qui, aujourd’hui, va acheter un appartement à 
La Devèze ? Personne ! Il y a des années, pour parve-
nir à la fameuse « mixité sociale », mon prédécesseur 
a essayé de mettre en vente des appartements à La 
Devèze. On n’en a jamais vendu un seul ! Parce que 
ni vous ni moi n’irions y acheter un logement. Parmi 
les administrés que je reçois tous les mercredis, un 
sur trois vient justement pour un logement. Avant 
même que j’ouvre la bouche, ils me disent : « Voilà, 
Monsieur le maire, je cherche un logement… Mais 
pas à La Devèze ! » La seule solution est d’amener du 
travail, de l’activité dans ces quartiers. Il faut qu’ils 
cessent d’être des ghettos. Nous ne ménageons pas 
nos efforts pour y parvenir. Mais c’est plus facile à 
dire qu’à faire… Voilà la réalité, tout le reste, c’est du 
baratin ! Alors le « vivre ensemble » quand personne 
ne veut «  vivre ensemble  », comment voulez-vous 
faire  ? Et cela n’a rien à voir avec des questions de 
pauvreté comme on veut nous le faire croire  ! Mais 
d’abord et avant tout, cela résulte d’une immigration 
massive. J’ai passé mon adolescence à La Devèze. Il 
n’y avait alors aucun souci. Aujourd’hui, c’est devenu 
un quartier majoritairement musulman où une 
bonne partie des femmes sont voilées. Vous auriez 
envie d’y élever vos enfants ? Les élus n’osent pas le 
dire, mais c’est bien le problème ! •

Beaucoup de gens demandent des
 logements sociaux mais ne
 veulent pas habiter dans un
 quartier difficile.
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ANDRÉ GERIN
 « JE SUIS UN COCO

QUI A MAL TOURNÉ ! »
Par Luc Rosenzweig

André Gerin sur le toit de l’hôtel de ville de
 Vénissieux, octobre 2015.
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ndré Gerin, 70 ans, dont cinquante-deux 
avec une carte du parti communiste fran-
çais en poche, entretient aujourd’hui 
quelques doutes sur l’imminence de l’arri-
vée de ces « lendemains qui chantent » dont 
sa jeunesse fut bercée, mais il croit encore 
que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent 
tôt. C’est donc par un sombre matin d’hiver 

glacial qu’il invite l’envoyé de Causeur à le rencon-
trer au local où il tient sa permanence hebdomadaire, 
celui de la section du parti communiste de Saint-Fons, 
dans la banlieue est de Lyon, une commune voisine de 
Vénissieux, son fief politique de toujours. Même s’il a, 
en 2009, abandonné son mandat de maire de Vénis-
sieux à sa première adjointe Michèle Picard, et ne 
s’est pas représenté en 2012 à celui de député de la 11e 
circonscription du Rhône, qu’il représentait au palais 
Bourbon depuis 1997, André Gerin tient à rester au 
contact de ses anciens électeurs, à écouter ceux qui 
lui ont toujours fait confiance, et éventuellement à 
leur donner un coup de main quand ils sont dans la 
panade. On ne se refait pas…

Dans le bureau du secrétaire de section, on arbore 
toujours, accroché au mur, le drapeau rouge frappé 
de la faucille et du marteau de la défunte URSS. 
Mais c’est avec, en mains, une presse du matin fort 
peu orthodoxe en ces lieux qu’André Gerin fait 
son entrée  : Le Progrès, seul quotidien local et… Le 
Figaro, organe national de « l’ennemi » de classe. « Je 
suis un coco qui a mal tourné ! » explique-t-il d’em-
blée, comme s’il avait perçu la surprise intérieure 
de son hôte devant ce comportement sacrilège. Mal 
tourné, peut-être, mais pas retourné sa veste après 
s’être aperçu, à l’instar de Serge Gainsbourg, qu’elle 
était doublée de vison ! Ce n’est que très récemment, 
en effet, qu’André Gerin et son épouse ont quitté leur 
appartement HLM de la cité des Minguettes, à Vénis-
sieux, qu’ils occupaient depuis 1968, pour emména-
ger dans un immeuble de cette même ville, construit 
pour favoriser l’accession sociale à la copropriété. 
« Mal tourner », pour lui, signifie se défaire des sché-
mas ossifiés de la vulgate du PCF d’aujourd’hui, « un 
parti à l’encéphalogramme plat ! » constate-t-il, amer, 
pour aller chercher des réponses à ses interrogations 

dans des lieux mal famés aux yeux de ses «  cama-
rades »  : Le Figaro, Causeur et L’Esprit de l’escalier, 
le dialogue dominical animé sur RCJ par la patronne 
de ces lieux avec Alain Finkielkraut, de l’Académie 
française. 

André Gerin ne porte pas sur les quartiers dits 
sensibles le regard pseudo-empathique, en fait 
condescendant, des universitaires en mission socio-
logique ou ethnographique. Les quartiers populaires, 
les HLM, la contre-société communiste, il est tombé 
dedans quand il était très jeune, à 17 ans, et il n’en est 
jamais sorti. Muni d’un CAP de fraiseur, il quitte sa 
campagne iséroise natale pour entrer comme ouvrier 
chez Berliet, qui deviendra plus tard Renault Véhicules 
Industriels. Il fait toute sa carrière dans cette entre-
prise en grimpant l’échelle des qualifications pour 
passer dessinateur industriel, tout en exerçant des 
responsabilités syndicales à la CGT, et ne la quitte 
qu’en 1988 pour se consacrer à ses mandats politiques. 

Lorsque, jeune marié, il obtient en 1968 un logement 
dans une cité HLM des Minguettes, à Vénissieux, c’est 
l’émerveillement : « J’avais passé toute mon enfance de 
fils d’ouvrier paysan dans des logements dépourvus de 
tout confort, sans salle de bains ni chauffage collectif… 
cet appartement c’était le rêve devenu réalité  ! » Tout 
autant, et peut-être même plus que le confort matériel, 
c’est la convivialité au sein de la cité HLM qui enchante 
André Gerin : « La plupart des locataires venaient des 
zones rurales environnantes. Il existait alors une réelle 
homogénéité sociale et culturelle, on passait ensemble 
les réveillons de Nouvel An. Et puis, c’était juste après 
Mai 1968, il y avait une réelle libération de la parole, 
on était moins coincé, on avait envie de sortir de son 
cocon, de partager… » La question de l’habitat est alors 
un élément majeur de l’idéologie de ce « communisme 
municipal » qui domine dans les banlieues ouvrières 
de la métropole lyonnaise  : en dehors du logement 
collectif locatif point de salut  ! Vénissieux doit faire 
face à une croissance démographique accélérée : entre 
1962 et 1995 sa population triple, passant de 25 000 
à 75  000 habitants. Aux dernières vagues de l’exode 
rural, viennent s’ajouter des populations chassées 
du centre de Lyon par la gentrification de quartiers 
ouvriers traditionnels, comme la Croix-Rousse des 
Canuts. 

 Communiste de toujours, l’ancien
 député-maire de Vénissieux a
 longtemps cru que le drame des
 quartiers populaires avait uniquement
 des racines sociales. Aujourd’hui, il
 combat l’islamisme radical et ses
complices d’extrême gauche.

ANDRÉ GERIN
 « JE SUIS UN COCO

QUI A MAL TOURNÉ ! »
A

« Dans les années 1970, nos
 convictions antiracistes nous
poussaient à minimiser la
 délinquance de rue ou les troubles
  du bon voisinage. »

→
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À l’immigration ancienne et bien intégrée des Italiens 
et des Espagnols, qui se sont rassemblés dans certains 
quartiers de Vénissieux, vient s’ajouter une nouvelle 
population en provenance du Maghreb, principale-
ment d’Algérie, à la suite des lois sur le regroupement 
familial votées en 1975, au début de la présidence de 
Valéry Giscard d’Estaing. Les ouvriers nord-africains 
de Vénissieux et alentour, jusque-là regroupés dans 
des foyers pour célibataires, intègrent alors en famille 
les HLM de la ville. Dès cette époque, se souvient 
André Gerin, quelques frictions se produisent entre les 
nouveaux arrivants et les anciens, liés au mode de vie et 
au comportement culturel de ces nouveaux venus : « À 
l’époque, nous n’avons pas prêté l’attention qui aurait 
été nécessaire à la multiplication des incivilités… nos 
convictions antiracistes et anticolonialistes nous pous-
saient à minimiser ce genre de phénomène, délinquance 
de rue, troubles du bon voisinage, etc. Nous rejetions 
sur le pouvoir de droite tous les dysfonctionnements qui 
survenaient dans notre environnement immédiat. Que 
la gauche accède au pouvoir et tout cela disparaîtrait… 
Tel était notre état d’esprit en ce temps-là ! » 

Par ailleurs, le primat de l’habitat social locatif instauré 
en 1945 par le gouvernement du général de Gaulle dans 
le sillage du projet élaboré par le Conseil national de 
la Résistance, et mis en œuvre dans les années 1950, 
est battu en brèche par la nouvelle politique urbaine 
décidée à partir de 1976 par le Premier ministre 
Raymond Barre et son ministre du Logement Jacques 
Barrot. Finis les « grands ensembles », les barres et les 
tours abritant des milliers de logements, l’heure est à 
la promotion de l’accession sociale à la propriété dans 
des maisons individuelles. Le coup est dur pour ceux, 
comme André Gerin et ses camarades communistes, 
qui voient nombre d’habitants des HLM de Vénissieux, 
dont les piliers de cette convivialité populaire, quitter 
leurs logements pour s’installer dans des lotissements 
pavillonnaires grignotant l’espace rural alentour. « C’est 
le début de la constitution de cette France périphérique 
décrite par le géographe Christophe Guilluy, constate-t-
il, et celui des problèmes sociaux et sécuritaires engen-
drés par la montée du chômage liée à la désindustrialisa-
tion de nos communes et à la ghettoïsation progressive de 
quelques quartiers. La religion, l’islamisme ne posaient 
pas de problèmes spécifiques à l’époque. C’est venu plus 
tard, au début des années 1990, avec la montée du FIS en 
Algérie, et ses ramifications en France et dans la région 
lyonnaise, d’où était originaire, entre autres, Khaled 
Kelkal, le poseur de bombes du RER de Paris… » 

Les HLM se vident : au début des années 1980, 2 200 
logements sont vacants dans la commune, et la  
ghettoïsation s’établit, mettant fin à la mixité ethnique 
des cités.

Le chômage explose, notamment parmi les jeunes, 
engendrant le développement des trafics de toutes 
espèces, principalement de la drogue. L’arrivée au 

pouvoir de la gauche, contrairement aux espoirs  
d’André Gerin et de ses camarades, ne change rien à 
l’orientation générale de la politique urbaine du gouver-
nement. En 1981, les émeutes des Minguettes, faisant 
suite à d’autres soulèvements spontanés et destruc-
teurs de jeunes immigrés à Saint-Chamond, Vaulx-
en-Velin et Rillieux-la-Pape, attirent sur Vénissieux 
l’attention des médias nationaux et internationaux. 
André Gerin n’est pas surpris par ces événements, 
dont il avait perçu les prémices, mais s’offusque encore 
aujourd’hui du déferlement médiatique « qui a plutôt 
contribué à souffler sur les braises qu’à l’apaisement 
d’une situation tendue ». Ces événements, cependant, 
lui donnent des arguments pour exiger de l’État, et 
de la Communauté urbaine de Lyon dont Vénissieux 
est membre, des efforts financiers pour la rénovation 
urbaine, l’amélioration des transports, la prise en 
charge sociale et culturelle des jeunes en déshérence. 
Il obtient, entre autres, la prolongation jusqu’à Vénis-
sieux du métro lyonnais et la création d’une média-
thèque, qui reste l’une de ses principales fiertés d’édile 
bâtisseur.

Avec le recul, pourtant, cette « politique de la ville », 
reprise, avec des variantes, par les gouvernements 
de gauche et de droite qui se sont succédé jusqu’à 
aujourd’hui, lui semble ressortir du rafistolage, de 
l’application de « vernis à ongles sur un mur lézardé ». 
Pendant que l’on s’affairait à repeindre les halls d’im-
meubles, voire à détruire des tours pour les remplacer 
par des espaces verts, les fondations politiques et 
morales de la collectivité vénissiane étaient minées 
par l’expansion de l’islamisme radical, importé  
d’Algérie dans les banlieues françaises. 

En 1995, lors des élections municipales, c’est le coup 
de massue : même s’il est largement réélu au premier 
tour, André Gerin constate que le FN obtient un score 
impressionnant, 29 % des voix, principalement dans la 
partie ancienne de la ville et les zones pavillonnaires, 
alors que l’abstention monte dans les cités HLM : au 
total, la participation à ces municipales ne dépasse pas 
50 % des inscrits, alors qu’auparavant il déplaçait en 
masse les électeurs. André Gerin ne se contente pas 
des imprécations antifascistes qui servent d’expli-
cation à ce phénomène politique au sommet de son 
parti. Il fait réaliser par la Sofres une enquête quali-

Pendant qu’on repeignait les
 halls d’immeubles, les fondations
 politiques et morales de la
 collectivité étaient minées par
 l’expansion de l’islamisme radical.
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tative (avec entretiens approfondis) sur un panel 
d’électeurs de toutes tendances, et se met à l’écoute 
attentive des gens de sa commune, y compris de ceux 
qui le critiquent ouvertement, jusqu’alors considérés 
comme des « ennemis de classe » par nombre de ses 
camarades. Il ressort de ces enquêtes une grande 
défiance à l’égard de tous les pouvoirs, à la notable 
exception du maire. Elles révèlent en outre des préoc-
cupations jusque-là négligées, ou minimisées par les 
élus  : l’irritation devant la multiplication des actes 
d’incivilité ou de petite délinquance, et la dégrada-
tion de l’ambiance dans les collèges. Cela conforte 
André Gerin dans sa conviction qu’il est nécessaire de 
« rapatrier » au plus près des populations, c’est-à-dire 
vers la mairie, des compétences relevant de l’État, du 
département, ou de la Communauté urbaine, deve-
nue depuis Métropole du Grand Lyon  : « Si l’on ne 
s’en tenait toujours qu’aux strictes compétences admi-
nistratives d’une commune, je vous assure qu’il n’y 
aurait plus besoin d’un maire ! Il suffirait d’installer un 
pilote automatique commandé depuis la préfecture ou 
la Métropole, ce qui accentuerait encore plus le divorce 

entre la vie réelle et les institutions. » André Gerin met 
alors son nez partout, même là où il ne devrait pas  : 
dans les lycées et collèges, dans les offices HLM trustés 
par les «  lyonnais  », et même dans les caves des 
immeubles où se répand l’islam salafiste et l’idéologie 
djihadiste.

Aujourd’hui, c’est dans le livre Une France soumise, 
publié sous la direction de Georges Bensoussan1, 
qu’il poursuit sa réflexion sur le djihadisme français, 
ce phénomène qu’il a vu naître et prospérer  : «  Les 
bien-pensants et les ultra-gauches cherchent à nous 
convaincre qu’il s’agit d’une révolte de jeunes humiliés 
et que leur djihad n’est rien de plus qu’une révolte 
identitaire, doublée d’une révolte adolescente, écrit-il. 
Or nous n’avons pas connaissance de revendications 
sociales ni de sollicitations politiques. En revanche, 
prolifère le discours antifrançais, anti-occidental, anti-
juif, antipolice. » Ce coco-là a vraiment mal tourné ! •

1.  Une France soumise, sous la direction de Georges Bensoussan, préface 
d’Élisabeth Badinter, éditions Albin Michel, 2017.

Le quartier des Minguettes à Vénissieux,
 février 2002.



Gérard-François Dumont est professeur à la Sorbonne, 
président de la revue Population & Avenir, auteur
notamment de Populations et Territoires de France
en 2030 (éditions de L’Harmattan).
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Causeur. Comment jugez-vous la politique 
française en matière de logement social ? 
Gérard-François Dumont. Sur cette question, 
deux idéologies opposées structurent le débat : « Tous 
propriétaires  !  » ou «  Tous en HLM  !  » En France, 
c’est le «  Tous en HLM  !  » qui a dominé  : tous nos 
gouvernements ont considéré par principe qu’il fallait 
construire le plus de logements sociaux possibles. En 
conséquence, le logement social n’est pas conçu comme 
une réponse aux problèmes de logement de personnes 
en difficulté, mais une solution pour toutes les catégo-
ries ne disposant pas de revenus élevés, dont les classes 
moyennes. D’ailleurs, selon les critères donnant accès à 
une demande d’un logement social, les deux tiers de la 
population peuvent y prétendre. Cela supposerait des 
financements publics considérables, bien au-delà de 
ceux, déjà très élevés, consentis aujourd’hui. 

Mais la HLM à la française ce n’est pas  
uniquement un choix socio-économique, 
c’est aussi « une certaine idée de l’urba-
nisme, de la ville »… 
En effet, l’histoire du logement social en France ne peut 
être dissocié d’une idéologie urbanistique qui explique 
son coût colossal  : aux investissements publics de 
départ, s’ajoutent les coûts de gestion, puis les dépenses 
visant à tenter de réparer les erreurs passées, ce que l’on 
appelle désormais la « rénovation urbaine » – au total 
ces coûts directs se montent à au moins 90 milliards 
depuis vingt-cinq ans ; il faudrait aussi compter les coûts 

indirects liés au fait que, dans nombre de quartiers, 
la géographie du logement social ne contribue guère à la 
réussite des habitants ni à la concorde sociale. 

Vous parliez d’idéologie…
J’y viens. En effet, les principes guidant cette politique 
sont issus de la charte d’Athènes dans laquelle, en 1932, 
un certain nombre d’urbanistes, sous la houlette de Le 
Corbusier, déclarent qu’il est temps de construire des 
villes nouvelles et hygiéniques faites de barres et de 
tours. Il s’agit bien de faire table rase des villes du passé. 
L’application de ces principes, qui n’a d’équivalent que 
dans les pays communistes, s’est traduite par trois 
choix dont la France subit toujours les conséquences. 
D’abord, la France a exclu la réalisation de logements 
sociaux dans des maisons de ville, qui offrent pour-
tant une densité de population équivalente aux quar-
tiers de barres et de tours. Oui, cela vous étonne, mais 
dans ces quartiers, il y a beaucoup d’espace entre les 
barres. Ensuite, au moins jusqu’aux années 1970, la 
primauté d’une logique comptable de court terme – il 
faut construire pas cher – qui engendre aussitôt des 
frais de fonctionnement élevés, puis des dépenses 
considérables de rénovation. Nombre de logements 
sociaux ont été initialement construits sans volets, 
d’où des coûts de chauffage élevé, ou sans ascenseur 
pour ceux comptant au plus cinq étages. Lorsque la 
décision est enfin prise de poser des volets ou d’instal-
ler un ascenseur, elle est beaucoup plus coûteuse que si 
elle avait été initialement prévue. Enfin, l’idéolo-

GÉRARD-FRANÇOIS DUMONT
LES HLM 

AU FOND DE L’IMPASSE
Propos recueillis par Gil Mihaely

 Pour sortir du marasme, les pouvoirs publics doivent
 encourager l’investissement privé dans l’immobilier, qui seul

 peut satisfaire l’essentiel de la demande de logements.

→
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gie fonctionnaliste décrète que les nouveaux quartiers 
de logement social doivent s’installer dans des terri-
toires éloignés des villes anciennes auxquelles il faut 
tourner le dos. Donc, au lieu d’étendre peu à peu les 
villes anciennes sans rompre le lien social et en s’ap-
puyant sur les services et les infrastructures existants, 
on construit des quartiers-champignons complète-
ment en dehors de la ville. Cela donne le Val Fourré 
à Mantes-la-Jolie, la cité des Musiciens aux Mureaux, 
le Haut-du-Lièvre à Nancy, ou Valdegour à Nîmes, 
des quartiers séparés de la ville ancienne par un no 
man’s land et souvent mal desservis par les transports 
publics. Ce n’est pas un hasard si les émeutes urbaines 
de l’automne 2005 ont commencé à Clichy-sous-Bois 
dans un quartier totalement enclavé. 

Cependant, il y a aussi des logements  
sociaux dans les villes, comme les  
immeubles en briques rouges de la petite 
ceinture parisienne. 
Oui, même si ce parc, hérité de l’entre-deux guerres ou 
issu de choix plus récents, est plus réduit en nombre. 
Le résultat est, qu’à l’intérieur du logement social, il y 
a des inégalités très importantes : les personnes logées 
en centre-ville sont favorisées par rapport aux habi-
tants de quartiers éloignés et enclavés, avec une offre 
bien moindre en commerces, services publics, accès à 
l’emploi, à l’éducation ou à la culture. 

Peut-on vraiment faire bénéficier sept  
Français sur dix d’un logement social ou 
plutôt, pour suivre votre définition, « d’un 
logement non soumis au marché » ?
À la fin des années 1990, environ 14 % de la popula-
tion bénéficie d’un logement social. La loi SRU (relative 
à la solidarité et au renouvellement urbains), votée en 
2000, impose alors un minimum de 20 % dans chaque 
commune de plus de 3 500 habitants. En 2012, la France 
métropolitaine compte environ 4,5 millions de loge-
ments locatifs sociaux soumis à un loyer réglementé, soit 
16 % des 28 millions de résidences principales. Puis la 
loi ALUR du 18 janvier 2013 fixe comme objectif 25 % ! 
Les effets pervers sont importants. D’abord parce qu’on 
oblige certaines communes à construire des logements 
sociaux alors qu’elles n’ont pas de terrains disponibles. 
Ensuite, à partir du moment où on augmente la propor-
tion de logement social à 25 %, le promoteur qui réalise 
un ensemble est obligé d’augmenter ses marges sur les 
logements vendus ou loués sur le marché. En troisième 
lieu, avec une même enveloppe budgétaire, on construit 
moins de logements quand on construit dans les zones 
les plus tendues, là où il revient le plus cher. Enfin, qui 
dit logement social dit procédures d’attribution dont les 
règles sont, selon la Cour des comptes, « inadaptées », 
tout comme la gestion. La Cour des comptes ajoute 
qu’il faudrait « renforcer la transparence des procédures 
d’attribution ». C’est un bel euphémisme. 

L’abbé Pierre examine les maquettes des premières « cités
 d’urgence », dont la construction devait répondre au problème 
croissant du mal-logement, 1954.
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Il y a un autre phénomène, peut-être très 
français, qui est qu’on sort peu du logement 
social. 
C’est un problème majeur. Le logement social devrait 
être une solution temporaire en attendant une meil-
leure fortune. Or, depuis la fin des Trente Glorieuses, 
il y a de plus en plus de gens pour qui cette améliora-
tion n’arrive pas. Résultat, en l’absence de sorties du 
système, donc de roulement, beaucoup ne se retrouvent 
pas seulement captifs du logement social, mais aussi de 
l’appartement qui leur a été attribué. 

Certains maires préfèrent cependant que les 
familles qui progressent économiquement 
et socialement restent dans leur immeuble, 
même quand elles ont dépassé les seuils de 
revenus, car elles constituent un élément de 
stabilité qui améliore la cohésion et empêche 
l’effet sas pour migrants de jouer à plein. 
Justement, il faudrait laisser les maires plus libres de leur 
politique du logement. La gestion actuelle du logement 
social reste trop jacobine. L’État décide trop souvent des 
règles uniformes sans tenir compte de la diversité des 
cas et multiplie les normes, ce qui augmente les coûts. 
Souvent le maire, qui a une longue liste d’attente parmi 
ses administrés, voit le préfet lui affecter des personnes 
qui viennent d’ailleurs. Il faut faire confiance aux élus 
qui sont généralement les meilleurs connaisseurs des 
problèmes de leur territoire. 

Cette gestion centralisée et rigide est-elle 
responsable du fait que malgré toutes les 
excellentes intentions, tant de cités HLM 
sont aujourd’hui des ghettos d’immigrés, de 
délinquance et de chômage ?
C’est le résultat à la fois de la politique urbanistique 
des années 1950 à 1970, de la mutation de l’immigra-
tion passée d’une immigration de noria du temps des 
Trente Glorieuses à une immigration de peuplement, 
de certains errements de l’école et de politiques écono-
miques peu favorables à l’entrepreneuriat. En Île-de-
France, un phénomène supplémentaire est en œuvre : 
la région souffre d’une perte d’attractivité puisque son 
solde migratoire est négatif de 50 000 personnes par an. 
Or ce solde est doublement négatif  : quantitativement 
et qualitativement. D’une part, quittent l’Île-de-France 
des ménages qui n’en peuvent plus de la mauvaise 
qualité de vie – notamment avec l’aggravation des trans-
ports publics. En moyenne, ce sont des gens qualifiés 
et disposant de revenus suffisants. En revanche, ceux 
qui viennent s’installer en Île-de-France sont le plus 
souvent des immigrés venant de pays moins développés, 
pourvus de qualifications moindres. 

À ce propos, peut-on parler d’une utilisation 
clientéliste et électoraliste du logement 
social ? Qu’en est-il à Paris ? 
Nul ne peut nier que le clientélisme électoral existe. À 
Paris, se pose une question majeure de gouvernance. 

La majorité actuelle considère que Paris est une ville 
normale alors que c’est une ville « globale ». Il est inévi-
table que le marché du logement y soit cher, parce que la 
demande est non seulement parisienne, non seulement 
française, mais mondiale ! 
D’une façon générale, il n’y a pas de « marché du loge-
ment français », seulement des marchés territoriaux ou 
locaux. Paris intra-muros, ce n’est pas l’équivalent de 
New York et Londres, mais de Manhattan et d’Inner 
London, comment voulez-vous qu’elle compte un quart 
de logements HLM ? Faire du logement social à Paris 
coûte très cher, parce que le prix du foncier y est très 
élevé, et engendre mécaniquement des rentes significa-
tives. Il arrive à la municipalité d’acheter des immeubles 
anciens dans des rues prestigieuses, pour les transformer 
en HLM. Tant mieux pour ceux qui obtiennent ces 
logements ! Reste que ce n’est pas la stratégie d’une ville 
internationale, mais celle d’un système politique qui 
veut se maintenir au pouvoir… 

Mais si on laisse faire le marché à Paris, où 
habiteront les policiers, les professeurs des 
écoles, les infirmières, les employés ? La  
mairie n’a-t-elle pas le droit d’utiliser l’outil 
HLM pour créer de la mixité sociale ? 
Oui, les professeurs des écoles parisiennes comme les 
policiers devraient pouvoir loger à Paris. Pendant des 
décennies, les communes françaises logeaient leurs 
instituteurs. Mais la loi permet désormais le verse-
ment d’une indemnité. Quant aux policiers, on voit au 
passage ce qui les distingue des gendarmes : vivant dans 
l’endroit où ils travaillent, ces derniers connaissent bien 
le territoire. Beaucoup de policiers parisiens vivent loin 
de la capitale. Mais rien n’empêche de modifier la régle-
mentation pour que les agents investis d’une mission de 
service public puissent disposer d’un logement dont la 
localisation soit utile au bien commun. 

Au-delà de cette suggestion, que faut-il faire 
pour changer la donne en matière de HLM ?
D’abord établir un diagnostic : la politique française du 
logement social poursuivie depuis plusieurs décennies 
n’aboutit pas à des résultats satisfaisants. Il convient 
donc de la repenser. Le logement social doit être social, 
c’est-à-dire destiné à des personnes qui sont véritable-
ment en difficulté, soit environ 8 % de la population. 
Il faut simplifier les réglementations qui pèsent sur le 
prix de l’immobilier et favoriser le développement d’un 
parc locatif privé en incitant les entreprises et l’épargne 
des Français à s’investir largement dans le logement. 
Aujourd’hui, tout est fait – en termes de fiscalité ou 
de réglementation – pour les dissuader. En effet, l’État 
prélève une très grande partie de l’épargne, notam-
ment via l’assurance-vie, pour financer l’énorme dette 
publique  ! En rendant l’investissement dans l’immo- 
bilier rentable et facile, et en encourageant les Français 
à investir dans le logement, pour leur usage ou pour 
d’autres, la France pourra satisfaire ses besoins de loge-
ments. •
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hâteau-Rouge, Paris XVIIIe, un pluvieux 
après-midi de janvier. Ils sont tous là : le 
proxénète, l’œil bas et le verbe gouailleur, le 
vendeur de cigarettes à la sauvette, susur-
rant de tendres «  marlboro, marlboro  » à 
l’oreille des passants, les pickpockets flânant 
de poche en poche, les policiers en faction, 
voyant tout mais ne faisant rien. Au beau 
milieu de ce joyeux foutoir, l’immeuble de 

Michel forme un contraste presque comique. Une 
porte puis une grille blindée plus tard – quartier 
interlope oblige –, le sympathique retraité de la fonc-
tion publique nous ouvre sa demeure. Moulures au 
plafond, parquet de bois soigneusement entretenu, 
charme de l’ancien, son immeuble est de ceux que les 
Parisiens se disputent. Michel a de la chance : depuis 
bientôt trente ans, il loue son logement (qui n’est pas 
une HLM) à un prix 20 % inférieur à celui du marché, 
par la grâce de la Mairie de Paris qui lui a octroyé un 
logement social. 

«  La famille qui habite en bas de chez moi tient des 
dizaines de commerces dans tout Paris – ils viennent 
même d’exporter à New York. Ils sont immensément 
riches, parce qu’ils s’appuient sur une main-d’œuvre 
quasiment gratuite de travailleurs sans papiers  », 

Par Anne-Sophie Faivre Le Cadre

 ABUS DE DROIT AU
LOGEMENT

C

 Le principe même du logement social
 est miné par les combines en tout
 genre. Petit florilège du passe-passe
dans les tours.

Parties communes d’une HLM du XVIIIe

arrondissement de Paris, janvier 2017.
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s’amuse-t-il en tirant sur une éternelle cigarette. Pour-
tant, le clan continue d’occuper un vaste appartement 
idéalement situé à deux pas du métro. « Ils s’en vont, 
ils reviennent. Pendant que les uns sont là, les autres 
se prélassent dans les villas tapageuses d’un goût 
immonde qu’ils font construire en Tunisie.  » Qui est 
là pour contrôler les allées des uns et les venues des 
autres ? Personne. « La gardienne, on ne la voit jamais, 
ricane Michel. Elle vient une heure par jour, dans le 
meilleur des cas. » Désireux d’en savoir plus, nous lais-
sons Michel à ses gauloises et partons interroger des 
élus à l’Hôtel de Ville, afin de mesurer l’ampleur des 
abus en matière de logement social. 

Calée dans l’un des confortables fauteuils du groupe 
Les Républicains, une élue francilienne se souvient 
de l’un des cas les plus flagrants d’abus auxquels elle a 
été confrontée. « Je venais à peine d’être élue, et là, un 
membre de la précédente municipalité, bénéficiant d’un 
logement de cinq pièces, m’appelle  : “Tu pourrais pas 
mettre le bail au nom de notre fille ?” demande-t-il. “On 
part vivre en Thaïlande, on aimerait bien lui léguer l’ap-
part”. » Refus de l’édile, qui ne froisse pas son interlocu-
teur. « C’est pas grave, on va passer par les voies légales, 
alors !  » rit-il, avant d’expliquer qu’il suffit d’inscrire 
un enfant sur le bail pendant un an, afin qu’il hérite du 
logement social de ses parents. «  Voilà comment une 
jeune femme de 22 ans s’est retrouvée à vivre toute seule 
dans un T5, alors que je venais de refuser un 32 mètres 
carrés à une famille de cinq », soupire l’élue. 

La pratique ne semble pas relever du cas isolé : une 
rapide partie de pêche internet dévoile des centaines 
de questions posées sur les forums dédiés : « Comment 
hériter du logement social de mes parents ? » s’interroge 
une jeune femme de 23 ans désireuse de récupérer 
le 65 mètres carrés que ses parents occupent depuis 
vingt-huit ans à Vanves pour un modique loyer de 540 
euros charges comprises. « Avant, il y avait des dynas-
ties de rois, maintenant, il y a des dynasties de familles 
dans les HLM », ricane un gardien sous couvert d’ano-
nymat. Le gouailleur concierge officie depuis une 
quinzaine d’années dans le Xe arrondissement, et 
dresse une liste à la Prévert de l’ensemble des petites 
magouilles rencontrées au cours de ses trois lustres 
d’exercice. « Il y a ceux qui ont une petite maison dans 
le Sud ou en Normandie, et qui viennent uniquement 
pour les soldes ou les week-ends. Ceux qui sous-louent 
une pièce de leur appartement à un neveu ou à un 
inconnu. Mais le pire, ce sont ceux qui sous-louent en 
Airbnb », soupire-t-il. 

Son aversion à l’égard de la plateforme de logement 
temporaire est largement partagée par Fanny. Le 
coquet logement social de cette souriante trentenaire 
vivant en plein XXe arrondissement ne ressemble en 
rien à l’image glauque de la HLM de cité-dortoir. 
«  Heureusement, ils n’ont pas mis de plaque. Tu 
imagines la honte pour les enfants, quand ils ramènent 

des copains de l’école ? Au moins, on n’est pas stigma-
tisés. » Une discrétion précieuse pour son voisin, qui 
vit dans l’appartement de sa compagne et n’utilise son 
logement social que pour le louer sur AirBnb, le Bon 
Coin et consorts. «  Depuis deux ans, on passe notre 
vie à supporter le bruit des valises, de la musique trop 
forte, des fêtes jusque dans la cage d’escalier », soupire 
la mère de deux enfants en bas âge. « Le pire, ce sont 
les Américains : en plus d’être complètement cons, on 
ne peut pas échapper à leurs gloussements. Vivement 
que quelqu’un le dénonce », soupire-t-elle en levant les 
yeux au ciel. Le voisin de Fanny n’est apparemment 
pas une exception : depuis 2014, plus de 300 procé-
dures pour sous-locations illégales ont été engagées. 

Dans les zones reculées de l’Île-de-France, les loca-
taires des tours grises et mornes qui déchirent le 
paysage bétonné des Yvelines n’ont jamais entendu 
parler d’Airbnb. Les traits beaux encore sous les fards 
et le khôl, Hassiba nous reçoit comme une reine : dans 
le salon de son HLM de 60 mètres carrés, des cornes 
de gazelle, makrouds et autres baklavas semblent faire 
ployer la petite table basse sur laquelle fume un thé 
à la menthe. Hassiba habite l’une de ces petites villes 
de l’ouest parisien où se croisent sans se connaître 
cadres supérieurs et ouvriers – les uns dans des villas, 
les autres dans des barres d’immeubles. Elle a passé 
sa jeunesse à garder les enfants riches de la commune 
voisine, et a fini par s’acheter la petite maison de ses 
rêves, quelque part au Maroc. Son château en Espagne 
– de l’autre côté de Gibraltar. «  J’y vais six mois par 
an environ – je sais que j’ai pas trop droit, mais tout le 
monde ferme les yeux », sourit-elle en réitérant pour 
la dixième fois la même injonction (« mange ma fille, 
mange ! »). Petit monde où tout se sait et où chacun 
surveille son voisin, son immeuble est le théâtre de 
petits abus que tout le monde voit – mais que personne 
ne sanctionne. « Il y a ceux qui ne sont jamais là – mais 
toujours dans leur pays d’origine. Il y a aussi les parents 
qui s’en vont au bled pour leur retraite, et qui donnent 
leur bail à leurs enfants. Les jeunes d’ici, ils naissent en 
HLM, ils meurent en HLM – ils font ce qu’ils veulent, 
évidemment », dit-elle avec le même sourire doux. Les 
uns se droguent, les autres se piquent – laissant serin-
gues et mégots dans un vestibule jonché de détritus. 
« Qu’est-ce que tu veux, ma fille ! » rit Hassiba, comme 
pour conclure. « On a la maison qu’on peut. » •

Une élue : « Une jeune femme de
 22 ans s’est retrouvée à vivre
 toute seule dans un T5, alors que
 je venais de refuser un 32 mètres
 carrés à une famille de cinq. »



Professeur associé à Sciences-Po, collaborateur régulier du Point, ancien chef
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été publiée aux PUF sous le titre La Question SDF. 
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Causeur. Traditionnellement, en hiver,  
l’attention médiatique se tourne vers les SDF. 
Entre les plans « grand froid » déclenchés 
par les préfectures et la célébration de 
l’anniversaire de l’appel de l’abbé Pierre lancé 
le 1er février 1954, les médias dressent le 
tableau d’un fléau qui ne cesse d’empirer sur 
fond d’inaction gouvernementale et d’indiffé-
rence du public. Ce tableau correspond-il à  
la réalité ?
Julien Damon. S’il est parfaitement vrai que le 
phénomène a toujours existé et que les pouvoirs publics 
réagissent traditionnellement sous la forme d’une 
«  politique du thermomètre  », en s’excitant en hiver, 
il est faux de dire qu’on ne fait rien. Au contraire. La 
France fait beaucoup. Mais il faut d’abord dire qu’il est 
très difficile de définir ce problème. 

Mais tout le monde sait ce qu’est un SDF ! 
Peut-être, mais il n’en existe aucune définition légale 
ou administrative. Jusqu’en 1994, le Code pénal punis-
sait les délits de mendicité et de vagabondage. « SDF » 
est simplement un sigle qu’on trouve sur les registres 
de police depuis la fin du xixe siècle pour désigner des 
errants indigents et inquiétants, des gens pauvres qui 
n’ont pas de toit. 

Combien sont-ils ? 
La bonne question serait plutôt  : combien sont-ils ce 

soir ? D’une façon générale, SDF est une situation tran-
sitoire, qui recouvre d’ailleurs une très grande diversité 
de parcours : certains sont à la rue ou dans les centres 
d’hébergement tous les soirs depuis cinq, six, dix ans ; 
d’autres ne seront à la rue qu’une journée, une semaine 
ou un mois et plus jamais ensuite. Dans les années 
1990, les estimations oscillaient entre 100 000 et un 
million de sans-abri – de même qu’aux États-Unis, 
on lisait qu’il y avait entre 300 000 et trois millions de 
« homeless ». Insee et Ined (l’Institut national d’études 
démographiques) ont fait des efforts et ont lancé 
deux grandes enquêtes sur les « sans-domicile » – des 
personnes qui dorment dans des espaces non destinés 
au logement ou dans des centres d’hébergement. Ont 
ainsi été dénombrées, au début des années 2000, un peu 
plus de 80 000 personnes et, au début des années 2010, 
environ 140 000 personnes. 

Vous ne pouvez donc pas nier que la  
situation empire !
Si on observe nos rues, incontestablement. Mais il faut 
se méfier des chiffres qui, en l’espèce, sont éminem-
ment politiques. Pour vous donner une idée, je vais 
vous raconter une histoire. En 1987, le père Wresinski, 
fondateur de l’association ATD Quart Monde, a rendu 
un rapport célèbre, où l’on trouvait le chiffre de 400 000 
personnes « mal logées ». Une décennie plus tard, l’abbé 
Pierre parlait de 500 000 sans-abri en France, un chiffre 
très commenté car il a surpris et choqué. Il y a une 
quinzaine d’années, j’ai entendu quelqu’un demander 
à l’abbé Pierre, qui était très malin, d’où il sortait son 
chiffre. Et voilà ce que fut sa réponse : « Wresinski avait 
dit 400 000. Je ne pouvais pas dire moins. » 

Voulez-vous dire qu’on raconte n’importe 
quoi ? 
Je dirais plutôt que les opérateurs associatifs ont intérêt 
à annoncer des chiffres très élevés et à décréter que le 
problème s’aggrave pour obtenir plus de moyens 

JULIEN DAMON
 LA MAJORITÉ DES SDF

 SONT DES SANS-PAPIERS
Propos recueillis par Gil Mihaely

 Derrière les définitions floues et les
 statistiques aléatoires, une réalité
 s’impose : il est impossible de séparer
 la question des SDF de celle des
 migrants.

→



72

©
 A

FP

publics et de mobilisation privée en faveur de la cause 
qu’ils défendent. Et d’une certaine façon, l’État a un 
intérêt inverse : voir le nombre de personnes sans-abri 
diminuer pour dépenser moins  ! En tout cas, malgré 
des efforts considérables et un certain progrès, une très 
grande imprécision statistique demeure en la matière. 
Cela dit, l’échelle nationale n’est pas très pertinente, 
parce que le vrai problème se pose ville par ville. Ce soir, 
à Paris, à Marseille ou à Pleumeur-Bodou, combien de 
gens dorment dans la rue ou dans les centres d’héber-
gement ?

Justement, on doit bien pouvoir recenser, 
ville par ville, les gens qui appellent les 
urgences sociales pour trouver un abri pour 
la nuit ? 
On connaît les données relatives aux prises en charge 
des sans-abri. En revanche, les chiffres des appels au 
115 (ce numéro spécial qu’on ne trouve qu’en France 
pour les sans-abri) ne sont pas vraiment utilisables car 
le nombre d’appels diffère du nombre d’appelants. Si les 

appels sont de plus en plus nombreux, c’est parce que 
le système est de plus en plus connu. À Paris, il est plus 
utilisé comme un mode de réservation des nuits d’hôtel 
social que comme un outil de signalement des urgences. 
Avez-vous pour votre part une définition plus 
opérante du phénomène ? Et pouvez-vous 
donner vos propres chiffres ? 
Pour moi, les «  SDF  » sont des gens qui sont dans la 
mouise, la misère la plus noire. Ou, pour être plus 
précis, des individus et des familles, français ou étran-
gers, qui se retrouvent soit dans les rues des grandes 
villes, soit dans les centres d’hébergement du système 
français de prise en charge des SDF. Quant au noyau 
dur des «  SDF de longue durée  » (comme il y a des 
chômeurs de longue durée), il s’agit de quelques milliers 
de personnes qui dorment à la rue, vivent dans la rue, 
ont créé leur «  espace privé dans l’espace public  ». À 
côté, il y a des dizaines de milliers de personnes qui se 
retrouvent ponctuellement dans cette situation. Et là on 
peut donner un chiffre solide et intéressant. Parmi les 
personnes vivant en France, plus de 500 000 déclarent 

avoir connu la rue ou les services 
d’hébergement. Donc 1 % de la 
population française, à un moment 
ou à un autre, a pu s’estimer SDF.

Pourtant, 13 % des Français 
estiment que ça peut leur 
arriver – idée du reste lar-
gement propagée par les 
médias…
Pire encore, si un Français sur sept 
pense que ça peut lui arriver, un 
sur deux pense que ça peut arriver 
à tout le monde. C’est d’ailleurs 
parfaitement exact au sens strict, 
mais – et c’est un gros mais ! – abso-
lument pas avec la même proba-
bilité  ! Selon les enquêtes Insee et 
Ined, les sans-domicile français 
viennent pour la plupart de milieux 
très pauvres et sont très souvent des 
anciens « clients » de l’aide sociale à 
l’enfance issus de familles absentes 
ou défaillantes. Mais la majorité 
sont des immigrés sans-papiers ou 
des ressortissants des pays les plus 
pauvres de l’Union européenne. 
Pour les Français, membres des 
classes moyennes et, à plus forte 
raison, supérieures, la probabilité 
de se retrouver dans cette situation 
est infime. 

Pourquoi les Anglais ou les  
Allemands sont-ils beaucoup 
moins nombreux à penser 
qu’ils peuvent se retrouver à 
la rue ? 

Le bidonville de Nanterre, où vivaient de nombreuses
 familles d'immigrés algériens, mars 1964.
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Il faut commencer par dire que, malgré tout ce qu’on 
peut entendre, la France se distingue par sa générosité. 
Nous sommes les champions du monde de l’aide aux 
sans-abri. Nos villes et nos pouvoirs publics sont les 
plus accueillants et les plus généreux. Collectivement, 
nous les Français sommes très tolérants, chaleureux, 
sympathiques, compréhensifs, hospitaliers. Si les Fran-
çais sont ceux qui en Europe ont le plus peur de deve-
nir un jour sans-abri, ils sont aussi les plus nombreux 
à croire que la question des sans-abri est d’abord un 
problème de logement ou d’emploi, et marginalement 
un problème de défaillance ou d’addiction person-
nelles. Il n’y a pas un pays où l’on croit davantage qu’en 
France qu’on devient SDF à cause d’un divorce, du 
chômage ou de la perte d’un logement. En clair, nous 
avons beaucoup moins tendance que les autres à impu-
ter ce problème à la responsabilité individuelle.

Si la peur de la déchéance sociale nous a fait 
fabriquer un SDF fantasmé, qui sont les SDF 
concrets ? 
Il y a trois catégories principales. Tout d’abord, 
des jeunes, fugueurs ou en rupture familiale, qui 
deviennent souvent des zonards et des punks à 
chiens. Deuxième type de trajectoire  : des gens qui 
perdent peu à peu pied à la suite d’une séparation, de 
la perte d’un emploi et de leur logement, d’une galère 
quelconque, etc. Ces deux catégories souffrent de 
faiblesses en termes de réseaux familiaux et amicaux, 
faiblesses que cherchent à compenser les réponses 
publiques. Mais la catégorie la plus importante, ce 
sont les immigrés. Ce n’est pas nouveau en soi. Les 
« vagabonds » ont toujours été des gens qui venaient 
d’ailleurs. Les clochards parisiens des années 1950 et 
1960 étaient pour la plupart d’anciens ouvriers agri-
coles qui n’arrivaient pas à s’insérer dans la grande 
ville. Mais aujourd’hui, le phénomène est d’une tout 
autre ampleur : une partie grandissante de personnes 
recensées comme sans-abri – dormant dans les rues, 
faisant la manche, hébergées par le système d’urgence 
– sont en situation « grise » ou totalement irrégulière 
sur le territoire.

Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, vous 
voulez dire que SDF est souvent synonyme 
de sans-papiers ? 
Absolument et de plus en plus ! Le Samu social de Paris 
héberge très majoritairement des sans-papiers, ce qu’il 
reconnaît parfaitement. Le sans-abri à l’ancienne, le 
clochard barbu parisien, le cadre déclassé ou le jeune 
Français en fugue sont devenus rares. Les quelques 
milliers de personnes qui souffrent souvent de troubles 
psychologiques ou psychiatriques graves et d’addic-
tions se révèlent être les plus visibles. Cependant, dans 
les centres d’hébergement, les sans-papiers sont le plus 
souvent majoritaires. Cela s’explique par l’effacement 
des frontières, la facilité des voies de communication 
et, je le répète, par le fait que les sans-abri ne sont nulle 
part mieux traités qu’en France. 

L’état de SDF est donc pour beaucoup un 
« sas » dans l’immigration. On commence 
par la rue avant de trouver un boulot au noir, 
un logement chez un « marchand de som-
meil » puis d’avancer petit à petit dans la 
vie… 
Absolument. Dans les grandes villes, la rue a une double 
fonction : sas et nasse. Sas pour des pauvres (qu’ils soient 
français ou étrangers) attirés par ce que le centre urbain 
propose, notamment en termes d’emploi, pour s’insé-
rer socialement et économiquement. Et nasse pour 
des gens piégés dans la pauvreté, dans les ghettos, les 
bidonvilles, les centres d’hébergement, et dont la situa-
tion s’aggrave et se dégrade. Ils vont picoler, recourir 
à des expédients pour supporter leurs difficultés, 
entrer dans des réseaux plus ou moins illégaux… Mais 
le point fondamental, c’est qu’une ville riche attire les 
pauvres. 

Pensez-vous que l’existence des SDF, des 
bidonvilles et des « marchands de sommeil » 
est liée au fait que les marchés du logement, 
public et privé, comme celui du travail sont 
très encadrés, donc trop rigides ?
C’est bien possible. De fait, s’il y a trop de normes, 
s’il est de plus en plus difficile de louer un logement 
– quand bien même on a la somme nécessaire –, 
certains n’y accèdent pas. Les gens qui ne peuvent pas 
se payer la ville formelle mais dépendent d’elle pour 
gagner leur vie passent alors par la ville informelle 
et illégale. C’est la fonction, dans le monde entier, 
des bidonvilles. Il faut rappeler que, mise à part une 
«  parenthèse enchantée  » entre le milieu des années 
1970 et le milieu des années 1990, il y a toujours eu des 
bidonvilles en France, même si le mot date des années 
1930. Une particularité de l’époque tient à l’ampleur 
de l’intervention publique, qui augmente chaque 
année. L’État dépense aujourd’hui des milliards 
d’euros pour des hébergements d’urgence, des Samu 
sociaux et autres dispositifs, tandis qu’avant 1985 il n’y 
avait quasiment aucun budget, à l’échelle nationale, 
pour ces affaires. Les œuvres privées se débrouillaient 
seules, avec les collectivités locales ! 

Que faut-il faire pour mieux affronter ce pro-
blème ?
D’abord nommer les choses. Aussi longtemps qu’on ne 
comprendra pas que la question des SDF renvoie fonda-
mentalement à la question migratoire, il sera difficile 
d’avoir un débat sérieux. Ensuite, je pense que ce n’est 
plus à l’État de s’occuper des SDF. Il faut décentraliser 
la politique de prise en charge et confier ces responsa-
bilités – et les moyens afférents – aux métropoles. Mais 
dans un système de frontières ouvertes, on ne peut pas 
gérer le problème à la seule échelle d’un État. C’est donc 
à l’Europe de s’en occuper en forçant les États qui ne 
font rien à faire. Reste une dernière option : fermer les 
frontières et reprendre le contrôle national de l’immi-
gration… Tout le reste, c’est du pipeau ! •
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Par Emmanuel Tresmontant

 MARCHÉS
 PARISIENS,
 LES PALAIS
DU PEUPLE

Le marché couvert d’Aligre, inauguré en 1781 sous
le nom de marché Beauvau.
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ntre 1961 et 1975, quelque chose d’essentiel a 
changé : il y a eu un génocide. On a détruit 
culturellement une population.  » Pier Paolo 
Pasolini, Lettres luthériennes.

«  Toutes les villes ont un cœur, disait Sacha 
Guitry, et ce qu’on appelle le cœur d’une ville, 
c’est l’endroit où son sang afflue, où sa vie se 

manifeste intensément, où sa fièvre se déclare, sorte 
de carrefour où toutes ses artères paraissent aboutir. 
Mais le cœur de Paris a ceci de particulier, c’est que 
chacun le place où il l’entend. Chacun a son Paris dans 
Paris. » (Mémoires d’un tricheur) Le mien réside dans 
ses 80 marchés, qui sont ce que notre capitale offre 
aujourd’hui de plus vivant, de plus gai, de plus authen-
tique et de plus énergique ! Dès que le cafard pointe le 
bout de son nez, je n’ai qu’à me précipiter au marché, 
celui de Bastille, des Batignolles, du boulevard Auguste- 
Blanqui, du boulevard Raspail, de la place d’Aligre 
ou du Président-Wilson, pour aussitôt ressentir un 
délicieux sentiment de bien-être au milieu de la foule  
trottinante, l’œil aux aguets sur les bouquets de  
mimosas, les turbots aux ouïes violacées étendus sur de 
la glace pilée et les miches laiteuses de la fromagère… 

Comme Notre-Dame, l’Opéra Garnier, le musée du 
Louvre, le Crazy Horse et la Tour d’Argent, les marchés, 
dont la plupart furent créés sous l’Ancien Régime et 
la Révolution, font partie du patrimoine historique 
de Paris. Quelques-uns sortent du lot, comme celui 
des Enfants-Rouges, fondé en 1615 dans le Marais, et 
qui, pour cette raison, passe pour être le plus vieux de 
France. Ouvert six jours sur sept, le marché d’Aligre 
est unique en son genre, car il en regroupe trois en 
un : le découvert (dédié aux fruits, aux fleurs et aux 
légumes), les puces et les fripes (organisées en métiers 
depuis Louis XIV) et le marché couvert (inauguré en 
1781 sous le nom de marché Beauvau). Les touristes 
du monde entier viennent à Aligre pour photogra-
phier sa graineterie, la dernière de Paris, qui est une 
vraie photo de Cartier-Bresson avec ses arrosoirs, ses 
plantes, ses oiseaux et ses bocaux emplis de bonbons 
d’autrefois. Derrière l’Hôtel de Ville, place Baudoyer, 
vous trouverez le seul marché ouvert l’après-midi (de 
plus en plus misérable à vrai dire avec ses deux étals). 
En bas des Champs-Élysées, le marché aux timbres fut 

immortalisé par Stanley Donen dans Charade (1963), 
avec Audrey Hepburn et Cary Grant. Et n’oublions 
pas les marchés aux fleurs de la place des Ternes et de 
la place de la Madeleine, ni le marché aux oiseaux de 
l’île de la Cité, constitué de pavillons d’époque 1900. Il 
arrive aussi aux marchés de mourir de leur belle mort, 
comme ceux aux vêtements de la Halle Saint-Pierre à 
Montmartre, ou du Carreau du Temple, dans le Marais, 
tous deux transformés en « espaces culturels ». 

Pour mesurer à quel point tous ces marchés constituent 
un trésor unique, promenez-vous à Londres : quelle 
misère ! Mis à part l’immense Borough Market, une 
merveille qui date de 1851 (ce que seraient devenues 
nos Halles Baltard, construites à la même époque, si 
des fanatiques du « Progrès » ne les avaient pas stupide-
ment fait détruire !)), la plupart des marchés londoniens 
frappent par leur inauthenticité, car on n’y rencontre 
quasiment aucun petit producteur. Ils racontent ainsi 
en creux l’histoire économique du pays depuis le xviiie 
siècle, avec ses millions de petits fermiers britanniques 
expropriés et chassés de leurs terres au profit des grands 
propriétaires. L’agriculture paysanne, aux abords de 
Londres, a ainsi été rayée de la carte, alors que l’on 
comptait encore, il y a peu, 150 maraîchers rien que sur 
la commune de Nanterre. 
 
Aller au marché, à Paris, ça n’est pas seulement faire ses 
courses, c’est aller à la rencontre de l’Autre : le paysan 
aux mains pleines de terre, l’éleveur de volailles, le 
boucher aux joues rouges, l’apiculteur, l’ostréiculteur, 
l’affineur de fromages, le cordonnier, le fleuriste… 
C’est tailler une bavette, échanger, plaisanter. Parfois, 
on devient copains. Parfois, on s’engueule. En faisant la 
queue, les clients eux-mêmes s’observent, des bribes de 
dialogues s’amorcent (« vous la cuisinez comment, vous, 
la lotte ? »), on ne se connaît pas mais on partage un 
destin commun, le temps d’un marché. Le flirt même 
n’est pas impossible. Je me souviens ainsi d’une file 
d’attente devant mon fromager préféré, le Bourguignon 
Philippe Grégoire, à Raspail. Alors que je m’extasiais 
sur ses somptueuses tommes de chèvre, la dame mûre 
et élégante qui me précédait me fit un clin d’œil : « Vous 
en voulez une ? Je vous l’offre. Philippe, vous donnerez 
une tomme à ce jeune homme qui me paraît affamé. À 
bientôt, beau brun…» Difficile de vivre la même scène à 
Auchan ou à Carrefour, le samedi après-midi, alors que 
les gens se croisent sans se regarder !

Vestiges archéologiques d’un Paris populaire disparu, 
les marchés sont devenus des réserves d’Indiens. « Dites-
moi, c’était comment Paris quand il y avait encore un 
peuple ? » En interrogeant ainsi les « anciens » qui ont 
connu le Paris «  d’avant  » (avant le génocide), celui 
de Prévert, de Doisneau, d’Hemingway, de Simenon, 
Sautet et Sempé, on se sent dans la peau du journaliste 
qui, dans Little Big Man, interviewe le dernier survivant 
de la bataille de Little Big Horn, un homme de 121 ans 
(joué par Dustin Hoffman), seul capable de dire 

«E

 Les marchés de la capitale sont un des
 derniers vestiges du Paris populaire. Il
 est donc logique qu’ils n’aient plus leur
 place dans la ville-musée sans voitures,
 sans bruit et sans vie dont rêve Anne
 Hidalgo.

→
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comment vivaient vraiment les Cheyennes avant d’être 
assassinés et parqués dans des réserves. Donnons donc 
la parole à quelques-uns de ces peaux-rouges…

Le maraîcher Joël Thiébault fut l’une des grandes 
figures des marchés parisiens au cours de ces quarante 
dernières années (jusqu’à sa retraite, en décembre 
dernier). Chefs étoilés, stars du show-biz, étudiants, 
jeunes, vieux, retraités, ouvriers… toutes les classes 
sociales ont traversé Paris des années durant pour 
ses légumes de pleine terre au goût éclatant, cultivés 
sans nitrates, à Carrières-sur-Seine, et mûris sans stress, 
à « vitesse normale et naturelle  ». Mais Joël Thiébault 
n’a pas attendu la mode du légume bio pour prospérer ! 
L’homme descend en effet d’une très ancienne dynastie 
de maraîchers : «  En 1871, mes ancêtres se rendaient 
déjà à cheval au marché du cours de la Reine créé par 
Thiers, après la Commune, le long de la Seine.  » Il se 
souvient des contre-allées de l’avenue Kléber (qui relie 
la place de l’Étoile au Trocadéro), encore labourées à 
cheval dans les années 1960. Lui a commencé à vendre 
ses propres légumes en 1976, à 16 ans, sur le marché 
du Président-Wilson, avec l’aide de son père. « Il y avait 
alors beaucoup plus de commerçants et de petits métiers 
qu’aujourd’hui. On ne jetait pas ses vêtements, on allait 
à la mercerie pour les faire réparer… Ici, dans le XVIe 
arrondissement, les dames venaient encore faire leurs 
courses avec leurs domestiques, leurs cuisinières notam-
ment, qui seules avaient autorité à décider ce qu’il fallait 

acheter car la cuisine était leur chasse gardée ! » Marcel 
Proust raconte bien cet orgueil de la cuisinière de ses 
parents, Françoise, qui refusait que quiconque vînt lui 
donner des ordres dans sa cuisine…

Pour Joël Thiébault, on ne va plus au marché de la 
même façon : «  Autrefois, on faisait les courses pour 
se nourrir. Aujourd’hui, on va au marché pour se faire 
plaisir, pour acheter des produits naturels d’excep-
tion que l’on ne peut plus trouver ailleurs. Les gens ne 
cuisinent plus au quotidien (vingt minutes par jour 
seulement en moyenne), mais le week-end, ou pour les 
grandes occasions : La cuisine est devenue un loisir. 
Et dans chaque marché, il y a deux ou trois “locomo-
tives”, des commerçants réputés pour lesquels les gens 
sont prêts à traverser tout Paris.  » Thiébault fut de 
ceux-là. Il fallait ainsi observer son sourire de comé-
dien dell’arte quand les grandes dames habillées chez 
Dior ou des acteurs célèbres (comme Pierre Arditi) se 
ruaient sur son stand en l’appelant par son prénom : 
« Joël, comme elles sont belles vos carottes ! Et vos fleurs 
de courgettes, quelles merveilles ! » Mais contrairement 
aux idées reçues, les meilleurs clients ne sont pas les 
plus fortunés : «  J’ai vu venir chez moi des étudiants 
qui vivaient dans le XXe avec 300 euros par mois, des 
ouvriers, des retraités, tous étaient mus par la seule 
gourmandise. Rien que pour ça, je ne regrette pas de 
m’être levé à quatre heures du matin tous les jours 
pendant quarante ans ! »

Fils d’immigrés italiens ayant quitté leur petit village 
de Toscane, compagnon menuisier, disciple de  
Pasolini, fournisseur de Carla Bruni et ogre à table 
(il pèse plus de 100 kilos), l’épicier Fernando Moschi 
occupe un stand sur le marché Auguste-Blanqui dans 
le XIIIe arrondissement. On va le voir le dimanche 
matin pour son parmesan bio de montagne au goût de 
noisette (le meilleur de Paris) et son sublime jambon 
cru « cul noir », affiné à l’air de la forêt sur les hauteurs 
de Parme. Son enfance, il l’a passée dans le quartier 
de Charonne, dans les années 1960 : « Il y avait alors 
tout un peuple d’artisans et de petits commerçants, des 
menuisiers et des ébénistes pour l’essentiel, puisque nous 
étions près du faubourg Saint-Antoine, réputé pour ses 
métiers du bois depuis Louis XIV. On vivait modeste-
ment, mais pas misérablement, car il y avait un vrai lien 
de solidarité. Les gens s’entraidaient, on allait au cinéma 
une fois par semaine, et le samedi soir on allait danser à 
Ménilmontant sur des airs d’accordéon : ça n’était pas 
pour les touristes, c’était Paris ! Même dans les quartiers 
devenus très bourgeois comme ceux de Passy et de Sèvre- 
Babylone (près du Bon Marché), je me souviens très bien 
que toutes les classes sociales étaient réunies dans un 
même immeuble, la prostituée elle-même faisait partie 
du décor et élevait ses enfants. On ne parlait pas alors 
de “mixité sociale” car ça allait de soi ! En revanche, 
il n’y avait pas la misère sordide telle qu’elle s’étale 
aujourd’hui sous nos yeux dans les rues de Paris, avec ses 
campements et ses mendiants dormant sur des matelas, 

Le fromager Philippe Grégoire : réputé pour ses
 fromages de chèvre de Bourgogne, il affine aussi lui-
même des fromages sublimes, comme ici, un comté de
 18 mois à se damner.
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ça, c’est une vraie régression. » C’est presque trop beau, 
la façon dont ce Paris raconté coïncide avec celui des 
films (de Renoir, Carné, Tati, Sautet…) Dans Mon 
Oncle (qui date de 1958), on voit bien que le marché, 
cerné par la modernité en construction, est en passe de 
devenir un éco-musée.. 

Jean-Gabriel Barthélémy, grand paparazzi de l’agence 
Sipa, photographe d’Elizabeth Taylor et du prince 
Charles pour Paris Match, et dernier Parisien que je 
connaisse à parler encore avec l’accent de Gavroche 
et de Maurice Chevalier, se souvient quant à lui des 
Halles où il est né en 1950 : «  J’y ai vu des choses 
inimaginables aujourd’hui. Devant leurs boutiques, 
les bouchers de la rue Montorgueil suspendaient à 
des crochets les animaux fraîchement abattus dont 
le sang recouvrait tout le trottoir… Je me souviens 
des forts des Halles qui se tapaient des sandwichs 
gigantesques à six heures du matin, des baguettes 
entières croustillantes, farcies de frites fraîches et de 
saucisses grillées : les meilleurs sandwichs que j’aie 
jamais mangés ! Il y avait là toute une aristocratie 
ouvrière : les bouchers étaient fiers d’être bouchers, 
les boulangers d’être boulangers, les fleuristes d’être 
fleuristes. Mais le plus frappant est que dans tout ce  
bouillonnement, ce quartier était tenu, c’était une 
jungle, un écosystème doté d’un système immunitaire 
très fort. La rue Saint-Denis était ainsi l’une des plus 
sûres de Paris ! On pouvait s’y promener à n’importe 
quelle heure sans être inquiété, les filles y faisaient 
régner l’ordre. Je me souviens avoir vu des voyous se 
faire passer à tabac à coups de talon aiguille et de sac à 
main… On ne les a jamais revus, ceux-là ! En perdant 
son peuple (une catastrophe dont j’impute la responsa-
bilité à Jacques Chirac), notre ville a perdu un peu de sa 
substance vitale et de son identité. »

Aux puces du marché d’Aligre (unique brocante intra-
muros de Paris, celles de Montreuil, Saint-Ouen et 
Vanves étant situées en périphérie), vous pourrez 
faire la connaissance d’un personnage dostoïevskien 
: Bernard Bonhomme. Petit, les yeux fiévreux et 
toujours entouré d’une cour de mendiants, il semble 
tout droit sorti du film Max et les Ferrailleurs de 
Claude Sautet. « Les pauvres du quartier viennent me 
voir car ils savent que j’adapte mes prix à leur porte-
monnaie (ce qui rend fous de rage les autres brocan-
teurs). J’en profite aussi pour leur apprendre à ne pas 
voler. Il y a deux ans, je me suis retrouvé à l’article de la 
mort à l’hôpital américain. Ces gens-là sont venus me 
voir et ont prié pour moi. Rien que pour ça, Aligre est 
unique ! Mais le marché est menacé, beaucoup aime-
raient le voir disparaître pour mettre des boutiques de 
luxe à la place. »

Ce sentiment d’ordre, d’harmonie et de sécurité, que 
les Grecs appelaient « cosmos » et qui devait s’inscrire 
au cœur de la cité conçue à l’image de l’Univers – à 
défaut de l’éprouver dans les rues de Paris (où les deux-

roues et les mendiants, désormais, ont pris l’habitude 
d’occuper l’espace qui était normalement réservé aux 
piétons : le trottoir), on le retrouve dans l’animation 
des marchés. 

C’est précisément ce sentiment qui est menacé car, on 
ne s’en étonnera pas, les marchés n’échappent pas à la 
loi du marché. À Paris, depuis janvier 2000, les marchés 
dits « d’intérêt public » sont, à l’insu de la plupart des 
Parisiens, gérés par quatre sociétés privées : Dadoun, 
Bensidoun, Cordonnier et Mandon. Leur mission est, 
théoriquement, d’assurer la mise en place des marchés 
et leur nettoyage. Conformément au cahier des 
charges qu’elles ont accepté, elles installent les stands, 
fabriquent le matériel nécessaire (comme les bâches et 
les structures en aluminium), fournissent l’accès à l’eau 
et à l’électricité, nettoient, récoltent les déchets. Pour 
avoir prononcé le nom de ces sociétés et demandé aux 
commerçants ce qu’il fallait en penser, nous avons pu 
constater qu’elles ne jouissaient pas d’une sympathie 
énorme… En fait, l’omerta règne, car les commerçants, 
tout en se plaignant d’être « saignés à blanc », craignent 
les représailles et refusent de témoigner. « Ces gens-là ne 
font pas du social mais du fric, nous confie un marchand 
à qui nous avons promis de respecter l’anonymat. 
La mairie ne peut rien faire contre eux : ils sont tout- 
puissants. » 

Depuis Napoléon Ier, pour obtenir une place sur 
un marché parisien, il faut demander une carte de 
«  marchand forain  ». Autrefois, on adressait une 

La dernière graineterie de Paris
est située au marché d'Aligre.

→
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demande écrite, avec registre du commerce et casier 
judiciaire, directement à la Mairie de Paris. Désormais, 
il faut écrire à Dadoun et consort. La liste d’attente peut 
durer x années. Quand une place se libère, on vous la 
propose, moyennant un loyer mensuel qui est calculé 
en fonction de la longueur de votre stand. En moyenne, 
on paye 1 000 euros par mois pour avoir un stand de 
huit mètres de long. C’est un coût important (il y a dix 
ans, le loyer était deux fois moins élevé) car, en fin de 
compte, le marchand forain n’est pas propriétaire de sa 
place et ne travaille que de 8 heures à 14 heures quand 
il y a marché (c’est-à-dire pas tous les jours). Il existe 
environ 1 500 marchands forains à Paris, auxquels il 
faut ajouter 3 000 « marchands volants » non titulaires 
de la carte, qui ne viennent que lorsqu’il y a une place 
vacante. Ainsi, tous les matins, un « placier » travail-
lant pour les sociétés de gestion vérifie que tous les 
marchands sont à leur emplacement, et s’il en manque 
un il donnera la place à un marchand volant venu 
tenter sa chance. Les enveloppes circulent-elles sous le 
manteau ? On n’est pas allé voir…

Ce qui est certain, c’est que ce mode de gestion ne satis-
fait personne du côté des marchands forains, qui consi-
dèrent que les marchés ne sont pas entretenus comme 
ils devraient l’être. C’est ce que nous explique l’ancien 
fleuriste Philippe Thuillier, actuellement président du 
Syndicat des marchés de Paris (SDMP) dont le siège est à 
Rungis : « En confiant la gestion des marchés à des sociétés 
privées, après 1989, la Mairie de Paris s’est délestée d’une 
charge lourde. Mais au total, les marchés sont dans un 
piètre état. En fait, rien n’a changé depuis un siècle : les 
trottoirs sont pleins de trous, il n’y a pas de toilettes, pas 
de bancs, pas de fontaines, pas d’espaces verts, et l’accès 
à l’électricité est déficient (d’où les pannes récurrentes 

qui stoppent les vitrines réfrigérées et exposent ainsi à la 
chaleur les aliments fragiles)… Quand je vois la beauté 
des marchés de Dinard ou de Royan, je me dis que la ville 
de Paris pourrait mettre davantage en avant ses propres 
marchés ! »

Interviewée pour Paris Match en février 2014, alors 
que la campagne électorale battait son plein, la candi-
date Anne Hidalgo avait fait part de son « adoration » 
pour les marchés parisiens qui étaient, disait-elle, un 
vrai motif de fierté. Depuis, le sujet ne semble pas la 
passionner et le service de presse, contacté par mail, n’a 
pas daigné nous répondre. Curieusement, alors que le 
marché, haut lieu de la vie bobo, devrait être un terrain 
conquis pour la gauche, celle-ci ne s’intéresse guère 
à la question, confirme en riant Fernando Moschi  : 
«  Moi qui vient de la gauche, je suis obligé de recon-
naître, même si c’est dur à avaler, que la droite a toujours 
mieux traité les petits commerçants… Quand nous nous 
rendons à la Mairie de Paris pour nous plaindre du fait 
que nos bâches n’ont pas été nettoyées convenablement 
par les concessionnaires, les socialistes nous regardent 
de haut et nous font sentir que nous sommes des pouja-
distes, comme si, par définition, nous n’étions pas leur 
électorat… C’est idéologique, on n’y peut rien ! Quand 
Jacques Toubon était maire du XIIIe arrondissement, il 
venait tous les dimanches matin au marché Auguste-
Blanqui avec sa secrétaire qui notait nos doléances, et les 
problèmes étaient réglés dans la semaine. »

Pour Philippe Thuillier, le fait est qu’il n’y a plus d’in-
terlocuteur direct : « Sous Chirac et Tiberi, nous avions 
une oreille, un certain Gérard Leban, qui était un type 
exceptionnel, gaulliste pur jus, bon vivant et auteur 
de romans policiers. Nous pouvions lui téléphoner 

sur sa ligne directe, il décrochait 
immédiatement, nous écoutait et 
gérait le problème dans l’heure. 
Aujourd’hui, il faut attendre des 
mois… Mme Olivia Polski, adjointe 
au maire chargée du commerce et de 
l’artisanat, est charmante, mais elle 
délègue à son administration : il n’y 
a pas d’engagement personnel. »

Très remonté, le maraîcher Gilles 
Flahaut, vice-président du Syndicat 
des marchés de Paris et représen-
tant du marché d’Aligre, fulmine  : 
«  En juillet 2015, un incendie 
criminel a détruit partiellement le 
marché couvert Beauvau, qui est 
quand même inscrit à l’inventaire 
des monuments historiques. Or 
les travaux de restauration ne sont 
toujours pas à l’ordre du jour… 
Manifestement, c’est un sujet qui 
n’intéresse pas la Mairie de Paris ! »

Joël Thiébault, le plus célèbre maraîcher d'Île-de-France, aux côtés
du chef étoilé Christophe Pélé : on traversait tout Paris pour ses
 savoureux légumes de pleine terre.
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Joël Thiébault tente de tempérer ses critiques et, à court 
d’arguments, observe que la Mairie de Paris a « quand 
même » eu une bonne idée ces dernières années : « Elle 
fait récolter toute la verdure à la fin des marchés et la 
transforme en compost qu’elle répand sur les cultures 
d’Île-de-France.  » La maire de Paris est friande de ce 
genre de gadget ridicule et purement médiatique. Ainsi, 
dans certains quartiers, les Parisiens sont-ils invités à 
investir les cercles herbagés autour des arbres (endroits 
favoris des chiens pour se soulager) pour y planter ce 
que bon leur semble. 

À en croire mes interlocuteurs, trois autres menaces 
assombrissent l’avenir des marchés parisiens. Tout 
d’abord, le déclin des métiers de bouche : plus aucun 
jeune ne veut devenir boucher, charcutier ou tripier. 
« Sur les marchés, un bon boucher, c’est vraiment ce qu’il 
y a de plus difficile à trouver », affirme Thiébault. L’une 
des dernières grandes figures de la boucherie pari-
sienne est le truculent Serge Caillaud, du marché Saint-
Germain, dans le VIe, don Juan aux 1 000 conquêtes 
dont le charme n’aurait pas laissé insensible Naomi 
Campbell en personne… Caillaud nous raconte en 
riant que, pour devenir boucher, autrefois, à La Villette, 
il fallait subir un bizutage consistant à boire un grand 
bol de sang chaud… «  À défaut de renouer avec ces 
pratiques d’un autre âge, on pourrait aller dans les lycées 
et inciter les jeunes à apprendre ce noble et vieux métier. 
Le mot viande vient du latin vivenda qui, à Rome,  
désignait “la nourriture qui fait vivre l’homme”. C’est un 

métier qui exige beaucoup de connaissances. En plus, un 
bon boucher peut gagner aussi bien sa vie qu’un cadre 
sup ! » 

Ensuite, la Mairie de Paris a fait entrer le loup dans 
la bergerie en ouvrant un boulevard aux supérettes. 
« Carrefour et Casino se sont approprié les espaces, nous 
explique Gilles Flahaut, et ils achètent 80 % des produits 
à Rungis. Quand l’un de ces deux géants aura réussi à 
éliminer l’autre, il détiendra un monopole sur les prix et 
nous pourrons fermer boutique. » 

Enfin, et c’est peut-être le point le plus préoccupant, on 
sait qu’Hidalgo et son équipe ne veulent plus de voitures 
dans la capitale. « Le week-end, pourtant, les gens vont 
au marché pour faire les courses de la semaine, et ils 
doivent pouvoir se garer, estime Joël Thiébault. Si on 
leur met des PV, ils ne reviennent pas et se rabattent sur 
les supermarchés. Au marché Wilson, il y a longtemps 
eu une tolérance verbale. On expliquait le problème à 
Bernard Debré à qui on remettait une pile de PV ou on 
allait voir directement le préfet. Maintenant, cette tolé-
rance a disparu. Nous devons aller parler aux policiers 
quand nous les voyons arriver, le samedi matin, mais ça 
ne marche pas toujours… »

Une ville sans marchés est une ville morte. Quand Paris 
aura enfin décroché « ses » jeux Olympiques mais que 
ses marchés auront disparu, nous n’aurons plus qu’à 
commander nos salades sur Amazon. •

Serge Caillaud, du marché Saint-Germain,
l'un des derniers grands bouchers de Paris.
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Marguerite de Valois, Scipione Vannutelli, 1862.
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ai la mémoire qui flanche / je ne me 
souviens plus très bien. / Voilà qu’après 
toutes ces nuits blanches, / il ne me reste 
plus rien. » On se souvient pourtant, en ce 
qui nous concerne, de la chanson inter-
prétée par Jeanne Moreau dans les années 
1960. Dans notre époque qui vit au 
rythme du présent perpétuel, le temps de 

l’info en continu, la mémoire est devenue un enjeu à la 
fois intime et, d’une certaine manière, politique. Celui 
qui se souvient ne laissera pas son époque parler pour 
lui. Dans 1984 de George Orwell, c’est en commen-
çant à écrire un journal intime, dans un recoin de son 
appartement sordide surveillé par le télécran qu’il est 
impossible d’éteindre, que Winston Smith accomplit 
son premier acte de résistance et peut mettre noir sur 
blanc les falsifications du réel, penser la réécriture 
permanente de l’histoire opérée par Big Brother et faire 
échec, au moins pour un moment, à l’amnésie organisée 
qui est toujours l’arme principale des totalitarismes. 
Retrouver la mémoire, témoigner pour un lecteur 
même hypothétique, comme Winston Smith, est la 
seule condition pour donner un sens à la durée, c’est-
à-dire à notre vie qui nous échappe à chaque instant. 

C’est pour cela qu’on saluera l’arrivée en format poche 
de la collection « Le Temps retrouvé » du Mercure de 
France, qui propose depuis plusieurs décennies des 
mémoires, des journaux intimes, des récits de voyages, 
des documents dont les auteurs sont tantôt des person-
nages historiques, tantôt des anonymes ou des témoins 
oubliés qui disent leur vérité sur une époque qu’ils ont 
traversée et sur leur personne par la même occasion. 
Dans cette livraison, on trouve notamment les Mémoires 
de Marguerite de Valois, plus connue depuis Dumas 
sous le nom de la Reine Margot, qui raconte les guerres 
de Religion et la Saint-Barthélemy. Au-delà du docu-
ment, Marguerite de Valois se rappelle à notre souvenir 
comme un des grands auteurs de la littérature française 
capables de dépeindre les convulsions de leur temps et 
d’en tirer des leçons de sciences politiques formulées 

avec une précision qui annonce celle des moralistes du 
Grand Siècle : « Comme la prudence conseillait de vivre 
avec ses amis comme devant être un jour ses ennemis, 
pour ne leur confier rien de trop, qu’aussi l’amitié venant 
à se rompre et pouvant nuire, elle ordonnait d’user de ses 
amis comme pouvant être un jour ses ennemis. »

Les Mémoires du prince de Ligne, qui avait fui la France 
au moment de la confiscation de ses terres wallonnes 
par la Révolution française, appartiennent aussi de 
plein droit à notre littérature. Ligne écrit, dans un 
français d’une incroyable pureté, son bonheur para-
doxal à traverser le tragique de l’Histoire en séduisant 
les femmes et en parlant avec les plus grands person-
nages de son temps, de Voltaire à Rousseau en passant 
par Catherine de Russie, Marie-Thérèse d’Autriche ou 
encore Frédéric de Prusse, qui ne sont que quelques 
noms parmi tant d’autres de l’incroyable bottin 
mondain que nous a laissé ce guerrier amoureux, ce 
diplomate styliste admiré notamment, on ne s’en éton-
nera pas, par Paul Morand : « J’ai toujours tout fait de 
tout mon cœur. »

Mais les responsables du «  Temps retrouvé  » savent 
que les grands de ce monde n’ont pas le monopole de la 
mémoire. L’abbé Mugnier, par exemple, dont le Journal 
couvre la période 1879-1939, n’était pas un prince de 
l’Église, tout au plus une figure secondaire de la Répu-
blique des lettres. Seulement, il laisse un témoignage 
de première main sur une époque où la littérature  
française passe des symbolistes aux surréalistes, de 
Huysmans à Cocteau sans oublier Proust, à qui la 
collection a évidemment emprunté son nom : « Dîné, 
hier, à l’hôtel Ritz, chez la princesse Soutzo. Avec Marcel 
Proust, j’ai causé aubépines. » En charge de la paroisse 
Sainte-Clotilde, au cœur du VIIe arrondissement, en  
délicatesse avec ses supérieurs qui le trouvaient par 
trop mondain, détesté par Léon Bloy, l’abbé Mugnier 
mêle de manière inédite la douceur évangélique et un 
humour pince-sans-rire, comme lorsqu’il constate, 
toujours à propos de Proust qui a prévu d’offrir son 

 Par Jérôme Leroy

«J'

 Quel est le point commun entre une reine de France, un abbé
 lettré, un galérien protestant et un journaliste junkie ? Le désir
de raconter sa vie pour conjurer l’oubli.

MÉMOIRES VIFS…

→
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livre à la princesse de Polignac : « Très flattée, la dame, 
mais Proust doit donner à ce livre le titre de Sodome et 
Gomorrhe. »

Plus inconnu encore, à l’autre bout de l’échelle sociale, 
en plein siècle de Louis XIV, « Le Temps retrouvé » nous 
fait découvrir Jean Marteilhe, galérien du Roi-Soleil 
dont les Mémoires d’un protestant condamné aux galères 
de France pour cause de religion sont le seul témoignage 
écrit laissé par un des 38 000 forçats qui furent empri-
sonnés sur les galères entre 1680 et 1715. Jean Marteilhe, 
fils de bonne famille protestante, capturé en 1701 alors 
qu’il fuit les dragonnades dans sa ville de Bergerac, 
restera treize ans sous la casaque rouge du galérien, 
avant d’être condamné à l’exil. Ce qui passionne ici, 
c’est autant le récit à la première personne d’un dissi-
dent de l’intérieur, traqué sur les routes de France, que 
la description presque ethnologique qu’il nous donne 
des galères, de leur fonctionnement et de la vie épou-
vantable qu’on y mène : « Enfin, il faut l’avoir vu pour 
le croire, que ces misérables rameurs puissent résister à 
un travail si rude  ; et quiconque n’a jamais vu voguer 
une galère ne se pourrait jamais imaginer, en le voyant 
pour la première fois, que ces malheureux pussent y tenir 
une demi-heure.  » Il arrive pourtant, Jeanne Moreau 
toujours, que la mémoire fasse franchement défaut et 
que le temps soit impossible à retrouver. David Carr 
dont les éditions Séguier publient La Nuit du revolver 
n’était ni galérien ni prêtre et encore moins aristocrate. 
C’était un journaliste américain, né en 1956 et mort en 
2015, d’un cancer du poumon qu’il avait plus ou moins 
caché à tout le monde, en s’effondrant dans la salle de 
rédaction du New York Times. Grand reporter, spécia-
liste des médias, Carr a aussi été, dès sa jeunesse dans le 
Minnesota, dealer et toxicomane, pendant des années.

Il fait paraître La Nuit du revolver en 2008 et rencontre 
un succès immédiat. On annonce une série tirée de ce 
livre qui forme des «  antimémoires  » où la première 
question est comment récupérer une vie largement 
gommée par l’excès proprement délirant des stupé-
fiants de toutes sortes, David Carr ne faisant pas les 
choses à moitié, de l’herbe au crack avec aussi des 
acides pour faire bonne mesure. Le titre du livre fait 
allusion à ce qui a provoqué chez David Carr le déclic. Il 
s’aperçoit, en fait, qu’il a reconstruit ses souvenirs pour 
les rendre supportables et qu’il ne sait plus, à propos 
d’une nuit de beuverie et de défonce en 1987 avec son 
meilleur ami, alors qu’il vient de se faire virer du jour-

nal où il bosse, si c’est son ami qui l’a menacé d’un 
revolver, ce qu’il a toujours cru, ou si l’arme lui appar-
tenait, à lui qui s’était pourtant toujours vu comme 
l’archétype de l’Américain de gauche : « Je ne suis pas 
du genre à posséder un revolver. C’est un fait certain. 
[…] J’ai été quelquefois du mauvais côté du canon, à 
me tortiller en demandant aux gens de se calmer. Mais 
me rendre chez mon meilleur ami avec un flingue dans 
la poche ? Cela ne correspond pas à mon histoire, celle 
du garçon blanc qui s’est amusé à faire un tour du côté 
des habitudes les moins ragoûtantes de l’existence avant 
de devenir un citoyen honnête. » Alors David Carr va 
faire ce qu’il sait faire le mieux. Enquêter comme un 
grand reporter, avec les méthodes du grand reporter, 
à la seule différence que le sujet de son investigation, 
c’est lui. Il se transforme en un Proust, cité plusieurs 
fois dans le livre, qui aurait échangé la madeleine trem-
pée dans le thé et le défaut du pavage dans la cour de 
l’hôtel de Guermantes contre « une caméra vidéo, un 
magnétophone digital et un disque 
dur externe pour tout sauvegarder. 
Ces appareils allaient accomplir ce 
dont j’étais incapable, à savoir tout 
coder en 0 et en 1, l’enregistrer inté-
gralement et me servir de témoins 
numériques ».

Mais ce qui fait de La Nuit du revol-
ver un grand livre autobiographique 
vu au prisme destructeur de l’addic-
tion, dans la lignée par exemple du 
Dernier Stade de la soif de Frede-
rick Exley, c’est que David Carr, 
pour reprendre une expression de 
son patron du New York Times, est 
«  un poète du journalisme  ». Il ne 
se contente pas de nous livrer des 
documents bruts, il les orchestre 
pour faire apparaître le destin 
typique d’un enfant de la middle 
class américaine avec un père tail-
leur et une mère instit, déjà portés 
sur la boisson. Pourtant, ne nous 
méprenons pas  : il n’est pas ques-
tion pour David Carr de se chercher 
des excuses dans de quelconques 
déterminismes ou de mettre sa 
dérive sur le compte d’une époque 
encore imprégnée par l’esprit 
hippie. Au fil des témoignages de 
ses proches, des rapports de police, 
des avocats et des médecins, ce 
qu’il veut avant tout, c’est retrouver 
la mémoire pour pouvoir dire 
simplement, en toute conscience, 
la phrase que Pablo Neruda avait 
choisie pour titre à sa propre 
autobiographie  : «  J’avoue que 
j’ai vécu. » •

La Nuit du revolver, de 
David Carr, éditions 
Séguier, 2017. 

Mémoires de 
Marguerite de Valois, 
Mercure de France, 
2017.

Mémoires du prince 
de Ligne, Mercure de 
France, 2017.

Journal 1879-1939 
de l’abbé Mugnier, 
Mercure de France, 
2017. 

Mémoires d’un 
galérien du Roi-Soleil, 
Mercure de France, 
2017

On signalera 
également, dans 
la collection « Le 
Temps retrouvé », 
les parutions 
simultanées des 
Mémoires du duc 
de Lauzun, des 
Actes du Tribunal 
révolutionnaire, 
des Mémoires de 
Madame la duchesse 
de Tourzel et du 
Journal de voyage 
en Égypte de Victor 
Shoelcher.

David Carr enquête sur son propre
passé pour récupérer une vie
largement gommée par l’excès

 des stupéfiants de toutes sortes.
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a messe est dite si l’on en croit Michel Onfray, 
et l’Occident judéo-chrétien dont la mort est 
programmée par ses ennemis autant que par 
ses propres lâchetés n’aurait plus qu’à « sombrer 
avec élégance ». En est-il même encore capable ? 
Embarqués sur ce Titanic qu’est Décadence, 
deuxième volet d’une Brève Encyclopédie du 

monde (rien que ça  !) commencée avec Cosmos, les 
passagers que nous sommes peuvent néanmoins agré-
menter leur traversée de ces 600 pages, qu’ils pressentent 
fatale, en regardant le très long métrage qui leur est 
projeté : une sorte de péplum historico-philosophique 
qui leur explique, non pas comment utiliser leur gilet de 
sauvetage ou s’entraider dans cette catastrophe collec-
tive, mais pourquoi ils vont nécessairement périr dans 
ce naufrage. 

Tant pis pour eux d’ailleurs, qui n’avaient qu’à pas deve-
nir chrétiens il y a deux mille ans et qui sont aujourd’hui 
acculés, faudrait-il ajouter, à devoir choisir entre deux 
maux : bafouer leurs principes en recourant à la force 
brutale afin de sauver la civilisation judéo-chrétienne 
qui prend l’eau, ou contribuer par excès d’humanisme 
au « déclin de la force vitale » qu’annonçait il y a 

Par Françoise BonardelTRISTE ENTROPIE

L

  En plaquant des vérités astrophysiques
 sur le destin de notre société, Décadence
 de Michel Onfray fait bon marché de Dieu
comme des hommes.

Michel Onfray.

→



86

plus d’un siècle Nietzsche, voyant dans cet épuisement 
la fatalité propre au nihilisme. Ces passagers peuvent 
d’autant moins compter sur l’ultime satisfaction de 
voir leurs ennemis se noyer avant eux qu’ils ignorent 
si l’ennemi est à bord ou commandite de l’extérieur le 
naufrage. C’est en tout cas une autre « fable » que celle 
rapportée par Hans Blumenberg dans Le souci traverse 
le fleuve que relate Onfray dans cette épopée qu’on ne 
peut dire « apocalyptique » puisque aucune révélation 
finale n’en résultera. 

Voici bel et bien venu le temps de l’«  apocalypse sans 
royaume » dont parlait Günther Anders (Le Temps de 
la fin), même si c’est moins une catastrophe nucléaire 
qu’il faut désormais redouter qu’un effondrement inté-
rieur dont l’élan entropique remonterait selon Onfray 
à l’origine même de l’univers, né du refroidissement 
de l’énergie faramineuse dégagée par la déflagration 
initiale nommée big bang comme chacun sait. Tout 
porte en effet à affirmer que le Soleil un jour s’éteindra 
et que la Terre, privée de sa lumière et libérée de l’attrac-
tion qui la relie au Système solaire, s’en ira errer dans 
l’univers et mourra. Une scénographie grandiose, on 
en conviendra, qui ramène d’emblée à des proportions 
dérisoires la mort annoncée de la civilisation judéo-
chrétienne. 

Or ce procédé rhétorique, aujourd’hui inspiré par  
l’astrophysique, est celui-là même qu’utilisèrent la 
plupart des cosmogonies religieuses afin de remettre 
l’homme, toujours porté à se surestimer, à une plus juste 
place dans l’univers. La ressemblance est par ailleurs 
frappante entre le constat désenchanté par quoi débute 
Décadence, énoncé sur un ton digne de L’Ecclésiaste, 
et le début du magnifique poème dans lequel l’épicu-
rien Lucrèce révèle aux esprits jusqu’alors crédules 
en matière religieuse ce qu’il en est de la « nature des 
choses »  : si loin que porte le regard, le jeu mécanique 
des atomes ne laisse aucune place aux dieux. 

Il se trouve simplement que «  l’effondrement d’une 
étoile » faisant de la mort d’une civilisation un phéno-
mène naturel quasi fatal occulte ce que ce trépas 
comporte avant tout d’historique. Il ne sert donc à rien 
de fustiger (à juste titre) le penchant de l’intelligentsia 
occidentale à liquider le réel lorsqu’il ne lui convient pas, 
si c’est pour dénier d’emblée tout pouvoir à l’historicité, 
annulée par ce jeu cosmique sur lequel elle n’a aucune 
prise. Ce n’est pourtant pas l’entropie de l’univers qui 
arme aujourd’hui le bras des terroristes ou inspire 
la trivialité consumériste  ! Ni l’entropie naturelle ni  

l’esthétique des ruines ou la Nature morte n’expriment 
véritablement ce qui est en jeu dans le vécu répondant 
à la notion de « décadence » : « Tout ne s’est pas perdu, 
mais tout s’est senti périr  », comme l’a dit Valéry du 
« frisson extraordinaire » qui courut dans l’entre-deux-
guerres la moelle de l’Europe. Esthétique pour les uns, 
suicidaire pour les autres, ce pathos porte aussi en lui le 
sursaut capable de renverser la tendance et de regagner 
le terrain qu’on pensait perdu. 

D’autant que la décadence dont parle Onfray, reprenant 
à peu de choses près la thèse de Nietzsche, serait le fait 
du judéo-christianisme auquel on devrait reprocher à 
la fois d’avoir instrumentalisé à des fins politiques le 
message d’amour et de paix du Christ, et d’avoir été 
incapable de préserver ce qu’il avait, au plus fort de sa 
puissance, réussi à construire : une civilisation, ce qui 
n’est pas rien. Si le Jésus historique n’est qu’un « person-
nage conceptuel  » inventé à des fins stratégiques, qui 
fut donc le « Jésus de paix et de tolérance » auquel fait 
parallèlement référence Onfray ? Pourquoi ne pas aller 
jusqu’au bout du raisonnement et voir dans ce « christia- 
nisme primitif », dévoyé par l’institution ecclésiale, l’un 
des recours possibles face au nihilisme véhiculé par le 
« christianisme de fer » du catholicisme romain ? Car 
c’est bien de lui qu’il s’agit, et l’on s’étonne qu’il ne soit 
rien dit de l’orthodoxie, chrétienne elle aussi. Pour que 
cet ultime sauvetage soit possible, encore faudrait-il 
laisser la porte ouverte, comme le fit Nietzsche, à une 
épiphanie rayonnante du divin. Difficile donc d’être à 
la fois épicurien et nietzschéen !

D’ailleurs, si la redécouverte de l’épicurisme au 
xve siècle a véritablement sapé les fondements du judéo-
christianisme, pourquoi l’humanisme épicurien n’a-t-il 
pas réussi à fonder une civilisation puissante et joyeuse 
sur laquelle le nihilisme n’aurait eu aucune prise ? Il faut 
donc bien reconnaître, comme le fait d’ailleurs Onfray, 
que « le rameau d’une civilisation est toujours une spiri-
tualité  ». On sait simplement désormais que ce qui a 
été vrai du christianisme, conquérant pour avoir trahi 
le Jésus des Évangiles, l’est plus que jamais de l’islam, 
impérialiste depuis ses origines. Le tout n’est donc pas 
seulement de rejeter l’un autant que l’autre, mais d’en-
tamer par là une reconquête dont il n’est guère question 
dans la fresque d’Onfray évoquant, pour justifier sa 
position, le sens du tragique qui est celui de tout esprit 
lucide. 

Jamais le tragique, pourtant, chez les anciens Grecs ou 
chez Nietzsche, ne s’est limité à un constat des faits. 
On s’étonne d’autant plus qu’évoquant «  l’innocence 
coupable des hommes », Onfray n’y ait pas reconnu l’es-
sence même du tragique que la postmodernité subit sans 
parvenir à s’approprier ce qu’il comporte aussi d’intré-
pidité. Tragique, oui, le fait que la raison ait engendré 
depuis au moins deux siècles les monstres que Goya 
pensait issus des songes, et que la déconstruction philo-
sophique et artistique ait entraîné « une dégringolade 

Pourquoi l’humanisme épicurien
 n’a-t-il pas réussi à fonder une

  civilisation puissante et joyeuse ?
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vers toujours plus de nihilisme » au lieu de régénérer la 
force de vie qui permettrait de le surmonter. Tragique, 
le fait que la réforme voulue par l’Église (Vatican II) 
n’ait fait qu’aggraver la maladie endémique du catholi-
cisme. Tragique enfin le fait que l’humanisme, chrétien 
ou athée, fasse aujourd’hui le jeu des nihilistes de tous 
bords, et qu’on soit finalement toujours trahi par ses 
vertus plutôt que par ses vices. 

Les choses seraient il est vrai plus simples si le nihi-
lisme se contentait de détruire – ce qu’il fait aussi – 
sans aussi contrefaire et pervertir. Que faire, dès lors, 
qui n’entre pas dans son jeu, que les auteurs chrétiens 
n’hésiteraient sans doute pas à dire «  diabolique  »  ? 
C’est bien pourquoi les grands penseurs du nihilisme 
(Nietzsche, Jünger, Heidegger) n’ont eu de cesse de 
mettre en garde à la fois contre la séduction de l’inertie 
(à quoi bon ?) suscitée par l’entropie dont il est porteur, 
et contre le danger des stratégies guerrières renforçant 

en fait le pouvoir de ce qu’elles entendaient détruire. 
La marge de manœuvre est donc mince, mais il n’est 
aucune autre voie de sauvetage pour l’Occident que ce 
chemin de crête, pour qui du moins ne se contente-
rait pas d’attendre élégamment la fin en se demandant 
s’il va succomber sous le joug islamique, ou mourir de 
dégoût et d’ennui dans un paysage 
de supermarchés.

Plus nietzschéen qu’Onfray en cela, 
Camus a jadis montré avec panache 
que la révolte fait le lit du nihilisme 
si un «  oui  » inconditionnel à la 
vie n’accompagne pas le refus de 
ce qui la détruit. Faire volte-face, 
pour mieux faire face. Et si c’était 
L’homme révolté qu’il fallait relire 
pour retrouver des forces après 
avoir refermé Décadence ? •

Le Jugement dernier, détail des Enfers,
Fra Angelico, 1432.

Michel Onfray, 
Décadence, 
Flammarion, 2017.
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DES FOURMIS 
ET DES HOMMES

Par Pierre Lamalattie

 La galerie Daniel Templon présente une
 exposition des peintures récentes de
 Philippe Cognée, artiste pionnier de la
 figuration contemporaine. On ne peut rester
 insensible à l’originalité de ses techniques
 et à sa perception, très personnelle, de la
déshumanisation du monde.

Tower of Babel II, Philippe Cognée, 2016.
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uand on aime la peinture de Philippe 
Cognée, on a la certitude qu’elle n’aurait pas 
pu être différente, comme si elle coulait de 
source. Elle résulte pourtant d’une longue 
et incertaine maturation. Né en 1957 en 
Loire-Atlantique, le jeune Philippe passe son 
enfance en Afrique. Son père, enseignant, 
lui achète des boîtes de couleurs. Il soutient 

ce fils jusqu’à l’entrée de ce dernier aux Beaux-Arts de 
Nantes. Dans cette école, le jeune homme se cherche, 
mais ne se trouve pas vraiment. Il est effacé et timide. 
Il touche à tout, mais n’accroche pas à grand-chose. Il 
se tourne aussi bien vers les enseignants traditionnels 
que vers des professeurs porteurs de nouvelles concep-
tions. Contrairement à nombre de ses camarades, il ne 
se met dans le sillage d’aucune personnalité. Il traîne. 
Il sort d’ailleurs de cette école deux ans plus tard que 
prévu. Quelques années après, il séjourne à la Villa 
Médicis, à Rome. C’est un peu le même scénario qui 
se reproduit. Sa peinture figurative liée au souvenir de 
l’Afrique le contente peu et il s’installe dans un certain 
marasme.

Les périodes d’insatisfaction et de stagnation ont 
souvent une importance critique dans une vie d’artiste. 
C’est durant ces temps qu’un créateur se hisse 
au-dessus de lui-même ou, au contraire, s’affaisse dans 
la banalité. Avec Philippe Cognée, c’est le premier 
terme de l’alternative qui se produit. Il s’intéresse de 
plus en plus à la photo, qui lui ouvre les yeux sur des 
lieux et des objets exprimant l’ambiance de l’époque. 
Il fait des recherches et des essais sur la matière pictu-
rale. À partir des années 1990, il trouve sa voie. Une 
exposition collective organisée par Hector Obalk 
et intitulée «  Ce sont les pommes qui ont changé  » 
marque le début de sa grande notoriété.

Philippe Cognée se caractérise d’abord par le fait qu’il 
est l’un des rares artistes actuels à pratiquer une pein-
ture à la cire. Encore la pratique-t-il d’une façon et 
avec une virtuosité qui n’appartiennent qu’à lui. Cela 
commence par une petite cuisine assez artisanale. 
Il fait fondre au bain-marie de la cire d’abeille et la 
mélange à des paillettes de résine durcissante. Puis, 
il amalgame ce liant avec des pigments en poudre de 
diverses teintes. Avec ces couleurs, il peint un tableau 
sur une toile marouflée sur panneau, généralement à 
plat pour éviter les coulures. Il en résulte une première 
représentation du motif qu’il a choisi.

Mais, contrairement à la plupart des artistes qui 
s’arrêteraient là, il enchaîne avec une seconde étape 
bien spécifique à sa manière. Il couvre sa peinture 
d’une feuille de Rhodoïd thermorésistant et il y →
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promène un fer à repasser. La cire sous-jacente fond et 
les couleurs fusent. Il se produit alors toutes sortes de 
déplacements, de mélanges et de contagions. Philippe 
Cognée joue de son fer telle une patineuse artistique. 
Il le présente à plat ou sur les carres. Il glisse à toute 
vitesse ou ralentit. Si ça fond trop, il jette sur l’œuvre 
en cours des serviettes imbibées d’eau froide pour 
figer la cire.

Quand tout est bien refroidi, il arrache les Rhodoïd. 
Ces plastiques non adhérents laissent alors apparaître 
une étonnante surface lisse et brillante. Ce qui s’offre 
au regard n’a plus rien à voir avec le premier état du 
tableau. Toutes sortes de hasards et d’accidents s’y 
sont développés. On est surpris par la fantaisie qui y 
a pris essor. Parfois, confie l’artiste, c’est raté. Mais, 

ajouterai-je, ce qui nous est présenté est presque 
toujours éblouissant. Dans ces peintures, les formes 
ne procèdent pas seulement des intentions directrices 
du plasticien avec la rationalité un peu sèche qui pour-
rait en résulter. On a au contraire l’impression que la 
nature, ou du moins une espèce de nature, a été mise 
à contribution et qu’elle a produit dans la peinture un 
foisonnement de formes imprévisibles.

Je m’explique. Quand on voit un mur tout neuf, on est 
content qu’il soit bien bâti, mais en ce qui concerne le 
plaisir de l’œil, il y a justement quelque chose de trop 
neuf. L’aspect est uniforme, rationnel et ennuyeux. 
Lorsque beaucoup d’années sont passées, le mur est 
dégradé, décrépi, et la végétation s’y est développée. 
Curieusement, dans ces nouvelles conditions, on 

Maison à Brasilia I, 2013.
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éprouve du plaisir à regarder le mur. C’est du moins 
ce qui se passe pour moi. Le travail de la nature s’est 
ajouté à celui du maçon. Il y a beaucoup de détails à 
observer et on apprécie une indéfinissable harmonie 
qui les unit. C’est un peu ce qui arrive, mais de façon 
intentionnelle, dans les tableaux de Philippe Cognée. 
Il part d’une composition assez cadrée et suscite 
ensuite l’intervention des hasards.

Pour Philippe Cognée, la peinture est donc avant tout 
une aventure des formes. Il est aux antipodes de ces 
artistes militants, moralisateurs ou propagandistes, 
qui s’intéressent surtout, voire exclusivement, à leur 
sujet. Il est de ceux qui pensent que le meilleur sujet du 
monde ne peut, à lui tout seul, faire un bon tableau. Ça 
ne veut pas dire qu’il n’a ni sujets ni thèmes. Bien au 
contraire, il n’a jamais été tenté par l’abstraction. Il est 
un vrai peintre figuratif tourné vers le monde. 

La déshumanisation du monde source d’ennui  
ou d’angoisse
Philippe Cognée est sensible, en particulier, à cette 
façon si typique de notre temps de tout fabriquer en 
série. C’est le principe même de la production indus-
trielle. Mais il résulte de cette répétitivité une sorte 
de déshumanisation. Les objets et les bâtiments ne 
sont plus personnalisés. Ils sont interchangeables et 
sécrètent l’ennui. C’est ce sentiment qui lui inspire ses 
nombreuses représentations de barres d’immeubles et 
de tours où les étages et les fenêtres se succèdent à l’in-
fini, ternes et identiques. L’habitation y est remplacée 
par la notion plus fonctionnelle de logement. L’angoisse 
est particulièrement palpable pour Philippe Cognée 
dans certaines mégalopoles du tiers-monde d’une 
tristesse vertigineuse. Un sentiment sériel comparable 
se retrouve dans ses vues aériennes de villes, dans ses 
rayonnages de supermarchés ou dans ses halls d’aéro-
ports. Même chose en plus tragique avec ses aligne-
ments de carcasses dans les grands abattoirs.

La pullulation de l’espèce humaine relève presque 
du même principe, et on sent que Philippe Cognée 
est inquiet de la surpopulation en résultant. C’est 
autour de ce thème qu’est centrée l’exposition intitulée 
« Crowds » (Foules) actuellement présentée à la galerie 
Daniel Templon, à Paris. L’artiste confie que, durant 
son enfance, il s’est souvent amusé avec des copains 
à éventrer d’un coup de pied des fourmilières et des 
termitières. Il se souvient de son effarement à observer 
ces petits insectes courir en tous sens. Et c’est un senti-
ment voisin qui nous saisit à la gorge en voyant ses 
peintures de foules. La multiplication des humains 
semble nous rapprocher inéluctablement du statut de 
simples fourmis.

Le lien de cet artiste avec le monde contemporain 
ne passe pas seulement par la sensibilité. C’est aussi 
un lien organique qui s’incarne dans un proces-
sus technique. Philippe Cognée peint rarement  

d’imagination. Le plus souvent, il met en place une sorte 
de chaîne d’appropriation et de transformation des 
images. Au départ, il y a la capture d’une image. Ce peut 
être une photo prise avec son reflex, un cliché de télé-
phone portable, une image trouvée sur internet ou un 
plan extrait d’une vidéo. Ce qu’il cherche à ce stade est 
souvent quelque chose d’anodin, voire d’apparemment 
insignifiant. Cela lui permet d’accéder à un genre de 
vérité qu’on ne voit pas, mais qui constitue le tissu de nos 
existences. Ensuite, cette image peut être retravaillée 
sur ordinateur, notamment pour être dépouillée 
du superflu ou combinée avec une autre. Puis elle 
est projetée sur la toile pour guider la peinture. La 
composition en résultant n’est pas forcément précise 
et détaillée, mais elle est tenue par un lien authentique 
avec le réel qui lui donne de la vérité.

Certains pourraient penser que cette façon de faire, 
utilisée à quelques variations près par de nombreux 
artistes figuratifs contemporains, est une facilité 
regrettable. Autrefois, pourrait-on croire, l’artiste, 
tel un sportif ignorant le dopage, ne pouvait compter 
que sur sa propre dextérité. Ce serait faire un contre-
sens total. En effet, depuis la Renaissance, beaucoup 
d’artistes se sont appuyés sur des 
instruments, notamment optiques, 
de plus en plus sophistiqués pour 
s’approprier le réel. Le passionnant 
livre de David Hockney, les tech-
niques perdues des maîtres anciens1, 
explore de façon expérimentale 
cette question. On n’imagine ni 
le caravagisme, ni Vermeer, ni de 
nombreux autres artistes sans de 
tels outils. Les aides optiques sont 
sans doute des outils aussi constitu-
tifs de l’histoire de la peinture que 
les pinceaux ou les crayons.

Philippe Cognée réalise en fin 
de compte la synthèse entre une 
peinture existant par ses formes 
et un art résolument tourné vers 
le monde. Il est à la fois un peintre 
qui s’inscrit dans une tradition 
longue et un artiste contemporain 
contribuant de façon singulière au 
renouvellement de la figuration. •

1.  David Hockney, 
Savoirs secrets : 
les techniques 
perdues des 
maîtres anciens, 
éditions du Seuil, 
2006.

À voir absolument : 
« Crowds » par 
Philippe Cognée, 
galerie Daniel 
Templon, 30, rue 
Beaubourg, 75003 
Paris, jusqu’au 4 
mars.

Les instruments optiques sont
aussi constitutifs de l’histoire de
la peinture que les pinceaux ou les
 crayons.
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« QUAND ON SE
 DIT FRÈRES,
 C’EST POUR
 S’EN PRENDRE
 À QUELQU’UN
D’AUTRE »
Entretien avec Gérard Haddad,
 propos recueillis par Olivier Prévôt

 Pour le psychanalyste Gérard
 Haddad, l’affirmation de la fraternité
 intracommunautaire s’accompagne
 souvent d’un accès d’agressivité contre
 ceux qui ne font pas partie de cette
 communauté.

 Causeur. Vous êtes psychanalyste et l’on
 vous doit déjà de nombreux ouvrages.
 Le livre que vous publiez ces jours-ci, Le
 Complexe de Caïn, qui explore la question
 de la fraternité, apparaît comme un
 travail théorique directement en lien avec
l’actualité, c’est-à-dire le terrorisme.
Gérard Haddad. Les attentats ont effectivement capté 
mon attention, ma réflexion. Je suis fidèle en cela au 
commandement lacanien : « Sur le réel de notre temps, il 
faudrait quand même que les analystes se concentrent. » 
Et ce livre s’inscrit dans le prolongement du précédent, 
Dans la main droite de Dieu, où je posais les premiers 
jalons d’une psychanalyse du fanatisme, en particulier 

religieux. L’écho qu’a rencontré cet ouvrage, les ques-
tions, les débats qu’il a suscités ont ouvert de nouvelles 
voies. J’avais consacré un chapitre à la fraternité et j’ai 
senti la nécessité d’approfondir cette question.

 Et quel fut l’élément déclencheur ? Le point
de départ ?
Quelque chose a commencé à prendre forme il y a 
quelques années, je crois. J’avais été invité au congrès 
d’unification des psychiatres tunisiens. C’était inouï 
pour moi : j’ai perdu la nationalité tunisienne il y a 
des années, je ne suis pas musulman, je vis à Paris... 
et on me demandait de prononcer l’intervention de 
clôture de cette réunion ! Il fallait être à la hauteur de ce 



93

geste. Je demeure très attaché à la Tunisie et au monde  
musulman. C’est là que j’ai grandi, tout de même. 
Quelque chose a donc surgi en moi. Je l’ai accueilli 
d’abord, organisé, travaillé ensuite. Et j’ai proposé à 
mes hôtes une réflexion autour du mythe biblique de 
Joseph, c’est-à-dire autour de la question de la frater-
nité, entre conflit et réconciliation.

 Au début de votre livre, vous relevez une
 chose singulière : on a multiplié les appels
 à la fraternité après les attentats, sans
 beaucoup s’intéresser au fait que les Kouachi
 comme les Abdeslam... sont précisément
deux couples de frères...
Oui. On présente la fraternité comme la solution. 
Je prétends qu’elle est le problème. On appréhende  
spontanément la fraternité comme une chose ayant à 
voir avec la tendresse, la solidarité. Chacun sait d’ex-
périence – il suffit d’avoir un frère ou une sœur – que 
c’est au minimum plus compliqué. Freud, même s’il a 
peu développé cette question, a mis en évidence que 
l’irruption de la fratrie suscite un désir de fratricide. La 
fraternité ne va pas de soi. Elle se conquiert. Elle s’éla-
bore dans une approche, dans un travail de reconnais-
sance mutuelle. La présence du frère pose un problème. 
Et pour le résoudre, il faut commencer par le mettre à 
plat. La fraternité repose sur le refoulement d’un désir 
de mort du frère. Si on pose le sentiment de fraternité 
comme une évidence obligatoire, immédiate, non 
problématique, on ne fait que mettre de l’huile sur le 
feu. Et l’agressivité refoulée se déplace, décuplée, vers 
un autre objet.

 On est face à un étrange paradoxe. Les
 islamistes ne cessent de proclamer l’urgence
 et la valeur de la fraternité, et infligent au
reste du monde ce que l’on sait...
Quand on se dit frères, quand on le proclame avec une 
certaine énergie, voire de la véhémence, c’est en général 
pour s’en prendre à quelqu’un d’autre. Mahomet 
déclare ainsi aux gens de Médine « Nous sommes des 
frères  !  »... Dans la foulée, on fait assassiner 800 juifs 
de l’oasis. L’affirmation très appuyée de la fraternité 
intracommunautaire s’accompagne souvent d’un accès 
d’agressivité contre ceux qui ne font pas partie de cette 
communauté. Encore une fois, il s’agit du processus de 
déplacement mis en lumière par Freud.

 Les frères Kouachi, c’était un peu « toi et
moi contre le monde entier ».
On peut dire les choses comme cela, si vous voulez. 
Il s’agit d’un cas typique de refoulement de la pulsion 
fratricide... qui resurgit ailleurs. Mais les frères Kouachi 
ou les frères Abdeslam font partie d’une montée géné-
rale de la violence. Tout le monde sait que le lien social 
est affaibli. Et le lien social, c’est le lien fraternel.

 Et selon vous, en tant que psychanalyste,
d’où vient cet affaiblissement ?

Du déclin de la parole du père.

Comment ça ?
Dans ce livre, j’ai dessiné les bases d’une nouvelle 
topique freudienne où il y aurait, en équilibre et en inte-
raction, deux conflits fondateurs. Le conflit œdipien et 
le conflit « caïnique ». Du conflit œdipien émerge la loi 
– la castration symbolique. C’est cette loi qui tempère 
et tient en bride l’agressivité caïnique ou fraternelle. La 
fraternité originaire, c’est le fratricide ! Ce qui émerge 
de l’œdipe, c’est la loi protectrice du père. Quand la loi 
paternelle décline, Caïn prend le dessus. D’où l’explo-
sion de violence à laquelle nous assistons.

 Vous évoquez le « complexe caïnique ».
Pourriez-vous le définir précisément ?
Il y a un objet que l’enfant désire. La mère, son atten-
tion exclusive. Cet objet, qu’il a perdu, qu’il désire, il 
s’aperçoit que le frère, lui, le possède. Et donc, pour le 
récupérer, il faut tuer le frère. 

Vous dites aussi « J’ai dessiné... »
Oui, j’ai élaboré quelque chose. Mais Lacan n’était pas 
loin de cela. Prenez le séminaire sur l’éthique de la 
psychanalyse. Lacan commente : « Ce qui se rapproche 
le plus de ce que j’appelle la Loi, ce sont les dix comman-
dements. » Or les dix commandements sont hantés par 
la question de la rivalité fraternelle. Et quand la Bible 
prend la peine de dire « Et ton frère vivra avec toi », c’est 
parce que, justement, cela ne va pas de soi. Ce n’est pas 
spontanément, ce n’est pas par amour que le frère a le 
droit de cohabiter. Mais parce que l’Éternel l’ordonne.

 Avec ce livre, vous nous proposez une
 intelligence du phénomène terroriste
 en rupture avec le discours selon lequel
expliquer serait déjà excuser.
Je ne veux, bien évidemment, rien excuser. Mais les 
échos qui me parviennent des centres de déradicali-
sation sont effarants. En fait, des milliers de jeunes sont 
concernés. C’est une terrible maladie. Et nous sommes 
interpellés en tant que psychanalystes. Pour combattre 
une maladie, vous devez la connaître. Vous n’imaginez 
pas un oncologue qui se contente-
rait de déclarer qu’il est «  opposé 
au cancer ». Il lui faut comprendre 
le processus. C’est ce que j’essaie de 
faire.

 Finalement, la fraternité,
c’est vraiment le problème ?
Non, bien sûr. C’est la solution. 
Mais à une condition  : ne pas 
oublier qu’à l’origine, la frater-
nité, c’est le meurtre. Il nous faut 
construire à partir de là, à partir de 
cette vérité, et surmonter la pulsion 
originelle. Mais c’est difficile, et ça 
prend du temps. •

Le Complexe de 
Caïn, terrorisme, 
haine de l’autre et 
rivalité fraternelle, 
de Gérard Haddad, 
éditions Premier 
parallèle, 2016.
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était le 22 décembre, soir de bouclage à 
Causeur. Alors que nous dégustions un 
des alcools bizarres qu’Olivier Prévôt 
avait pris l’habitude d’apporter pour 
l’occasion, je l’ai informé que son entre-
tien avec Dominique Cabrera ne pour-
rait pas passer dans le numéro, faute de 
place, et qu’il serait publié sur le site. 

« Et puis, tu ne peux pas remplir tout le numéro, il y 
a déjà ta rubrique cinéma et ton enquête sur la RATP, 
laisse-nous un peu de place ! » Lui qui était l’aménité 
même a un peu ronchonné, pas par narcissisme mais 
parce qu’il n’aurait voulu pour rien au monde froisser 
la cinéaste, et puis nous avons plaisanté sur le fait 
qu’en peu de temps, il avait su se rendre indispensable. 
Comme compagnon de discussion. Comme auteur. 
Comme ami.

L’histoire d’Olivier avec Causeur avait commencé 
par la Norvège, pays dont il avait appris la langue 

sans autre raison que son désir et sur lequel il nous 
avait proposé d’écrire. Plus tard, je l’ai croisé un jour 
place de la République, alors que j’étais allée me faire 
une idée sur Nuit debout. Nous avons ri en commen-
tant les interminables débats. Et puis, il a commencé 
cette rubrique cinéma dont je lui rappelais en riant 
qu’elle ne s’appelait pas « cinéma et psychanalyse ». 
J’ajoutais qu’il n’avait droit qu’à un film ouzbek par 
mois parce que, lui disais-je, «  moi j’aime bien le 
cinéma avec de vrais morceaux d’action dedans ». Il 
levait les yeux au ciel. 

Nous n’avons pas revu Olivier. Il est mort d’un AVC, 
le 25 décembre, à 50 ans. L’entretien avec Gérard 
Haddad, (p. 92-93) sera son dernier texte. Et je ne sais 
plus quel film aller voir. Alors merci, Olivier, ce fut 
bref, trop bref, mais bon comme l’amitié. 

Toute la rédaction de Causeur adresse à Denis, son 
mari, ses plus affectueuses pensées. EL

ADIEU, OLIVIER

C'
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Finalement, cela devait arriver. L’interdit chrétien sur 
les combats de gladiateurs ne pouvait pas tenir dans un 
monde où le divertissement est roi. On a ainsi appris 
qu’une émission russe de téléréalité s’apprêtait en juillet 
2017 à lâcher 15 hommes et 15 femmes pour neuf mois 
en pleine taïga, avec pour seul objectif de survivre. Ce 
qui a pu inquiéter à raison certains, c’est que le créa-
teur de l’émission, le milliardaire Yevgeny Pyatkovsky, 
déclare qu’il «  refusera toute réclamation des partici-
pants, même s’ils devaient être tués ou violés ». Bref, de 
manière hypocrite et implicite, il est indiqué que tout 
sera permis, et d’ailleurs les candidats pressentis ont 
signé un engagement en ce sens. Si la comparaison qui 
vient tout de suite à l’esprit est celle de la saga cinémato-
graphique de Hunger Games, inspirée des romans pour 
ados de Suzanne Collins, on songe aussi à la nouvelle 
d’un maître de la SF, Robert Sheckley, intitulée Le 
Prix du danger (1958), et qui a aussi donné un film de  

Boisset  : «  Raeder signa un papier dégageant la JBC 
de toute responsabilité au cas où il perdrait sa vie, ses 
membres ou sa raison au cours de l’émission. Et il signa 
un autre formulaire, selon lequel il exerçait ses droits 
reconnus par la loi sur le suicide librement consenti. »

Néanmoins, ce qui intéresse ici, c’est de savoir pour-
quoi il y aura des spectateurs pour goûter à ce jeu. Le 
mystère reste entier. Il l’était déjà pour saint Augustin, 
dans Les Confessions, parlant de la métamorphose 
d’un ami cultivé, Alypius, pourtant futur évêque  : 
«  Il se laissa entraîner de façon surprenante par un 
incroyable désir d’assister aux spectacles de gladia-
teurs. À la vue de ce sang, il en but en même temps la 
férocité. Il trouvait du plaisir à ces combats criminels 
et s’enivrait de voluptés sanglantes.  » Et Augustin de 
conclure, avec une perplexité effrayée qui est toujours 
la nôtre : « Déjà il n’était plus le même qu’à son arrivée, 
mais un parmi la populace vers laquelle il était venu, 
et le vrai complice de ceux par qui il avait été entraîné. 
Que dire de plus ? » •

Par Jérôme Leroy
C’ÉTAIT ÉCRIT GLADIATOR, C’EST MAINTENANT
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Thomas Blaikie (1751-1838) est de ces inconnus qui 
brisent l’anonymat dans lequel l’Histoire les a figés à la 
faveur de la publication de leurs Mémoires ou de leur 
Journal. Ces feuillets ont généralement le mérite de 
réveiller les morts et de redonner parole aux fantômes, 
mais le Journal de Blaikie va plus loin en nous guidant à 
travers les pelouses et bosquets que ce botaniste écossais 
dessina, entre 1775 et 1792, pour la fine fleur de l’aristo-
cratie française et qui font encore notre fierté. D’origine 
modeste et ne parlant qu’anglais, il se lance à 25 ans dans 
un voyage solitaire à travers la Suisse et la France ; c’est 
le début de son récit. Si le pays helvète marque sa décou-
verte des Alpes, des essences rares et d’un régime policier 
(Genève), le royaume de Louis XVI lui ouvre les portes 
de ses plus illustres domaines et les bras de ses princes 
anglophiles. 

A priori, le Journal de Thomas Blaikie ne fut pas écrit 
pour la postérité. Aucune recherche stylistique, un 
langage des plus directs et des approximations qui déso-
rientent parfois jusqu’à sa traductrice, Janine Barrier. 
Mais comme elle le souligne dans l’introduction qu’elle 
cosigne avec Monique Mosser, « il serait temps que l’on 
se persuade que l’histoire des jardins, loin d’être seule-

ment une sous-section de l’histoire de l’art, constitue [...] 
un observatoire privilégié pour l’histoire culturelle où 
se croisent sciences, arts et techniques ». Et c’est là que le 
témoignage de notre Écossais est passionnant. Outre 
ses différentes acquisitions d’arbustes et souches en tous 
genres, on apprend comment, au service du comte d’Ar-
tois, frère du roi, il crée le jardin de Bagatelle, folie bâtie 
en deux mois à l’issue d’un pari avec Marie-Antoinette. 
Décrivant les étapes du tracé et les fêtes féeriques qui s’y 
donnent, il note aussi qu’il continue de « fournir des arbres 
selon l’accord, mais [a] fréquemment trouvé difficile d’être 
payé », de même qu’il s’impatiente du retard que prennent 
les plantations car les hommes « n’étant pas payés, ils ont 
abandonné le travail, rien de fait ». Le peuple commence 
à gronder mais Blaikie s’émerveille d’Ermenonville, 
où Rousseau est encore enterré, dessine les jardins de 
Monceau et du Raincy, sillonne l’Île-
de-France et s’étonne du spectacle 
des rues de Paris. Quand éclate la 
Révolution, son statut d’étranger au 
service de la noblesse le place dans 
une position délicate. Mais curieux 
ou flegmatique, il reste encore un 
temps (aux premières loges), obser-
vant qu’«  à cette époque, chacun 
avait peur de l’autre  ». Le Journal 
de sa vie française s’achève en juin 
1792, avec la douceur de vivre, quand 
« tout semblait n’être qu’un prélude à 
l’orage qui se préparait ». •

L’HISTOIRE CÔTÉ JARDIN 

Thomas Blaikie, 
Journal d’un 
botaniste-jardinier 
(1775-1792), éditions 
Klincksieck, 2016.

Par Jonathan Siksou
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

BOUBOURS CONTRE BOBOS

1. ASSÉCHER LE MARÉCAGE POLITIQUE !

Donald Trump, auquel un de ses conseillers 
suggérait pendant sa campagne électorale  
d’affirmer qu’il allait « assécher le marécage poli-
tique à Washington », a éclaté de rire : jamais il 
n’avait entendu un slogan tellement naze. Mais, 
pour s’amuser, et sans doute par défaut d’inspi-
ration, il l’a utilisé dans un discours prononcé 
le 8  décembre à Des Moines, dans l’Iowa. À sa 
grande surprise, la foule s’est enflammée. Alors, 
confie-t-il, « j’ai commencé à le dire, comme si je 
le pensais vraiment ». Et c’est ainsi que les refrains 
populistes de sa campagne antisystème l’ont 
conduit à la Maison-Blanche. 

À un journaliste qui lui rappelait qu’il avait 
promis d’ouvrir une enquête sur les e-mails 
d’Hillary Clinton et de la faire arrêter, il a 
répondu : «  Avant l’élection, ça sonnait bien, 
maintenant tout le monde s’en fiche. » Une belle 
leçon de cynisme !

Il n’en reste pas moins que les slogans politiques 
en disent long sur celui qui les adopte. Des 
spécialistes ont ainsi passé à la loupe les 
formules toutes faites des candidats français 

à l’Élysée. Ils arrivent à la conclusion que 
presque toutes sont molles, louches ou creuses. 
Quelques exemples :

1.  Benoît Hamon : «  Faire battre le cœur de la 
France.  » Raté, commente Olivier Kennedy. 
De quoi parle-t-il : on est dans la romance ou 
dans le domaine médical ? Avec deux verbes 
à l’infinitif, le résultat est lourd et le message 
parfaitement creux.

2.  Emmanuel Macron : «  En Marche  !  » Encore 
raté. En marche pour aller où et comment  ? 
Une pub pour le tourisme pédestre ou du 
fitness ? Mieux vaut oublier !

3.  Manuel Valls : « Faire gagner tout ce qui nous 
rassemble.  » Incompréhensible. Ce slogan a 
déclenché l’hilarité. Au point que Valls s’est 
rabattu sur un cliché à la portée de chacun : 
« Une République forte. Une France juste. »

4.  Arnaud Montebourg : « Libérer les Français. » 
Une noble ambition. Mais les libérer de 
quoi ? « De son propre parti qui est au gouver-
nement depuis cinq ans ?  » ironise Olivier 
Kennedy.
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5.  Jean-Luc Mélenchon : « L’avenir en commun. » 
On ne peut pas faire plus vieillot pour un 
personnage plutôt punchy ! 

6.  Marine Le Pen parle « Au nom du peuple », ce 
qui lui sied, et François Fillon, non sans arro-
gance, s’accapare « Le courage de la vérité ». 

Arrêtons ici ce jeu de massacre ! Mais, s’il fallait 
parier sur un candidat, je n’hésiterais pas : ce 
serait Marine Le Pen. Elle a compris la stratégie 
de Donald Trump et, sans doute, a-t-elle perçu 
que les Français souhaitent, eux aussi, assécher 
le marécage politique des prétendues élites fran-
çaises. Contrairement à Fillon, elle n’a rien à 
perdre. Et quelle formidable revanche sur son père 
ce serait ! Parvenir à effacer l’ignominie attachée 
à son nom lui donnera peut-être l’énergie 
indispensable à toute victoire. Et comme une 
majorité de Français estime à juste titre que leur 
pays ne peut pas tomber plus bas, pourquoi pas 
le chaos ?

2. LA BOUBOURISATION DU MONDE

Un retournement à vaste échelle est en train 
de se produire. Les bobos ont perdu la main et, 
comme la nature a horreur du vide, les boubours 
opèrent un putsch. Comme Trump ou Poutine, 
le boubour bombe le torse et proclame que le 
« politiquement correct » est responsable de tous 
les maux. François Fillon, sans excès, incarne 
le boubour en France après avoir, toujours sans 
excès, tenu le rôle du catho libéral. Il a compris 

qu’il ne fallait pas être antibobo, mais post-bobo. 
Il affiche son amitié avec Poutine, mais ne vomit 
pas – pas encore ? – le multiculturalisme, l’égalité 
des sexes et l’immigration musulmane. C’est un 
boubour discret et élégant. Marine Le Pen séduit 
les vrais boubours. Ils se recrutent aussi bien à 
gauche qu’à droite, percevant instinctivement 
que le vent a tourné, que l’utopie européiste 
est passée de mode et que le monde musulman 
ne nous veut pas nécessairement du bien. La 
prochaine élection présidentielle va se jouer entre 
bobos et boubours. On peut prédire qu’elle sera 
sanglante. 

3. LE PATERNALISME GERMANIQUE

Frank Meyer, spécialiste de l’Allemagne, s’étonne 
et s’inquiète de la véritable fureur éducative 
relevant du paternalisme pur et simple d’Angela 
Merkel. Les migrants sont devenus le nouveau 
prolétariat de la gauche. Et d’une certaine 
manière aussi le bon sauvage de Rousseau. 
Une posture colonialiste. Comme l’essayiste 
Michael Klonovsky, l’équivalent de Zemmour en  
Allemagne, interrogé par Daoud Boughezala 
dans Causeur (janvier 2017), il considère l’ouver-
ture des frontières comme une forme de suicide 
collectif et dresse un bilan intégralement négatif 
de la politique migratoire de Merkel. Le rêve 
a tourné au cauchemar. Le temps des bobos 
s’achève. Celui des bourrins ne vaudra sans doute 
guère mieux. Mais tout est préférable à l’immo-
bilisme décérébrant des bonnes âmes. Asséchons 
donc le marécage politique ! •



 CHÂTELET, LA VIE PARISIENNE
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
 Laissons donc sa petite   lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

On a eu chaud. À la vitesse où la Mairie 
de Paris se débarrasse de tout ce qui n’est 
pas bio-pop-djeun, on voyait déjà notre 
vieux Châtelet converti en boîte de house 
ou vendu aux privés de Fimalac. Mais non. 
Notre Maire Hidalgo le gardera comme 
il est. Elle a même trouvé une successeuse 
(© Ségolène Royal), une successeuse au 
souriant M. Choplin qui régnait là depuis le 
début du siècle.

J’en vois déjà qui soupirent. Un théâtre en 
moins, qu’est-ce que ça change ? Soupire, 
philistin  ! Le Châtelet n’a rien à voir. Le 
Châtelet, c’est plus qu’un théâtre. Un truc 
énorme qui a quasi fait élire Jacques Chirac 
en 1995. Un monument, inauguré sous 
Napoléon (n° III) avec une féerie qui s’ap-
pelait Rothomago. À l’époque, on allait au 
Châtelet en famille pour voir ça, des fées, 
des bêtes, des naufrages, des reconstitu-
tions de la jungle ou de la banquise. Et Jules 
Verne  ! 3 000 fois Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours. En 1951, Luis Mariano 
joue Le Chanteur de Mexico avec 200 
Basques qui se pelotent au premier acte. 
Un opéra du peuple ? Le Châtelet. 

Ensuite ça se gâte. Au début des seven-
ties, l’opérette suit Mariano dans la tombe. 
Gypsie, Volga, même quand on vénère les 
castagnettes roses et la neige en papier, 
ça sent fort la naphtaline. Du coup, idée 
géniale. Marcel Landowski, ex-Monsieur 
Musique de Malraux éjecté du ministère 
par les amis de Pierre Boulez, cogne à 
la porte de Jacques Chirac pour qui on 
vient justement d’inventer la Mairie de 
Paris. Faisons main basse sur le Châtelet, 
suggère M. Landowski, et foutons la honte 
à Giscard tout englué dans les grèves de 
l’Opéra. Ni une ni deux, c’est fait. 

À peine ouvert en 1980, le Châtelet 
municipal vole la vedette à l’Opéra 
national. De mieux en mieux : au 
moment où le chantier de Bastille 

tourne au carnage, Chirac nomme à la 
tête de son théâtre lyrique à lui un inconnu 
nommé Stéphane Lissner. Tous les exclus 
de la Bastille, les Daniel Barenboim, les 
Luc Bondy, les Patrice Chéreau, triomphent 
place du Châtelet. Au début des années 
1990, les artistes se rendent compte qu’ils 
doivent au grand esprit Mitterrand une 

affreuse Bastille moribonde, et au bouseux 
Chirac un super Châtelet en pleine forme. 
Montserrat Caballé. Pouf-pouf, je recom-
mence, sorry. Mon Chirac a gagné.

Ensuite, la guerre PS-RPR s’épuise, l’Hô-
tel de Ville se retrouve de la même couleur 
que l’Élysée, il n’est plus aussi urgent 
d’entretenir à coups de millions (subven-
tion décuplée en dix ans) une armada de 
cultureux. L’excellent Jean-Pierre Bross-
mann maintient la flamme. En 2006, M. 
Delanoë nomme à sa place un transfuge 
de Disneyland, Jean-Luc Choplin, qui 
veut «  mettre fin à la compétition  » par 
la comédie musicale et l’événementiel. 
Encore un effort et la Mairie fera ce qu’elle 
adore : tabula rasa.

Mais M. Choplin a eu du flair. Son 
American in Paris et son Singin’ in 
the Rain cartonnent sans trop coûter. 
Puisque ça marche, on décrète en haut 
lieu qu’il n’y a qu’à continuer, avec un 
peu de numérique ça fera plus jeune. Le 
mois dernier, Notre Maire choisit donc 
une dame rigolote quoique archipro, 
Ruth Mackenzie, Commander of the 
Order of the British Empire, directrice 
du festival de Hollande et Miss Culture 
des JO de Londres. Ce que le comman-
deur Mackenzie fera de notre théâtre 
chéri, mystère et boule de cristal. 
Elle ne devra pas trop compter sur 
les services municipaux, et de toute 
façon le Châtelet ferme deux ans et 

demi pour travaux. S’il rouvre un 
jour, promis juré, nous suivrons 
notre Ruth. •

Le journal de l'ouvreuse
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UN VOYAGE
EN POLOGNE

Au-delà des mythes et des clichés, grâce à des visites exceptionnelles, des interlocuteurs prestigieux, 
des analyses éclairées, vous partirez à la rencontre de ce pays aux racines chrétiennes millénaires. 

Avec vous, nous décrypterons l’histoire de ce peuple placé au cœur de l’aventure européenne, de son passé 
riche de traditions et d’un patrimoine magnifique. Avec de grands témoins, nous nous pencherons sur 
l’incroyable histoire de la Pologne à travers un très beau parcours.
Je me réjouis de vivre avec vous ces moments qui promettent d’être inoubliables, à la lumière des valeurs 
que nous sommes fiers de partager. 
Laurent Dandrieu, Valeurs actuelles
Rédacteur en chef culture

DU 18 AU 26 SEPTEMBRE 2017 – VOYAGE SUR MESURE

Voyagez avec

QUEL AVENIR DANS L’EUROPE ?
Partez pour un voyage exceptionnel au cœur de l’Europe, de Gdansk  
à Cracovie, en passant par Varsovie, vous découvrirez le rayonnement de 
ce pays chrétien. Cet itinéraire, à travers les plus grandes villes de Pologne, 
riches en trésors architecturaux, permet de comprendre les mystères de 
cette civilisation millénaire, au carrefour des influences orientales et occi-
dentales. Vous découvrirez aussi des figures marquantes du XXème siècle 
comme Lech Walesa, saint Maximilien Kolbe qui prit la place d’un père de 
famille condamné à mort dans le camp d’Auschwitz, le Bienheureux père 
Popieluszko, martyr pour avoir dénoncé le régime soviétique, et saint Jean 
Paul II. Au cours de ce XXème siècle souvent marqué par la guerre et les idéo-
logies, ils ont su tenir haut et fort une parole de liberté, de vérité, de pardon. 
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PROGRAMME DÉTAILLÉ, RENSEIGNEMENTS ET INSCRIPTIONS :

www.valeursactuelles.com

ICTUS VOYAGES
 Tél : 01 41 12 04 80

 contact@ictusvoyages.com

CIRCUIT DE 9 JOURS / 8 NUITS 

POUR 1 995 €/PERS.
Nombre de places limité !

LES TEMPS FORTS DU VOYAGE :
  Gdansk,
  Malbork,
  La vieille ville de Varsovie,
  Le Parlement de Pologne,
  Les jardins royaux de Lazienki,
  Cracovie,
  Le camp de concentration d’Auschwitz.

Voyage Pologne sans BDC pour CAUSEUR.indd   1 24/01/2017   10:55
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“David Desgouilles, passionné de politique,  
adore mêler réalité et fiction.”  

L’Est Républicain
 

“Sur fond de kidnapping de Nicolas Sarkozy, l’auteur raconte comment  
la politique peut rapidement devenir une chasse à l’homme.”  

FigaroVox
 

“David Desgouilles signe une seconde politique fiction palpitante.”  
Valeurs actuelles 

 
“Cette aventure abracadabrantesque confirme que David Desgouilles  

a le souffle d’un Fignon de l’écriture. Il est aussi à l’aise dans l’escalade  
du scénario que dans la descente des petits soldats de la bulle médiatique,  

ces gens qui plongent si vite vers les fossés du vide.”  
Marianne

UNE POLITIQUE 
FICTION 
TRÈS BIEN 
ORCHESTRÉE, 
UN AUTEUR 
PLEIN D’AUDACE

ÉVÉNEMENTS EN LIBRAIRIE
Laurence Angebault - 04 34 88 14 04 - laurence.angebault@elidia.fr
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