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Tout juif doit avoir deux synagogues dans sa vie : celle 
où il va prier et celle où il ne mettra jamais les pieds. J’ai 
pensé à cette blague, dans la matinée du vendredi 5 mai, 
en voyant arriver un courrier électronique intitulé : « Au 
nom du Judaïsme et de la République » Mazette ! Quelle 
cause pouvait bien justifier que l’on convoquât de si 
hautes instances, quelques heures avant la clôture de la 
campagne électorale ? Les signataires, qui exercent des 
responsabilités au sein d’institutions communautaires 
ou culturelles (ce qui, apparemment, autorise à s’expri-
mer au nom du Judaïsme), entendaient « rappeler à tous 
les juifs de France meurtris par la violence antisémite 
islamiste que l’inquiétude pour leur avenir ne devait pas 
les conduire à céder à la tentation du pire ». Sans doute 
avaient-ils découvert avec effroi qu’une fraction, certes 
réduite mais en croissance, de la jeunesse juive, bravant 
leurs interdits moraux, avait rejoint l’électorat du FN, 
parti qu’elle considère comme plus à même de contre-
carrer la progression de l’islamisme. À lire leurs exhor-
tations, on avait l’impression que voter Macron était 
devenu le 11e commandement (et le faire savoir le 12e). 
Le plus marrant, c’est qu’au même moment, l’Église de 
France refusait de prendre position, ce qui, comme l’a 
finement observé Eugénie Bastié, devait lui valoir des 
sermons énervés des curés du Monde et de Libé. 

Certes, il n’était nullement scandaleux de voler au 
secours d’une victoire largement acquise au soir du 
23 avril – et peu de gens s’en sont privés. Ainsi put-on 
assister à un désopilant défilé de corporations, d’asso-
ciations et de délégations apportant au jeune messie, 
tels les Rois mages, leurs précieux votes, enrubannés 
de jolies considérations morales. Décidément, rien ne 
surpasse dans le ridicule la bonne conscience résis-
tante, quand les résistants, majoritaires, contrôlent les 
forces de l’ordre – et que les nazis, quoique souvent mal 
embouchés, sont respectueux des lois (bien sûr, si le FN 
était un parti nazi, il serait du devoir de tout le monde 
de le combattre). Quoi qu’il en soit, on ne saurait inter-
dire à quiconque d’exposer ses nobles sentiments et de 
proclamer courageusement à la face du monde qu’il 
aime l’ouverture et pas la fermeture. 

Si cet appel au vote juif – que je dois être l’une des rares à 
avoir lu – m’a autant chiffonnée, c’est à cause de la double 
volonté, d’embrigadement et d’ostentation, qu’il mani-
feste. T’es juif, tu votes Macron et tu le portes en bandou-
lière. Ça ne se discute pas. Cinq mille ans de coupage de 
cheveux en quatre, de disputes entre rabbins, de querelle 
heuristique et on voudrait que le peuple juif ressemble 
à une armée ou au parti communiste soviétique (auquel 

il a par ailleurs fortement contribué) ? Désolée, je ne 
marche pas. Ce qui m’enchante dans la pensée juive – ou 
dans le peu que j’en connais –, c’est qu’elle encourage le 
goût de la polémique, l’art de la contradiction et le sens 
du pluralisme, dont j’aime bien me raconter qu’avec 
l’humour, ils font partie des bienfaits que les juifs ont 
apportés au monde. À chaque fois que 1 000 marteaux 
médiatiques se mettent à taper en chœur sur le même 
clou – c’est-à-dire très régulièrement –, cela m’évoque 
cette règle édictée par des rabbins, en vertu de laquelle 
un prévenu condamné à mort à l’unanimité des 70 juges 
devait être relâché. Les organisateurs des raouts antifas-
cistes de la fin de campagne devraient méditer cet appel à 
tenir l’unanimisme en suspicion. 

Cependant, je n’aurais sans doute pas prêté attention à 
la mobilisation du monde officiel juif sans la polémique 
suscitée, les jours précédents, par la visite d’Emmanuel 
Macron au mémorial de la Shoah, ou, plus précisément, 
par la critique sans concession qu’Alain Finkielkraut 
– et, après lui Barbara Lefebvre et Gilles-William  
Goldnadel – avait osé faire de cette visite (voir l’entre-
tien avec Alain Finkielkraut, p. 42-45). La «  séquence 
mémorielle  » d’Emmanuel Macron visait explicite-
ment à l’ériger en rempart contre un nazisme risquant 
de revenir par où vous savez. Sauf que, comme l’a 
noté Finkielkraut, passablement en colère, ce n’est pas 
dans les réunions du FN que des juifs sont menacés 
mais dans des villes comme Sarcelles où Macron était 
allé faire des selfies quelques jours plus tôt. Aussi, la 
reconnaissance énamourée que le judaïsme officiel a 
prodigué  au jeune chef de l’État était-elle peut-être un 
brin excessive. 

On peut, bien sûr, être en désaccord avec rabbi 
Finkielkraut (et avec votre servante) sur cet épisode. 
Mais pour un certain nombre de personnalités, on n’a 
pas le droit de penser cela. Ainsi, tandis que des respon-
sables communautaires et une partie de la judéo- 
sphère manifestaient leur courroux, Jacques-Alain 
Miller, inénarrable dans le registre « Mao un jour, Mao 
toujours  », c’est-à-dire venimeux et mensonger, s’est 
fendu, sur le site de La règle du jeu, d’un salmigondis 
truffé d’insultes et de références prétentieuses dont il 
croit toujours, depuis les années 1970, qu’elles épatent 
le bourgeois. En somme, il suffit qu’un candidat se 
déclare contre le nazisme d’hier et d’aujourd’hui pour 
que l’esprit critique soit aboli et que l’on soit sommé 
de se prosterner. Au nom du Judaïsme. Misère. Je ne 
fréquente guère la synagogue, mais personne ne me fera 
vivre dans un monde où il y en a une seule. •

L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

TU N’INVOQUERAS 
PAS LE JUDAÏSME EN VAIN
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«  Irak  : trois djihadistes de Daech massacrés par 
des sangliers. » L’article publié le 25 avril par le très 
sérieux quotidien britannique The Daily Telegraph 
avait tout de l’info en or. Non seulement nos ennemis 
y prenaient la pâtée, mais cette défaite humiliante 
leur était infligée par des porcs. Ce scoop, qui a fait 
instantanément les choux gras de la presse mondiale, 
avait vraiment tout pour plaire. Sauf qu’il était tota-
lement bidon.

L’article du Daily Telegraph fourmillait pourtant de 
détails crédibles, la fameuse règle anglo-saxonne des 
« cinq W » (who, what, where, when, why) ayant été 
respectée au cordeau par Raf Sanchez, le correspon-
dant du journal en Irak. En résumé, expliquait-il, les 
cadavres de trois djihadistes « atrocement mutilés » 
venaient d’être découverts la semaine précédente 
près d’Al Rashad, au sud de Kirkouk, par des réfugiés 
fuyant une enclave islamiste. Après enquête des auto-
rités, il est apparu que les miliciens en charge d’une 
exploitation agricole de Daech avaient commencé à 
tirer sur les quelques bestiaux impies qui s’ébrouaient 

Daech et la harde sauvage
Par Kevin Erkeletyan

dans leurs champs. Mais à peine avaient-il commencé 
leur besogne qu’ils ont été sauvagement attaqués en 
retour par le reste de la harde, avec le bilan qu’on 
sait. L’affaire, d’abord rapportée par l’agence de 
presse Iraqi News, a été formellement confirmée au 
correspondant du Telegraph par le chef des services 
de renseignements des peshmerga kurdes dans le 
secteur.

Hélas pour le journaliste du Telegraph, elle s’est fina-
lement révélée avoir été inventée du tout au tout par 
des spécialistes irakiens de la guerre psychologique. 
Comme toute « fake news » de qualité, l’histoire avait 
été forgée autour d’un fait réel  : la difficile coexis-
tence entre djihadistes et sangliers dans le secteur 
d’Al Rashad. Il suffisait juste de l’améliorer un peu, 
pour enthousiasmer une presse irakienne dont on sait 
qu’elle avale n’importe quoi du moment qu’on ridicu-
lise Daech. Le succès mondial de ce bobard prouve que 
les lecteurs irakiens n’ont pas le monopole de la naïveté. 
N’allez pas croire que je me moque gratuitement : pour 
tout vous dire, moi aussi, au début, j’y ai cru… •
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la promo, le barde a annoncé sa démission du service 
public et a balancé illico son sketch «  censuré  » sur 
YouTube, où il a été visionné par plus de huit millions 
d’internautes. Aux dernières nouvelles, Inter a proposé 
à l’artiste engagé de revenir à la rentrée mais il se tâte. 
Quoi qu’il arrive, les fans de Pierre-Emmanuel Barré 
pourront le retrouver sur son compte Twitter et sur sa 
page Facebook respectivement intitulés : @SaleCon et 
@AllezTousVousFaireEnculer. Coluche disait de Danyel 
Gérard : « Il avait le choix entre le talent de Bob Dylan 
et le chapeau de Bob Dylan, il a pris le chapeau. » Barré, 
lui, avait le choix entre le talent de Coluche et ses gros 
mots… •

 France Inter : écoutez la Résistance !
Par Daoud Boughezala

Malgré la qualification de Marine Le Pen en finale de 
la présidentielle, la grande quinzaine antifasciste façon 
2002 n’a pas vraiment été rééditée. Ainsi, lors du fameux 
débat du 3 mai, Emmanuel Macron a privilégié le clash 
sur la sortie de l’euro plutôt que sur les mânes de la Bête 
immonde. Même chez les zélotes du front républicain, 
tout le monde ne s’est pas senti obligé de godwinner 
à fond le second tour. Heureusement pour les nostal-
giques de Pascale Clark, notre chère Radio Londres des 
temps anciens, il reste France Inter, ce village d’irré-
ductibles Gauchois qui résistent encore et toujours au 
réel. Entre deux sermons de Patrick Cohen et Bernard 
Guetta (« entre la banque et Hitler, je choisis la banque », 
a finement jaugé l’expert ès relations internationales), 
les humoristes de garde ont tous fait le job. Par exemple, 
François Morel a qualifié Marine Le Pen de « primate », 
ce qui, pour être scientifiquement exact, reste assez peu 
aimable. Les autres rigolos maison étaient tous sur la 
même longueur d’onde, sauf un, Pierre-Emmanuel 
Barré qui, du coup, a déclenché l’affaire du siècle. 

Quelques jours après le premier tour, le chansonnier 
s’est ainsi déclaré «  censuré  » par Nagui, taulier de 
l’émission La Bande originale dans laquelle il inter-
vient régulièrement. L’objet du scandale ? Résolu à « ne 
pas faire le jeu du FN », Nagui aurait critiqué le contenu 
de sa chronique qui défendait l’abstention et invitait les 
électeurs par défaut de Macron à «  donner une petite 
gifle à Emmanuel  ». Sans en approuver le message, 
Nagui avait finalement consenti à diffuser son sketch. 
Trop tard. N’écoutant que son courage, et son sens de 

MON PROJET DE #PARIS, CAPITALE DE LA 
PARTICIPATION CITOYENNE INCLUSIVE & ATTRACTIVE 

REPOSE SUR LA NOTION D’#INTERCULTURALITÉ
#CONSEILDEPARIS

«

»

Anne Hidalgo
sur Twitter, 9 mai 2017

LA ALL-INCLUSIVE 
DU MOIS
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À l’heure où Causeur met sous presse, on ignore encore 
si le président iranien Hassan Rohani, favori à sa propre 
succession, entamera un second mandat. En revanche, 
on peut déjà affirmer que sa politique d’ouverture aura 
porté quelques fruits inattendus. Dernier exemple de 
contrat conclu pour ce marché de 80 millions d’habi-
tants : la vente de 400 vaches normandes à un industriel 
persan ! 

Gourmand, le businessman projette d’importer à terme 
10 à 15 000 bovidés made in Normandy. En coulisses, 
c’est le président de la région Normandie Hervé Morin 
qui a piloté l’opération, comme il le raconte au Point, non 
sans livrer un petit scoop : « Un tiers des bébés iraniens 
sont nourris avec de la poudre de lait de Normandie. » 
Sans vouloir raviver les rivalités interrégionales, mon 
petit doigt me dit que ce bon exemple de conquête de 
marché à l’export ne pourra pas profiter à tout le secteur 
agroalimentaire. Ce qui est bon pour les Normands ne 
profitera pas forcément aux Bretons. Faudra pas trop 
compter sur Téhéran pour sauver la filière porcine…  •

L’Observatoire des inégalités est une association 
de bonne réputation, partenaire entre autres de la 
fondation Abbé Pierre et d’Alternatives économiques. 
Ses études font souvent autorité dans les médias. 
Mais l’Observatoire ne fait pas qu’observer, il s’en-
gage aussi. Ainsi vient-il de lancer une campagne de 
sensibilisation en faveur de la discrimination posi-
tive. Jusque-là, rien de très anormal, hélas, tant cette 
panacée est devenue universelle à gauche. Ce qui est 
franchement gênant, c’est le biais choisi pour vendre 
cette pseudo-évidence  : s’adresser aux enfants, avec 
des enfants. 

Sur la vidéo de l’asso, réalisée par l’agence Herezie, 
on voit un groupe de gamins de 8-10 ans s’apprê-
tant à entamer une partie de Monopoly. Sauf que les 
règles ont été changées  pour révéler l’horreur d’un 
monde de discriminations  : l’adulte qui les encadre 
confère des conditions de départ inégalitaires aux 
enfants. Toutes les inégalités sont envisagées. Par 
exemple, certains (des « Gaulois ») obtiennent 1 500 
euros de mise de départ, quand d’autres (des « issus 
de ») doivent se contenter de 750 euros. De la même 
manière, chacun ne reçoit pas la même somme 
en passant par la case départ  : 200 euros pour les 
garçons, 150 euros pour les filles. Un enfant (encore 
un «  de souche  », vous l’aurez deviné) démarre en 
étant d’emblée proprio de trois rues et deux maisons, 
quand d’autres n’ont que leurs doigts pour compter. 
Pour couronner le tout, avant même le début de la 
partie, un enfant noir est sommé par l’organisateur 
de se rendre directement à la case prison lorsqu’un 
autre – blanc de chez blanc – reçoit une carte d’im-
munité le mettant à l’abri de toute poursuite judi-
ciaire. Bien sûr les enfants acteurs sont furieux de 
cet amoncellement discriminatoire. Et j’imagine que 
tous les vrais gamins à qui on montrera ce clip de 
propagande le seront tout autant. Objectif atteint. 

Quant à la morale qu’il faut tirer de cette comptine 
moderne, elle est multiple. Les pessimistes rappel-
leront que l’embrigadement des enfants est un des 
objectifs prioritaires de toutes les idéologies tota-
litaires, et qu’en général ça marche. Les optimistes 
souligneront qu’on tient enfin la preuve que le 
discours victimaire dominant chez nos sociologues 
pourrait avoir été conçu par un enfant de 8 ans… •

 La post-vérité sort de la
bouche des enfants

Par Kaoutar Seghrouchni Idrissi

 Iran : des vaches made in
Normandy !

Par Daoud Boughezala
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Les récits de sauvetage in extremis de migrants afri-
cains au large des côtes italiennes que publient réguliè-
rement les médias ont de quoi retourner les cœurs les 
plus secs. Mais sont-ils toujours crédibles  ? En Italie, 
bien des gens se posent la question depuis des années, 
mais personne n’osait trop en parler. On peut même 
dire que les connaisseurs de ces questions savaient qu’il 
y avait un loup, mais préféraient regarder ailleurs : il est 
souvent suicidaire de prendre à rebrousse-poil l’émo-
tion légitime suscitée par les drames humains à répéti-
tion et les images terribles qui les accompagnent. 

Mais l’horreur peut-elle servir de paravent au 
mensonge, voire au viol de toutes les lois en vigueur sur 
l’immigration illégale ? Ce n’est pas l’avis de Carmelo 
Zuccaro, le procureur de Catane, en Sicile, qui, dans une 
interview au quotidien La Stampa, a ébranlé l’omerta 
médiatique  : « Nous avons des preuves flagrantes qu’il 
y a des contacts directs entre certaines ONG et les trafi-
quants d’êtres humains basés en Libye. Nous ne savons 
pas encore comment utiliser ces informations mais nous 
sommes assez certains de nos allégations. Des coups de 
fil qui partent de la Libye vers certaines ONG, des phares 

Italie : 
que trafiquent donc les ONG ?

Par Mauro Zanon

qui éclairent le chemin vers les bateaux de ces organisa-
tions, des navires qui désactivent leur émetteur à l’im-
proviste sont des faits avérés. » 

Le procureur de la République pointe notamment du 
doigt l’ONG maltaise MOAS (Migrant Offshore Aid 
Station), fondée par un couple italo-américain d’« entre-
preneurs humanitaires  » hyper-médiatiques, Christo-
pher et Regina Catrambone. Des photos publiées par 
le journal Times of Malta prouvent que, depuis des 
années, cette association sert de « taxi » aux migrants 
qui souhaitent rejoindre les côtes italiennes avant de 
poursuivre leur voyage vers le nord de l’Europe. Pour le 
procureur, il ne s’agit pas d’action humanitaire, mais de 
trafic d’êtres humains. 

Bien qu’une enquête soit en cours, le président du 
Conseil italien Paolo Gentiloni a tenu à intervenir dans 
le débat pour féliciter en bloc les ONG et les services 
de l’État : « Je remercie les bénévoles, les garde-côtes et 
la marine qui sauvent des vies chaque jour. Nous, nous 
en sommes fiers. » Ce désaveu implicite n’a pas intimidé 
Zuccaro. Entendu le 3 mai par la commission de la 
Défense du Sénat, le procureur a apporté des preuves 
supplémentaires de ses assertions, en prenant soin de 
préciser qu’il ne visait pas toutes les ONG, mais seule-
ment celles impliquées dans la collaboration avec « tous 
ceux qui profitent de ce business, à commencer par les 
mafias ». Une déclaration qui a choqué bien des grandes 
consciences. Souvent les mêmes qui accusent la mafia de 
s’être infiltrée dans tous les secteurs de la vie publique 
italienne. Partout, donc, sauf dans l’humanitaire… •
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 INSOUMIS AU BESCHERELLE
(ET À ISRAËL…)

PAS D’AMALGAME

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

ette attitude absurde consistant à 
considérer les alliés anglo-américains 
et l’Allemagne nazie comme deux 
ennemis de la classe ouvrière qui se 
valent entraîne donc les trotskistes à ne 
pas prendre position dans cette guerre 
contre l’occupant nazi, en dehors de 
rares exceptions entrées dans la Résis-

tance. Et avec le fameux “Ils se valent” publié en 
juin 1944 par le journal La Vérité  (alors que les 
alliés viennent de débarquer en Normandie pour 
libérer l’Europe), ils ne font que confirmer qu’ils 
estiment que Roosevelt et Hitler se valent. »
Simon Epstein - historien

Après la bataille, je tiens à remercier les « Insou-
mis  », grâce à qui j’ai découvert l’amour des 
hommes. À l’occasion de la publication d’une 
vidéo sur Facebook dans laquelle Éliette Abécas-
sis demandait à Jean-Luc Mélenchon pourquoi 
il lui était si difficile de nommer le mal qui avait 
frappé Charlie Hebdo et l’Hyper cacher, quel 
était le calcul qui lui faisait préférer «  crétins 
sanglants » à « terroristes islamistes », j’ai eu l’im-
mense privilège de découvrir la vague de haine 
effarante qui portait une partie de l’électorat 
insoumis : injures, obsession anti-israélienne ou 

directement antijuive, et parfois inculture crasse 
rendant difficile la lecture de leurs messages. Ces 
futurs kapos impatients d’exercer leurs talents 
de commissaires politiques de la pensée m’ont 
donné envie de vous faire profiter de leurs bien-
faits. Vous trouverez dans les dialogues enrichis-
sants qui vont suivre les différentes typologies 
de l’Insoumis, dont le point commun est une 
telle certitude d’être dans le camp du bien, qu’ils 
dérivent insensiblement de l’argumentation poli-
tique au prêche philosophico-mystique de super-
marché ou à l’agression verbale avec promesse de 
suites physiques si l’occasion se présentait.

— Il a raison Mélenchon. Tous les intégrismes se 
valent. Ils sont tous dangereux.
— Mais en s en fou par qui le truc c des intégriste 
qu’il on tué musulman juif boudist taoutist témoin 
de jeova catholique Cretien le truc c que personne 
n’a le droit de tue personne mais c fous c quoi que 
vous comprenez pas
Moi : Ben non on s’en fout pas. Je partagerais votre 
avis si tous les intégrismes tuaient mais il s’avère 
qu’il n’y en a qu’un qui tue toujours au nom de la 
même religion. Donc pourquoi le dissoudre dans 
l’ensemble des intégrismes qui, s’ils sont criti-
quables, ne tuent pas, eux. 

Par Jean-Paul Lilienfeld

«C
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— No tu en entend parlé que de ces intégriste dans 
les médias les autre sons dissous dans les seuls que 
vous entendez parlé

Kamoulox  ! Ça doit être une phrase concep-
tuelle, j’avoue ne pas trouver la réplique adéquate. 
Heureusement, une Insoumise charitable vient 
m’éclairer.
— Ce qui veut dire c’est que y’a pas de tri affaire. 
Un intégriste c’est un intégriste point final. A bas 
les religions, vive Mélenchon !
Moi : Si, justement, on peut les trier. En l’occur-
rence, suivant qu’ils tuent où qu’ils ne fassent 
que nous casser les pieds. Il y a différents degrés 
de dangerosité. C’est comme les volcans, actifs 
ou éteints. Depuis un certain temps, celui qui est 
en éruption, c’est l’islamisme. Ça empêche pas 
de surveiller les autres, mais les coulées de lave 
viennent de celui en activité…

Ça a énervé la tendance altermondialiste de mon 
Jean-Luc : 
— Les autres intégrismes ne tuent pas? Vous avez 
lu l’Histoire? Vous voulez le monopole de la pleur-
niche et de la souffrance? L’intégrisme économique 
ne tue pas les travailleurs? L’intégrisme Améri-
cano-sioniste qui met à feu et à sang le Moyen 
Orient et qui fait le lit du terrorisme?

« Monopole » et « pleurniche » m’ont subitement 
fait penser à la terminologie soralienne. Je vais 
voir sur le mur du monsieur, et bingo ! Il partage 
des posts de Dieudonné et même, pour me gâter, 
des photos de Cheikh Yassine, le fondateur et 
dirigeant spirituel du Hamas…
Moi : Il le sait le gourou que vous admirez Soral et 
Cheikh Yassine ? Je me disais bien que votre voca-
bulaire me rappelait quelqu’un…
— Bye bye, on a des combats plus importants en 
ce moment que de choisir le bon vocabulaire pour 
plaire au Crif. Mélenchon est insoumis... c’est 
comme ça. Elle devrait aussi arrêter de couper 
la parole.... sûre d’elle et dominante la madame 
Abecassis. 
Moi : On vous parle d’intégrisme islamiste et vous 
vous lancez dans une diatribe nauséabonde sur le 
crif, les sionistes, le peuple sûr de lui et domina-
teur… Autant de références antisémites en 2 posts, 
c’est psychiatrique ou bien ? 
Et c’est là que le camarade de gauche, le digne 
héritier du Jean-Luc de l’OCI m’a entrepris :
— Et oui, effectivement, les religions sont dange-
reuses car Dieu fut inventé par les puissants pour 
écraser les peuples. Résistance !!! Eh oui je suis 
communiste, mais nous ne sommes pas ainsi 

que les livres d’histoire nous dépeignent. Ni stali-
niens ni sanguinaires, nous sommes simplement 
humains. 
Moi : Vous voulez dire qu’on a beaucoup exagéré 
les exactions de Staline ?
— Je ne dis pas qu’il n’y a pas eu de morts. Je dis 
qu’on a peut-être un peu forcé le trait.
Moi : C’est un pote à vous le mec qui dit la même 
chose des chambres à gaz ?
— Pas de parano camarade ! Je dis que le Stali-
nisme, c’est pas ça le communisme.
Moi : C’est sûr ! C’est un peu comme l’islamisme 
c’est pas ça l’islam  ? Vous voulez pas faire le 
ménage, virer les « c’est pas ça » et revenir quand 
tout sera clean ?
— Sans les communistes tu ne serais peut être 
jamais allé à l’école, tu n’aurais pas de sécu, pas de 
congés payés, pas de réglementation du travail, pas 
de smic, toutes ces bonnes choses que les gens pour 
qui tu votes ont combattues. D’ailleurs si j’étais 
président, je les supprimerais pour tous les salariés 
qui votent à droite ! Trop facile de cracher sur la 
gauche et de profiter de ses bienfaits quand on a 
passé sa vie à fermer sa gueule devant ses patrons, 
à ne jamais faire la grève en laissant les autres se 
mouiller à sa place.
Moi : Je suis impatient que vous soyez au pouvoir, 
camarade !

Et puis est arrivé celui qui allait transformer ma 
vie sexuelle :
— Liberté aux palestiniens. L’Intégriste catholique 
( kulkusklan ) tue aussi des êtres humains sale FDP
Moi : Le kkk n est pas catholique mais protestant 
cucul-clan toi même !
— A vérifier
Moi : OK vérifie et reviens me voir quand tu veux, 
ma mère te fera un tarif aussi réduit que la taille 
de ta bite…
Alors pris en défaut, il fait comme Jean-Luc, il en 
appelle aux camarades, à « Les gens ».
— Oh les gens, regardez bien cette page de facho 
catho, comment elle formate les gens dans l’injure. 
Y raconte que de la merde. On est pas des moutons 
aveugles
Moi : Donc vous convenez que vous êtes bien des 
moutons mais avec une bonne vue ?
— Va te faire enculé
Moi : C’est vrai ? Je peux ? Tu veux bien ?

Et c’est comme ça que grâce aux fiers Insoumis, 
j’ai découvert l’amour des hommes. J’ai mainte-
nant deux passions dans la vie : Les contrepète-
ries et sinon… Jean-Luc Mélenchon.
Mais profond. •
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VIENS POUPOULE
 Pourquoi la justice s’acharne-t-elle contre les violeurs de poules ?

aurais sûrement aimé être avocat mais 
pas tous les jours. En passant des heures 
sur les bancs des tribunaux en atten-
dant mon tour d’être jugé, j’ai pu saisir 
l’abîme qui sépare l’idéal de justice 
poursuivi par l’étudiant en droit de la 
pratique de l’exercice au quotidien. Là 
où on espère des salauds magnifiques 

ou de dignes innocents, on voit défiler à la chaîne de 
minables coupables. On gâche sa jeunesse dans l’étude 
d’un code pénal rébarbatif pour sortir Alfred du 
bagne et on se retrouve à Évry ou à Bobigny à conseil-
ler Enguerrand et Godefroi1 pour qu’ils échappent au 
quart de cellule individuelle qu’ils méritent. On entre 
dans la carrière pour défendre la veuve et l’orphelin de 
l’ouvrier amianté, et on finit par mouiller sa robe pour 

des voleurs, des violeurs et parfois même des traders. 
Heureusement, il arrive qu’au milieu de la racaille 
souvent en jogging et même pas toujours endimanchée 
pour l’occasion qui vient répondre de ses crapuleries en 
tous genres, un homme mérite d’être défendu. Et nous 
allons tenter de le faire. Qui ça nous ? Bah moi et l’avocat 
qui se réveille en moi.

Le mois dernier, à Saint-Étienne-du-Rouvray, un 
homme de 59 ans a été condamné à trois mois de prison 
avec sursis pour «  sévices sexuels envers un animal 
domestique ou apprivoisé » après avoir été surpris par 
sa femme et sa fille aînée dans son garage et dans une 
poule avec laquelle il avait une relation sexuelle. Soup-
çonné par la cadette, les deux femmes avaient monté 
un stratagème pour le confondre, et le dénoncer. 

Par Cyril Bennasar

J'
Rocky II, Sylvester Stallone, 1979.
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Au tribunal, la présidente a déclaré qu’« il y avait eu des 
constatations sur le gallinacé ». La procureure a demandé 
trois mois ferme pour « que l’accusé comprenne la gravité 
des faits  ». L’avocate de la conjointe a demandé 1  000 
euros de dommages et intérêts pour sa cliente, pour 
adultère ou pour négligence dans l’exercice du devoir 
conjugal, nous l’ignorons, la presse locale ne le précise 
pas. Les sept poules et la chèvre familiales ont été reti-
rées du foyer et confiées à une association de protection 
des animaux.

De cette affaire, nous ne savons rien de plus mais il 
n’est pas interdit d’en imaginer le contexte. Voici un 
homme, un père de famille a priori honnête, travail-
leur et méritant, qui dans la misère sexuelle d’un 
mariage un peu trop durable et la pénurie de parte-
naires sexuelles en milieu rural s’est débrouillé en toute  
discrétion pour assouvir un des besoins les plus natu-
rels qui soient sans acheter, contraindre, brutaliser ou 
traumatiser personne. Est-il vraiment coupable cet 
homme qui, tenaillé par ces pulsions dévastatrices qui 
nous traversent tous comme des ouragans, a renoncé 
aux tentations du viol, même conjugal, de la prostitution 
ou de la pédophilie ? 

Le viol est un crime impardonnable et lourde- 
ment puni, même quand dans une relation conjugale une 
des deux moitiés manque à tous ses devoirs. Le recours 
à la prostitution est une faute grave que la morale d’une 
société délicate réprouve et que des parlementaires de 
tous les bords criminalisent un peu plus à chaque loi 
pour qu’advienne un homme nouveau qui peut bien 
mourir d’envie mais qui ne paie pas, même quand sa 
demande trouve une offre libre et consentie. L’abus 
d’enfants est un drame et nous voyons tous les jours de 
ces grands dadais quadragénaires et en larmes qui font 
la une et les délices de médias férocement anticléricaux 
à une époque où le clergé est moribond, pour avoir été 
tripotés au catéchisme. En choisissant une poule pour 
objet de son plaisir à défaut d’être celui de son désir, 
mon client aura peut-être épargné à ses filles et à leurs 
camarades de classe invitées à dormir après des soirées 
pyjama le traumatisme et le ressentiment, la haine 
des hommes et les dérives d’un féminisme vindicatif 
résolument casse-bonbons. Les dommages psycholo-
giques que cause l’inceste produisent parfois des écri-
vaines enragées et dérangées. Par ces écarts zoophiles, 
mon client aura su éviter à ses enfants un destin aussi 
peu enviable. Et à la littérature des accidents mortels 
d’ennui.

Voilà donc un mâle qui aura évité de commettre les 
crimes parmi les plus graves que notre époque fémini-
sée condamne et qui s’est retrouvé, par une conjuration 
femelle, traîné dans la boue et devant les tribunaux par 
une magistrature du beau sexe qui n’a eu aucun mal et 
aucun doute à trouver un coupable. Mais y a-t-il seule-
ment, dans cette affaire, une victime ? Le témoignage 

de la poule nous aurait aidé à juger plus sûrement cette 
affaire, mais à défaut, que peut-on en penser ? Comment 
une société qui produit et abat ses volailles comme à 
Auschwitz, qui broie ses poussins en surnombre, qui 
extermine des élevages entiers au premier symptôme 
grippal peut-elle sérieusement nous faire croire à la sincé-
rité de sa compassion pour la partie civile ? Comment 
l’accusation entend-elle nous prouver qu’une poule habi-
tuée à pondre des œufs de tous calibres ait eu à souffrir 
d’une pénétration  occasionnelle, ou même quotidienne ? 
Mon client n’a rien d’un âne, même d’un point de vue 
anatomique, sinon il ne se serait pas retrouvé assis et 
honteux sur le banc des accusés mais serait resté couché 
et fier dans le lit d’une femme luxurieuse, ou de deux.

Une légende urbaine nous raconte qu’avant, quand on 
demandait à un scout bizuté de témoigner de son expé-
rience de la sodomie passive, il disait : « Ça fait mal. » 
Et puis quoi ? Et puis rien. C’était avant que les psy 
suivis par les juges expliquent aux jeunes à quel point ils 
sortaient traumatisés de ces expériences. Avant qu’une 
pédopsychiatrie aux accents puritains et américains 
règne sur nos esprits influençables, la sodomie, ça faisait 
mal et puis c’est tout. La partie adverse tenterait-elle de 
nous convaincre que la prétendue victime, qui ne peut 
raisonnablement pas nous prouver que ça fait mal, est 
aujourd’hui traumatisée ? Est-il sérieux alors d’inculper 
un homme pour des sévices sexuels qui ne causent ni 
douleur, ni humiliation, ni traumatisme ? Nous voyons 
donc apparaître la vraie nature de ce procès. Il s’est agi 
là moins de défendre un animal innocent que de rendre 
coupable un malheureux. Une assemblée exclusi- 
vement féminine qui me rappelle un peu mon divorce 
s’est évertuée à criminaliser une sexualité par elle 
incomprise, la sexualité masculine, et à réprimer les 
besoins élémentaires d’un de ceux qui, en amour, ne 
sont pas croyants mais qui ne peuvent s’empêcher de 
pratiquer. «  Un homme ça s’empêche  », nous rappelle 
régulièrement notre philosophe préféré et mono-
game comblé citant Albert Camus, mais le philosophe 
polygame auteur de la formule a-t-il seulement, en la 
matière, donné l’exemple ?

Que reste-t-il alors dans ce dossier sinon le dégoût que 
cette histoire banale, si l’on s’en remet aux mémoires de 
légionnaires, nous inspire ? Pas de quoi faire pendre un 
homme en tout cas. Aimerions-nous les uns et les autres, 
être jugés en place publique pour celles de nos pratiques 
qui ont le mauvais goût d’en dégoûter certains ? De plus, 
si l’on pense que c’est sa propre femme, la mère de ses 
enfants, l’amour devenu inaccessible et ingrat de sa vie 
qui l’a dénoncé, le couvrant de honte pour tous et pour 
longtemps, il y a peut-être un autre procès, moral celui-
ci, à instruire. Céline écrivait que « l’homme est humain 
à peu près comme la poule vole ». Il se pourrait que la 
femme aussi. •

 Les prénoms ont été modifiés. 
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9 février 2016. À la surprise générale, Jacques 
Rapoport démissionne de la présidence de 
SNCF Réseau. Cet énarque de 63 ans évoque 
dans sa lettre des « raisons personnelles » qui 
le conduiraient à abandonner la tête de l’orga-
nisme public gestionnaire des infrastructures 
du rail. Dix jours plus tard, le 1er mars 2016, 
c’est le directeur financier d’EDF, Thomas 

Piquemal, qui démissionne à son tour. Un an après, 
début avril 2017, Philippe Galli, directeur de l’adminis-
tration pénitentiaire, tire sa révérence.

Le rail, l’électricité, les prisons. Trois dossiers en 
apparence déconnectés les uns des autres, mais trois 
démissions qui interviennent, en définitive, dans des 
contextes très proches. Si ces grands serviteurs de l’État 
ont claqué la porte, c’est parce que le pouvoir poli-
tique leur demandait de faire mieux avec moins. Leur 
ministre de tutelle leur fixait des objectifs, sans leur 
accorder les moyens financiers de les atteindre. Jacques 
Rapoport a toujours gardé le silence. Thomas Piquemal, 
en revanche, s’est expliqué longuement, à l’invitation de 
la commission des affaires économiques de l’Assemblée 
nationale, le 4 mai 2016. Son audition, disponible sur 
le site de l’Assemblée, mérite d’être lue en intégralité 
pour comprendre la gravité de la situation. EDF a sur 
les bras deux chantiers de réacteurs dernière géné-

Par Erwan Seznec

 Depuis un an, les portes claquent
 dans la haute fonction publique.
 Le responsable du réseau ferré,
 le directeur financier d’EDF et le
 patron de la pénitentiaire ont tous
 démissioné pour la même raison :
 l’État ne leur donne plus les moyens
 de sa politique.

ÉTAT 
LA FUITE DES CERVEAUX

1

→
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Bertrand Ract-Madoux, chef d’état-major de l’armée de terre,
prononce une allocution à l’occasion de la dissolution d’un

régiment d’infanterie à la suite de coupes budgétaires,
Donaueschingen (Allemagne), 24 juin 2014.©
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ration, dits EPR (Evolutionary Power Reactor), l’un 
en Finlande, l’autre à Flamanville (Manche). En 2013, 
le groupe a signé pour la construction de deux autres 
EPR en Grande-Bretagne. Malheureusement, rien ne 
s’est passé comme prévu. Les deux chantiers en cours 
cumulent les retards et les avanies. Les prix de l’énergie 
sont au plus bas. Areva, enfin, est en petite forme et 
ne peut assumer sa part de financement (10 %) dans la 
construction des EPR britanniques. 

« On joue la survie d’EDF »
Thomas Piquemal, après avoir exploré toutes les 
issues possibles, a demandé au ministre des Finances,  
Emmanuel Macron, soit un report de trois ans des 
nouveaux projets, soit une recapitalisation d’EDF, à 
hauteur de 3 milliards d’euros. Malgré le soutien massif 
des syndicats d’EDF, il n’a pas été entendu. « Qui parie-
rait 60 % ou 70 % de son patrimoine sur une technologie 
dont on ne sait toujours pas si elle fonctionne, alors que 
cela fait dix ans qu’on essaie de la construire ? » s’interro-
geait-il devant les députés. « Dans cette histoire, on joue 
la baraque ! » renchérit Philippe Huet. Patron de l’audit, 
du contrôle et des risques d’EDF jusqu’en novembre 
2016, il a été « viré », selon sa propre expression, pour 
avoir protesté lui aussi contre les risques énormes que 
l’État actionnaire (à 85 %) fait courir à son électricien. 
Il ne s’était jamais exprimé jusqu’à présent. « EDF vaut 
22 milliards en Bourse aujourd’hui. Les EPR représentent 
un engagement de 16 milliards. Quelqu’un, au sommet de 
l’État, réalise-t-il ce que cela implique ? J’ai rencontré les 
conseillers d’Emmanuel Macron avant la présidentielle. 
Selon moi, ils n’ont pas compris la situation. Aujourd’hui, 
les analystes financiers appliquent une décote de 25 % à 
la valeur EDF, pour cause d’ingérence politique dans sa 
gestion. » Depuis trente ans, les présidents d’EDF restent 
en poste quatre ans en moyenne. « C’est de l’incompé-
tence organisée, tranche Philippe Huet. Le politique ne 
veut personne capable de lui tenir tête. Il faut développer 
le renouvelable ? On demande à EDF de s’y coller. Areva 
va mal ? On force EDF à racheter sa branche réacteur 
(pour 2,5 milliards, en novembre 2016). Absurde. C’est 
comme si Air France rachetait Airbus. »

SNCF : des chantiers, mais pas d’argent
Ou comme si la SNCF était obligée de commander 
des trains dont elle n’a pas besoin pour sauver l’usine 
d’un fournisseur... En octobre 2016, le gouvernement 
de Manuel Valls a forcé la compagnie à commander 
15 rames de TGV à Alstom, qui voulait fermer son site 
de Belfort (avec des propositions de reclassement pour 
les 400 salariés concernés). Comme la SNCF n’a aucun 
besoin de ces rames, elles circuleront sur la ligne Inter-
cités Marseille-Bordeaux, à petite vitesse... Mais ce n’est 
rien à côté des aberrations qui ont précipité le départ 
de Jacques Rapoport. SNCF Réseau a une seule recette 
significative, les péages acquittés par la SNCF. Tout 
le monde sait que les lignes de chemin de fer français 
sont dans un piètre état. Sommée de faire de la grande 
vitesse, la compagnie a mis le paquet depuis trente ans 

sur la construction de 20 000 kilomètres de lignes TGV, 
délaissant les 28  000 kilomètres de voies classiques.  
À l’heure actuelle, les trains circulent à vitesse réduite 
sur 5 000 kilomètres de voies. Après l’accident de Bréti-
gny (Essonne, juillet 2013, 7 morts, ndlr), le gouverne-
ment a mis SNCF Réseau en demeure de remédier, de 
toute urgence, à trois décennies d’impérities. Jacques  
Rapoport avait toutes les raisons de prendre le problème 
à cœur  : sa responsabilité pénale était engagée en 
cas d’accident causé par un entretien défaillant. Il a 
demandé, pour la énième fois, une hausse des péages. 
Elle lui a été refusée, car elle supposerait une hausse 
des tarifs de la SNCF, forcément impopulaire1. Mais 
comment accélérer la remise à niveau sans moyens 
supplémentaires ? L’État refuse de fermer les lignes peu 
fréquentées et trop délabrées, sous peine de froisser 
les usagers et les élus locaux. Pas question non plus de 
ralentir la construction de nouvelles lignes à grande 
vitesse, même quand elles deviennent des boulets2. 
Impossible d’engager le bras de fer avec le personnel 
pour obtenir des gains de productivité : n’importe quel 
gouvernement lâche au bout de quinze jours de grèves. 
Seule solution, l’endettement, devenu abyssal au fil des 
années (voir entretien avec le député Gilles Savary). 

Hémorragie dans la pénitentiaire
L’administration pénitentiaire, qui ne peut pas  
emprunter pour construire, est censée pousser les murs 
pour accueillir de plus en plus de détenus. Fin mars 
2017, la directrice de la maison d’arrêt de Villepinte, 
Léa Poplin, a écrit aux tribunaux et aux procureurs de  
Bobigny et de Paris pour signifier que son établissement 
était dans «  l’impossibilité physique d’accueillir plus de 
détenus. À 1 132 personnes hébergées pour 582 places », 

Jacques Rapoport.
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Villepinte affiche le «  taux d’occupation jamais atteint 
de 201 % chez les majeurs ». Quelques jours plus tard, le 
3 avril, Philippe Galli quittait prématurément la direc-
tion de l’administration pénitentiaire. Il sera resté en 
poste six mois seulement. « On ne peut pas dire qu’on va 
le regretter, on l’a à peine connu », lâche David Besson, 
secrétaire général adjoint de l’Ufap-Unsa, syndicat 
majoraire dans la pénitentiaire. Sa démission, du reste, 
semble anecdotique au regard de l’hémorragie perma-
nente chez les jeunes gardiens. Selon les pointages de 
l’Ufap, 25 % des élèves sortis de l’École nationale de 
l’administration pénitentiaire (ENAP) démissionnent 
dans les trente premiers mois, avec des pics au-delà des 
50 % chez ceux qui sont mutés dans les établissements 
les plus durs de la région parisienne ! « À l’école, résume 
David Besson, on leur parle de leur mission insertion 
et de la dignité de l’uniforme. Puis, pour leur première 
affectation, on les lâche seuls face à 120 détenus qui les 
insultent et les menacent de mort. » Et c’est ainsi que, 
chaque année, l’ENAP forme un gardien sur quatre en 
pure perte. 

L’armée, couverte de louanges 
et en panne de chaussures
Comme les militaires n’ont pas le droit de se syndiquer, 
ce sont leurs chefs qui protestent. En 2014, les trois 
généraux d’état-major Denis Mercier (air), Bertrand 
Ract-Madoux (terre) et l’amiral Bernard Rogel ont mis 
leur démission collective dans la balance pour sauver les 
budgets de la Défense. La loi de programmation mili-
taire 2014-2019 prévoyait plus de 300 millions d’euros 
d’économie dès la première année. Là encore, le poli-
tique refuse d’assumer le moindre choix douloureux. 
Exemple, le nucléaire. Les Britanniques ont renoncé 
en 1998 à la composante aéroportée de leur arsenal 
de dissuasion, gardant seulement les sous-marins. En 
France, de nombreux responsables, dont Hervé Morin, 
ancien ministre de la Défense, ont proposé de les imiter. 
Problème, Dassault a besoin de vendre des Rafale... 
«  C’est terrible à dire, commente un ancien contrô-
leur général des armées, mais sans la flambée de terro-
risme de ces derniers mois, je pense que nous aurions eu 
une crise majeure chez les militaires. » Le budget de la 
Défense (33 milliards d’euros) devrait se stabiliser en 
2017. Il était temps. Pendant l’opération Serval, au Mali 
(2013-2014), les semelles thermosoudées des rangers 
des soldats se décollaient à cause de la chaleur... L’armée 
n’a pas les moyens d’acheter à ses soldats l’équipement 
que s’offre n’importe quel touriste en randonnée dans 
le Sahara. Une énorme catastrophe ferroviaire, des 
émeutes sanglantes en maisons d’arrêt et une vente à 
la découpe d’EDF : faudra-t-il en arriver là pour mettre 
enfin les moyens en adéquation avec les missions ? •

Gilles Savary, député PS, coauteur du rapport 
Savary-Pancher sur la réforme ferroviaire.

« Jacques Rapoport a démissionné de la prési-
dence de SNCF Réseau parce qu’il n’avait pas 
envie de finir aux assises. Après Brétigny, 
l’État lui a demandé de tout sécuriser, mais 
sans lui donner d’argent. Comment rattraper 
des décennies de retard dans la maintenance 
sans augmenter les péages, qui sont la seule 
recette de SNCF Réseau, et sans pause dans la 
construction de lignes à grande vitesse structu-
rellement déficitaires ? L’injonction contradic-
toire est une tare de la gouvernance publique. 
Les élus veulent des lignes, Alstom veut des 
commandes, Bouygues et Vinci veulent des 
chantiers, les consommateurs veulent des 
billets bon marché. On trouve un “compro-
mis”. Ce n’est rien d’autre qu’un mensonge 
d’État, reportant l’addition à plus tard. Les 
gouvernants tiennent un discours de rigueur 
en facade et creusent les déficits en arrière-
boutique. Le rail, c’est 65 milliards de dettes 
à l’horizon 2025 ! Les patrons d’entreprise 
publique sont sommés d’être irrationnels. 
Certains y arrivent, comme Guillaume Pepy 
(patron de la SNCF, ndlr), qui organise lui-
même la concurrence de l’établissement public 
en créant des filiales de droit privé pour le fret 
ou le transport de voyageurs par car. D’autres, 
comme Jacques Rapoport, ont plus de mal à se 
défaire de la raideur des grands serviteurs de 
l’État... Les ministres des Transports successifs 
ont conscience de la situation, mais ils ne font 
rien. Leur feuille de route se résume à limiter 
le nombre de jours de grève annuels. Ce ne 
sont pas des ministres, ce sont des négocia-
teurs sociaux. S’ils géraient correctement le 
rail, le pays serait paralysé. Contrairement 
à ceux d’EDF, conscients que leur entreprise 
est mortelle, les syndicats du rail agissent en 
lobby à part entière. Le scénario noir est déjà 
enclenché : baisse du trafic, hausse des taux 
d’intérêt, la SNCF est le Titanic qui fonce 
vers l’iceberg pendant que l’orchestre syndical 
continue de jouer. » •

 « La SNCF est le Titanic qui
 fonce vers l’iceberg pendant

 que l’orchestre syndical
continue de jouer. »

1.  Une hausse mesurée des tarifs de la SNCF serait politiquement 
défendable : les prix des billets de train en France sont dans la moyenne 
européenne. 

2.  À la suite de l’ouverture cet été des liaisons rapides Paris-Rennes et Paris- 
Bordeaux, la SNCF a passé dans ses comptes une provision de 90 millions 
d’euros de pertes, pour le seul second semestre 2017. Au bilan comptable 
de la compagnie, la valeur des TGV qui circulent sur ces lignes est de zéro.
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 ÉVANGÉLISER LES
 MUSULMANS ?
TOULON, TERRE 
DE MISSION

Par Daoud Boughezala
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ienvenue au bar paroissial Le Graal  ! «  Ici, 
pendant trente ans, c’était un bar gay tradi-
tionnel », s’amuse le maître de céans Fabrice 
Loiseau, 50 ans, curé de l’église toulonnaise 
Saint-François-de-Paule située à quelques 
pas de là. C’est avec jubilation que l’abbé à 
la barbe poivre et sel m’explique comment 
sa société religieuse a racheté les locaux du 

Texas Bar au printemps 2015. Par une ruse de l’histoire, 
le prêtre a été mis sur la piste de cette bonne affaire 
par… le propriétaire de la plus grande discothèque gay 
de Toulon, homosexuel un tantinet réac, très opposé 
au mariage pour tous. Grâce à son intercession, l’abbé 
s’est retrouvé en salle des ventes « le jour de la médaille 
miraculeuse. J’ai dit à Marie : “Écoutez, si vous le voulez 
pour vous, il faut arrêter maintenant parce que je ne 
peux plus surenchérir  !” Du coup, l’autre enchérisseur 
s’est arrêté net en déclarant  : “J’ai vu que l’abbé priait, 
il y tenait, je lui laisse.” » Furieuses, des ligues de vertu 
LGBT crient au sacrilège et tentent de faire annuler la 
vente au prétexte que l’abbé… aurait fait appel à des 
forces surnaturelles  ! Dans le quartier du port, aux 
trois quarts maghrébin, les riverains de l’église et du 
pub catho-celtique accueillent en revanche cette divine 
surprise d’un bon œil. «  Ouais, tu nous as dégagé les 
pédés ! » lancent même quelques zyvas au curé. 

Moyennant quelques travaux et une bénédiction en 
bonne et due forme, Le Graal est inauguré par l’évêque 
en mai 2015 pour en faire un lieu consacré à la misé-
ricorde et à l’évangélisation, notamment dirigée vers 
les musulmans. Bien que la licence III du bar associatif 
rebute de nombreux fidèles d’Allah, la société des 
Missionnaires de la miséricorde divine, fondée par 
l’abbé Loiseau voilà douze ans, y poursuit sa mission 
évangélisatrice. En burnous blanc ceint d’une cein-
ture noire et couronné d’une croix, les membres de la 
communauté, également active à Marseille et Dragui-
gnan, se situent dans la continuité des Pères blancs que 
le cardinal Lavigerie institua au xixe siècle pour évan-
géliser les populations indigènes (cf. encadré p. 21). 

 À Toulon, la communauté des
 Missionnaires de la miséricorde divine
 s’efforce de convertir les musulmans à
 la foi catholique. Une gageure à l’heure
 où l’islam ne cesse de gagner du terrain,
 y compris chez les Français de souche.
Reportage.

B

Procession des Rameaux sur le port de Toulon, avril 2017. →©
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Cent cinquante ans et quelques événements plus 
tard, « aborder » les musulmans afin de les amener à 
la conversion n’est guère plus aisé qu’au temps honni 
des colonies. Dans le quartier du port, longtemps 
appelé Chicago en raison de sa triste réputation, les 19 
missionnaires de la communauté prêchent sur une terre 
de mission où le christianisme est minoritaire. Outre 
les quelques baptisés qui ont échappé au déterminisme 
ethno-religieux, une dizaine d’anciens musulmans 
toulonnais « cheminent » actuellement vers le Christ. 

Vous connaissez la blague ? Comme Alger la blanche, 
Toulon possède un beau quartier européen en marge 
de la Casbah... Pour le natif de Tunis, la toponymie  

toulonnaise a quelque chose de familier : les salons de 
coiffure Sidi Bou Saïd voisinent avec les cafés Bizerte et 
Carthage. La ville de Raimu, ancien fief du lepénisme 
municipal, où Marine Le Pen a atteint 44 % des voix au 
second tour, a quelque chose de la bigarrure marseil-
laise, délestée de la saleté des rues. C’est dans ce micro-
cosme multiculturel que la petite église baroque Saint- 
François-de-Paule organise des messes tradis de rite 
tridentin, avec chants en latin, communion à genoux et 
prêtre officiant face à l’autel. Une forme extraordinaire 
réhabilitée par Benoît XVI. 

En face du port, la quête du Graal réserve quelques 
surprises. Au comptoir, un Maghrébin entre deux 
âges débite une drôle de tirade  : «  Au nom de Dieu 
le clément, je vote pour Marine Le Pen même si elle 
me déteste. Elle est nationaliste comme son père que  
j’estime beaucoup ! » Appâté, je flaire le converti. Gagné. 
Augustin, de son nom de baptême, est « né il y a un an 
à la paroisse Saint-François-de-Paule » à Pâques 2016. 
Légèrement grisé par sa bière blonde, il décrit par le 
menu toutes les stations du long chemin de croix qui 
l’a conduit à Toulon. Un cas d’école du nouvel évan-
gélisme pratiqué au bled. Adolescent dans un collège  
algérois à la fin des années 1970, Augustin a découvert 

Bérangère, paroissienne : 
 « Les musulmans qui se

 convertissent sont beaucoup
 plus souvent dans une démarche

sensible qu’intellectuelle. »

Mission sur le cours Lafayette : l’abbé Loiseau
 aborde une jeune convertie à l’islam, avril 2017.
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des tracts… protestants disséminés par terre. «  Jésus, 
conçu du Saint-Esprit, pas de la Vierge Marie  », la 
formule a intrigué ce musulman qui « li[t] le Coran de A 
à Z ». Du ‘Issa coranique au Jésus chrétien fils de Dieu, 
il y a loin. Aussi Augustin a-t-il choqué ses coreligion-
naires (« islamistes compris, qui refusent d’en parler ») 
en les questionnant sur le mystère de la Trinité, ce 
Dieu unique incarné en trois personnes, dans lequel le 
dogme islamique dénonce une déviance association-
niste (shirk). Ce n’est qu’en 2002, près de vingt-cinq 
ans après ses premiers tiraillements, qu’Augustin a fini 
par rencontrer des évangéliques protestants très actifs 
en Kabylie (cf. encadré p. 22). « Ce qui marche dans les 
églises protestantes, c’est l’expérience d’une communion 
fraternelle qui touche les gens. Le “Voyez comme ils s’ai-
ment” des premières communautés chrétiennes s’actua-
lise dans leur manière de vivre la grâce divine », m’in-
dique Mgr Rey, évêque de Fréjus-Toulon. Une famille de 
substitution, c’est un peu ce qu’a trouvé Augustin dans 
le protestantisme évangélique, puisque à la notable 
exception de sa femme musulmane son entourage l’a 
renié dès qu’il a cessé d’aller à la mosquée. 

Au bout de dix ans de brimades et persécutions en tous 
genres, souffrant de troubles psychiques, Augustin a 
obtenu un bon de sortie vers la France en 2014. Rebe-
lote dans la petite ville de province où l’accueille son 
frère assisté social depuis vingt ans. Quatre mois de 
cohabitation houleuse se sont soldés par des menaces 
de mort s’il n’abjurait pas. Peine perdue. Tel le héros 
du film L’Apôtre (cf. encadré p. 23), Augustin n’en a pas 
démordu. Après un dépôt de plainte classé sans suite 
« soi-disant faute de preuves » contre son frère qui « boit 
mais ne supporte pas qu’on doute de l’islam », la préfec-
ture l’a placé dans un logement toulonnais pour deman-
deurs d’asile. Dès le lendemain de son arrivée, «  une 
force [l]’a poussé droit vers le stade Mayol et l’église Saint- 
François-de-Paule », où le jeune vicaire Dubrule lui a 
donné « l’impression que toutes les portes du Ciel s’ou-
vraient ». Par la suite, il se rend à la messe, « difficile 
parce qu’en latin » et devient un catéchumène presque 
ordinaire. Augustin doit à la générosité d’une fidèle 
son hébergement gracieux dans une villa toulonnaise. 
Sa femme, qu’il «  aimerai[t] toujours même si elle 
était restée musulmane », a eu des difficultés à devenir 
chrétienne, notamment parce qu’elle maîtrise mal le  
français. C’est à la suite d’un songe que la révélation 
christique lui est venue, entraînant son baptême en 
même temps que celui d’Augustin et de leurs trois 
enfants. 

Comme l’observe Bérangère, une jeune paroissienne qui 
a redécouvert la foi adulte par la lecture de Léon Bloy, 
« les musulmans qui se convertissent sont beaucoup plus 
souvent dans une démarche sensible qu’intellectuelle ». 
L’abbé Loiseau me le confirme, 40 % des conversions 
de musulmans se produisent à la suite de phénomènes 
miraculeux (visions, rêves, guérison subite). Dans leur 
immeuble du 104, cours Lafayette, à quelques mètres de 

On doit à Charles Lavigerie, archevêque 
d’Alger de 1867 à 1892, la fondation de la 
société des Missionnaires d’Afrique, dite 
aussi société des Pères blancs. Militant 
anti-esclavagiste artisan du ralliement de 
l’Église à la République, Lavigerie entend 
à terme «  détacher l’Afrique du Nord du 
monde arabe et de l’islam ». Pour préparer 
l’évangélisation, à l’aide d’ethnographes 
coloniaux, les missionnaires forgent un 
«  mythe kabyle  » qui fait des Berbères  
d’Algérie les Auvergnats du Maghreb 
descendants de saint Augustin. Lavigerie 
sauve des milliers d’enfants algériens 
musulmans du typhus et de la famine, et 
installe deux groupes d’orphelins dans 
des villages chrétiens construits ad hoc en 
Kabylie. Suprême ironie de l’histoire, c’est 
du djebel kabyle où les Pères blancs avaient 
ouvert écoles et dispensaires que l’insurrec-
tion nationaliste partira. •

Il était une foi les Pères blancs

l’église, les Missionnaires de la miséricorde comparent 
ces néochrétiens aux premiers apôtres touchés par la 
grâce. Le séminariste Médéric a en tête plusieurs cas 
d’ex-musulmans « sensibles à un récit. Pour eux, Dieu 
agit sur leur vie, les défend, les soigne » là où l’Occidental 
moyen, fût-il baptisé, soustrait toute transcendance 
de sa vie. A contrario, « les musulmans nous aident à 
réinvestir la sphère de l’existentiel dans un monde carté-
sien profondément athée », se réjouit Médéric. Combien 
de musulmans se sont émus devant l’Évangile un peu 
froissé qu’il range dans sa poche intérieure, tant ces 
zélotes fétichisent le texte sacré et son support papier ?... 

Au cours de son apostolat, Médéric a préparé au baptême 
une jeune puéricultrice d’origine somalienne. Si comme 
nombre de convertis, la rayonnante Farha, 28 ans, a eu 
quelque mal à lier foi et raison, sa joie de vivre et de prier 
comme une chrétienne saute aux yeux. La jeune fille a 
attendu les dernières Pâques pour se faire baptiser après 
maintes hésitations dues aux pressions familiales. Fille 
d’un ministre somalien, Farha a grandi dans un milieu 
privilégié qui l’a menée de Mogadiscio à la vieille Europe 
en passant par Abu Dhabi. Loin des clichés misérabi-
listes de la chanson « Lily ». C’est peu dire que sa mère, 
pieuse et voilée, ainsi que sa nombreuse fratrie épar-
pillée aux quatre coins de l’Europe n’ont pas apprécié 
sa sortie de l’islam. Certes, Farha n’a jamais manifesté 
de ferveur particulière, à l’image de ses sœurs « qui ne 
pratiquent pas grand-chose » mais mangent halal →
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par habitus identitaire. Pour autant, le jour où elle a eu 
vent de ses échanges avec l’abbé, sa mère expatriée en  
Allemagne « a pété un câble » et rivalisé d’indignation 
avec le cousin qui habitait alors avec Farha. Mots bles-
sants (« Tu iras en enfer », « J’aurais préféré que tu meures 
avant de naître ! ») et incompréhension mutuelle lui ont 
fait couper les ponts avec toute sa parentèle, à l’excep-
tion d’une cousine. « C’était dur au début, autant que 
de choisir entre son père et sa mère : j’aime ma famille, 
j’aime Jésus », glisse la future baptisée Teresa. Comme 
l’épouse d’Augustin, Farha a eu la première révélation 
sous forme de rêve. Deux apparitions de Jésus en songe, 
à trois ans de distance, l’ont convaincue d’embrasser 
la foi catholique, de même que la rencontre avec un 
missionnaire de la miséricorde alors séminariste. L’un 
de ses sermons à l’église Saint-François a ébloui la jeune 
Somalienne. «  Dieu aime les malades, les pauvres, les 
prostituées. Dieu est bon. Je n’ai jamais entendu ça chez 
les musulmans. Quand un imam parle, je trouve son 
discours souvent agressif et menaçant », me confie-t-elle 
non sans gêne. Vieille critique chrétienne de l’islam que 
celle du Dieu vengeur et courroucé. 

La controverse se poursuit durant le samedi des 
Rameaux. L’après-midi, les Missionnaires engagent 

une mission pour porter la bonne parole aux Toulon-
nais. Sous une toile de tente, quelques tables ornées 
de bibles bilingues français-arabe, un portrait 
de Jésus et… un baby-foot sont disposés devant 
l’église. Les prêtres, séminaristes et simples parois-
siens se scindent en deux équipes, l’une disposée 
devant le parvis, l’autre s’égaille faire du porte-à-
porte. Des beurs s’approchent du baby-foot, moins 
tentés par l’aventure mystique qu’absorbés par la 
petite boule ronde. De son épiscopat, l’évêque de 
Toulon Mgr Rey approuve : « Jésus n’a pas évangélisé 
en surplomb, il a partagé la condition humaine, les 
mœurs et coutumes de son temps. En même temps, 
l’annonce, pour ne pas virer au dialogue dialogueux, 
appelle un témoignage de foi.  » Aux yeux des rive-
rains, l’habit fait le moine. Vêtu de sa soutane 
aux faux airs de djellaba, l’abbé Loiseau noue un 
dialogue franc et direct de croyant à croyant. N’était 
l’excuse du baby-foot, peu de Franco-Maghrébins 
iraient d’eux-mêmes vers les missionnaires tant le 
contrôle social du groupe reste fort. Au sein de la 
communauté maghrébine du cours Lafayette, il n’est 
pas de bon ton d’approcher un prêtre catholique et de 
s’assimiler aux « Français ». Chez bien des voisins de 
l’église, comme dans les propos venimeux des frères 
et sœurs d’Augustin et Farha, l’islam subsiste sous 
une forme déspiritualisée mais fort tenace. Même 
les plus déviants, buveurs ou fumeurs de shit, «  se 
sentent pécheurs car en décalage par rapport à Dieu » 
et souffrent d’« une torture incroyable entre leur atti-
tude et leur surmoi », commente Médéric. Ceux que 
le sociologue Tarik Yildiz1 appelle les « musulmans 
superficiels  » n’entendent pas remiser leur islamité 
au placard. Ainsi que l’a noté Vincent, directeur du 
camp d’évangélisation Spes l’été sur les plages : « Un  
musulman tenant une bière à la main m’a déjà 
affirmé qu’il serait “haram” pour lui d’entrer dans 
une église ! » 

Face à des prêtres connaissant le Coran sur le bout 
des doigts, sourates violentes comprises, les jeunes 
se trouvent vite à court d’arguments. « Les plus intel-
lectuels disent que c’est une question d’interprétation. 
Mais du beur au salafiste, si je les provoque un peu, 
l’agression verbale arrive vite », raconte l’abbé Loiseau 
avec le sourire. Dans leur esprit accoutumé à la doxa 
repentante française, il est inhabituel qu’un « Gaulois » 
leur tienne tête. Rien de tel chez les Missionnaires de 
la miséricorde. Chacune de leurs missions obéit à un 
rituel immuable  : les catholiques parlent de Dieu et 
de spiritualité avant que leurs interlocuteurs musul-
mans ne les assaillent de questions jusqu’à tenter de 

Depuis 1962, l’Algérie reconnaît l’Église 
catholique comme Église nationale du fait 
de son soutien à la cause indépendantiste… 
mais voit d’un mauvais œil les conversions, 
a fortiori depuis l’adoption d’une loi anti-
prosélyte en 2006. Curieusement, Alger 
semble plus tolérante envers les évangé-
liques protestants qui constituent le gros 
des 52 000 Algériens convertis au christia-
nisme. Ainsi, la Grande Kabylie est à la fois 
un foyer actif d’évangélisme et le dernier 
réduit de terrorisme islamiste dans le pays. 
Ce paradoxe s’explique par le jeu trouble 
du pouvoir central qui agite deux chiffons 
rouges : berbérisme et islamisme. En mani-
pulant ces particularismes trop faibles pour 
le menacer, le régime se pose en garant de 
la pérennité nationale. Malgré leur achar-
nement à attaquer les symboles de l’État, 
les djihadistes prennent soin de ne jamais 
attaquer les premiers, dans un contexte de 
défiance envers l’arabité. À Tizi Ouzou, 
les évangéliques ont pignon sur rue et des 
milliers de musulmans non pratiquants 
déjeunent publiquement en plein ramadan, 
mais rares sont les enseignes en arabe. •

 Le Christ s’est arrêté en Kabylie

 Un barbu à l’abbé Loiseau :
 « N’oublie pas qu’on est en terre

musulmane, ici ! »



23

les convertir… à l’islam  ! Comme l’abbé ne repré-
sente aucune autorité étatique, les jeunes lui parlent 
« cash » : « Même s’ils ne sont pas pro-Ben Laden, de 
nombreux musulmans voient dans le 11 septembre le 
signe de l’effondrement d’une civilisation. Certains 
trouvent le djihad armé un peu grossier mais pensent 
que l’Occident va s’effondrer et l’islam gagner. » Ainsi, 
les parents parfaitement intégrés d’un jeune musul-
man converti par le biais du scoutisme auraient-ils 
lâché après l’attentat de Nice : « Les Français n’ont eu 
que ce qu’ils méritent ! » 

En haut du cours Lafayette, le quartier de la Visitation, 
riche en logements sociaux bâtis sur un ancien couvent, 
est devenu un « petit monde musulman  », selon l’ex-
pression du curé. Près de la mosquée tenue par un vieil 
imam dépassé par sa base, les plus radicaux ont ouvert 
une librairie salafiste. En dix ans, le nombre de femmes 
voilées – musulmanes de souche ou converties – et de 
commerces halal s’est multiplié au point que certains se 
sentent pousser des ailes. Il y a quelques mois, un barbu 
a même invectivé l’abbé Loiseau : « N’oublie pas qu’on 
est en terre musulmane, ici ! »

Non moins accablante, l’histoire de Hakim illustre 
les limites de l’évangélisation. En quête de spiritua-
lité, cet excellent danseur, connu comme le meilleur 
sosie local de Michael Jackson, a échangé quatre ans 
durant avec l’abbé Loiseau. À 22 ans, il s’intéressait 
à l’ésotérisme tout en s’interrogeant sur la figure de 
Jésus. Avec un père absent et une mère fragile, humi-
lié par son échec dans le mannequinat, Hakim avait 
tout de la proie idéale. En quatre semaines, l’abbé l’a 
retrouvé métamorphosé, salafisé en djellaba, trai-
tant les catholiques de «  mécréants  ». C’est après 
plusieurs échecs à rejoindre la Syrie, via une connais-
sance de lycée devenue djihadiste, que Hakim a 
tenté de commettre l’irréparable. À l’automne 2015, 
quelques jours avant le Bataclan, l’imprécateur avait 
commandé sur eBay un couteau de combat afin 
d’égorger des marins sur la rade. Heureusement, le 
colis a été ouvert dans le centre qui l’hébergeait et 
la police prévenue. Bilan des courses  : cinq ans de 
prison. À ce jour, l’abbé n’a pu obtenir de droit de 
visite.

Fin d’après-midi au Graal. Les missionnaires 
« débriefent » leur journée. Vincent souligne l’hospita-
lité des familles musulmanes qui, contrairement aux 
bobos, ouvrent quasi systématiquement la porte aux 
prêtres. S’ensuivent généralement de longues conver-
sations théologiques autour d’un thé à la menthe et 
de pâtisseries orientales. «  Je prie pour tomber sur 
des musulmans  », s’enthousiasme le séminariste. Au 
comptoir, un paroissien affiche une moue dubitative. 
«  Catholique et identitaire  » selon ses propres mots, 
Julien relativise  : «  Un bon accueil n’est pas gage de 
transparence. L’islam a imprégné en eux une culture 
de la taqiya, c’est-à-dire de la dissimulation. » Quoique 

fort droitier, Julien voit d’un bon œil cet élan mission-
naire : « Le jour de la Pentecôte à Jérusalem, il y avait 
aussi des Arabes parmi la foule venue écouter les 
Apôtres. » D’ailleurs, Augustin « n’oubliera jamais que 
Julien a été le premier à [lui] offrir ses clés le jour où 
l’abbé a lancé un appel à [l’]héberger ». 

Malgré la solidarité de leurs nouveaux frères en reli-
gion, le chemin de Damas des convertis se révèle pavé 
d’épines. Tant les déchirements identitaires de Farha 
(« Le jour où tu mourras, où on t’enterrera ? » l’a question-
née une cousine) que l’isolement familial d’Augustin 
montrent qu’islam de France rime rarement avec 
liberté de conscience. Du reste, Scorsese filme magis-
tralement dans son dernier chef-d’œuvre, Silence, la 
difficulté d’intégrer une culture religieuse. L’échec des 
jésuites portugais à planter l’arbre de la chrétienté dans 
le marécage nippon au xviie siècle, tel qu’il apparaît 
dans son film, suggère l’irréductibilité de certains traits 
culturels. En clin d’œil à leur identité résiliente, c’est en 
arabe que les néophytes Augustin et Farha s’enquièrent 
l’un de l’autre au sortir de la messe des Rameaux. Entre 
« apostats », on se comprend. •

Au lendemain des attentats de Charlie et de 
l’Hyper cacher, un film détonnant secouait 
le Landerneau cinématographique. L’Apôtre, 
signé Carron, raconte la conversion au 
christianisme d’un jeune beur. Akim, issu 
d’une famille musulmane pratiquante, se 
destine à la vocation d’imam avec son frère 
Youssef lorsqu’une de ses voisines, sœur du 
prêtre, est égorgée à son domicile. Choqué 
par ce crime de sang-froid, Akim n’est pas 
moins bouleversé par l’attitude du curé en 
deuil, lequel décide de rester vivre près de 
la famille de l’assassin pour lui apporter sa 
consolation. Subjugué par une messe de 
baptême à laquelle l’invite un de ses amis, 
Akim embrasse progressivement la foi chré-
tienne, jusqu’à provoquer le courroux et les 
coups de son frère dès qu’il lui annonce sa 
rupture avec l’islam. Malgré son happy end 
improbable, L’Apôtre a nourri les craintes 
des distributeurs qui l’ont tous boudé. Même 
pour la très catholique Cheyenne Carron, la 
pellicule sainte n’a pas fait de miracles… • 

Et Cheyenne Carron 
créa L’Apôtre

1. Entretien avec Causeur, n° 42, janvier 2017.
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ANTISÉMITISME
CENSURE À ARTE !

Par Luc Rosenzweig

Le siège d’Arte à Strasbourg.
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n n’avait jamais vu cela dans l’histoire de 
la chaîne franco-allemande, qui va bientôt 
fêter son quart de siècle d’existence : le direc-
teur des programmes, Alain Le Diberder, 
décide de ne pas diffuser un documentaire 
de quatre-vingt-dix minutes, produit et 
financé par Arte. 

Il s’agit du film Un peuple élu et mis à part : l’antisé-
mitisme en Europe, écrit et réalisé par deux cinéastes 
allemands, Joachim Schroeder et Sophie Hafner. Ce 
projet était porté par le pôle allemand d’Arte, et plus 
précisément par la chaîne publique Westdeutscher 
Rundfunk (WDR), membre de l’ARD, la première 
chaîne allemande.

Il avait été validé en avril 2015 par la conférence des 
programmes d’Arte, composée à parité de représen-
tants des pôles français et allemand de la chaîne, 
auxquels s’ajoutent quelques membres venant des 
petites chaînes européennes partenaires (Autriche, 
Belgique, etc.). Cette validation s’était heurtée d’em-
blée à l’opposition d’Arte France, qui avait subodoré 
que son contenu n’était pas en adéquation avec la ligne 
éditoriale de la chaîne sur la question de l’antisémi-
tisme. Pour la présidente, Véronique Cayla, le directeur 
des programmes Alain Le Diberder et leurs respon-
sables de secteurs, la dénonciation de l’antisémitisme 
se limite à l’exploration répétitive de « ce ventre fécond 
dont est sorti la bête immonde  », le nazisme archéo 
et néo, l’extrême droite dans toutes ses déclinaisons 
régionales, du FN français au Jobbik hongrois en 
passant par les néerlandais de Geert Wilders. 

Le film de Joachim Schroeder et Sophie Hafner reçut 
pourtant l’aval, de justesse, de la conférence des 
programmes après que les auteurs eurent accepté la 
suggestion de s’adjoindre comme coauteur Ahmad 
Mansour, un psychologue d’origine arabe israélienne 
exerçant depuis dix ans en Allemagne. Ce dernier est 
une personnalité reconnue outre-Rhin comme porte-
parole d’un islam des Lumières, modéré et violem-
ment hostile au djihadisme. Il joue dans le débat public 
allemand un rôle similaire à celui tenu naguère dans 

le débat français par le regretté Abdelwahab Meddeb. 
Le courant passe entre les cinéastes allemands et 
Mansour, mais ce dernier n’accepte qu’un rôle de 
conseiller, son emploi du temps ne lui permettant pas 
de participer à de chronophages phases de tournage 
à l’étranger et à d’interminables séances de montage. 
Il suit toutefois régulièrement la progression de la 
réalisation du film et répond à toutes les demandes de 
conseils venant des réalisateurs. 

Dans l’esprit des dirigeants d’Arte, Mansour devait 
jouer le rôle de « commissaire politique » du film, veillant 
à ce que les auteurs restent bien dans les clous d’une 
vision de l’antisémitisme épargnant autant que faire 
se peut sa version arabo-islamique et ce nouvel anti-
sémitisme des banlieues européennes.

Il n’en a rien été, et Schroeder et Hafner, soutenus par 
la responsable de la coopération avec Arte au sein de la 
WDR, Sabine Rollberg, ont persévéré dans leur projet 
de démasquer cet antisémitisme qui se camoufle sous 
le masque de l’antisionisme. Le couperet tombe en 
février 2017, sous la forme d’une sèche lettre de refus 
de diffusion du documentaire ainsi motivée : « Le film 
achevé ne correspond pas sur des points essentiels au 
projet accepté par la conférence des programmes. Par 
ailleurs, on ne voit pas la trace de la collaboration 
d’Ahmad Mansour, qui devait garantir l’équilibre et 
l’impartialité du projet… » (Cet extrait est une traduc-
tion de la lettre adressée en allemand aux responsables 
du pôle allemand d’Arte, dont la direction, contactée 
par nos soins, a refusé de nous transmettre sa version 
originale en français.) Précisons qu’Alain Le Diberder 
ne parle pas un mot d’allemand, et que le film qu’il 
condamne n’a pas de version française…

Mis en cause, Ahmad Mansour réplique vertement 
aux assertions d’Alain Le Diberder dans un courrier 
adressé à Sabine Rollberg. Après avoir confirmé qu’il 
avait bien décliné la fonction de coauteur pour des 
raisons personnelles et que le contenu du film avait été 
établi avec son accord, il poursuit : « Ce film est remar-
quable et arrive à point nommé. Certes, il révèle des 
réalités dérangeantes, les mêmes que je rencontre dans 
mon travail quotidien. Je suis surpris qu’une chaîne 
publique de la réputation d’Arte puisse avoir tant de 
problèmes avec le réel. Dans mon activité professionnelle 
j’exige constamment que l’on prenne conscience 

 La direction de la chaîne culturelle
 franco-allemande passe à la trappe
 un documentaire sur l’antisémitisme
 en Europe. Motif : on y met trop en
 lumière la haine antijuive qui progresse
 dans la sphère arabo-musulmane et
 dans une certaine gauche obsédée par
l’antisionisme.

O

 Sur Arte, la dénonciation de
 l’antisémitisme se limite à parler du
 nazisme et à mettre en accusation

 toutes les déclinaisons de l’extrême
droite, du FN à Geert Wilders.

→
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politiquement de cette réalité pour alimenter un débat 
public dans la société et faire face à ces nouveaux 
défis. C’est pourquoi je trouve ce film important et  
nécessaire. »

Ce film, je l’ai visionné. Eût-il été présenté aux jour-
nalistes dans le cadre d’une promotion classique des 
programmes de la chaîne, je n’aurais pas manqué d’en 
souligner les défauts formels, communs, d’ailleurs, à 
l’ensemble de la production documentariste germa-
nique  : un pédagogisme un peu lourd, redondance 
entre l’image et le commentaire, etc. Mais là n’est pas 
la question. Il est victime d’une censure purement 

idéologique, car il met en lumière de manière crue 
les liens entre la propagande islamiste, singulière-
ment celle diffusée par les diverses factions palesti-
niennes (Fatah et Hamas) et l’antisémitisme le plus 
traditionnel, accusant les juifs de tous les maux de 
la terre. Contrairement aux assertions d’Alain Le  
Diberder (dont nous publions ci-dessous la réponse à 
nos questions), le retour, en France et en Allemagne, 
de l’antisémitisme fasciste est bien présent dans le 
film, avec ses cohortes de crânes rasés et de blousons 
de cuir éructant des « Mort aux juifs ! » dans les rues 
de Berlin et de Paris…

Mais ce qui gêne Arte aux entournures, c’est la démons-
tration implacable qu’il existe une continuité avec le 
discours propagandiste d’un Mahmoud Abbas décla-
rant devant le Parlement européen que « les Israéliens 
empoisonnent les sources de Cisjordanie pour faire fuir 
les paysans arabes de leurs terres  ». Ce «  fake news  » 
digne d’un Donald Trump, cette vieille fable anti- 
sémite est reprise telle quelle dans des ONG allemandes, 
notamment au sein de la puissante Église protestante, 
qui finance de nombreux projets dans les territoires 
palestiniens, une aide souvent détournée pour alimenter 

 Ce film met en lumière les liens
 entre la propagande du Fatah et du
 Hamas et l’antisémitisme le plus
 traditionnel, accusant les juifs de

 tous les maux de la terre.

Alain Le Diberder, directeur des programmes d’Arte.
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les groupes terroristes et les officines de diffamation 
d’Israël par des mensonges dignes de Goebbels. Au 
péché de pro-israélisme, le film de Schroeder et Hafner 
ajoute, aux yeux des pontes d’Arte, celui d’antiprotes-
tantisme primaire, rédhibitoire alors que l’Allemagne 
célèbre cette année le 500e anniversaire de la Réforme 
initiée par Martin Luther, ce philosémite bien connu… 
Ce film a dit la vérité, au moins une part de celle-ci trop 
longtemps occultée, il doit donc être exécuté. Autre 
manque de bon goût, il donne à voir, et à entendre, 
comment François Pupponi, maire (PS) de Sarcelles, 
se désole de voir le pacte républicain français battu 
en brèche par les islamistes radicaux et antisémites à 
l’œuvre sur sa commune…

Cette lamentable affaire pourrait être une péripétie, 
un dérapage isolé au sein d’une institution médiatique 
publique, comme il ne peut manquer de s’en produire 
dans un monde soumis aux tensions et pressions à 
l’œuvre dans les sphères du pouvoir et dans la société.

Hélas, cette mise au pas idéologique, cette uniformi-
sation d’Arte dans un discours formaté à l’aune du 
tiers-mondisme, de la repentance de l’homme blanc, de 
l’adoption sans réserve du narratif palestinien dans le 
traitement du conflit proche-oriental, du déni du réel 
vécu dans les « territoires perdus de la République », est 
devenue la règle depuis le départ de Jérôme Clément et 

de ses principaux collaborateurs de la direction d’Arte. 
En témoigne l’exclusion des programmes de Daniel 
Leconte, producteur depuis deux décennies de docu-
mentaires pour des soirées Thema qui abordaient, sans 
complexes ni inhibitions, ce type de sujets dérangeants. 
La nouvelle présidente d’Arte, Véronique Cayla, voulait 
explicitement la peau de Leconte dès son arrivée. Et 
elle l’a eue. Dans le milieu des auteurs et producteurs 
de documentaires, il est maintenant acté qu’il y a des 
sujets impossibles à faire passer sur Arte. Seules la 
dureté du marché et la rareté des cases documentaires 
sur les chaînes de télé les retiennent, pour l’instant, de 
dénoncer publiquement cet état de fait.

Sabine Rollberg, elle aussi, jette l’éponge. Elle 
a demandé sa mise en retraite anticipée de la 
WDR, qui interviendra cet automne. Cette 
parfaite francophone, qui a participé à l’aven-
ture d’Arte depuis sa création en 1992, est fati-
guée de se battre, telle la chèvre de M. Seguin, 
contre le pôle allemand d’Arte qui considère cette 
chaîne comme une vache à lait destinée à financer 
des programmes conçus pour le seul public alle-
mand, et une direction française qui a une concep-
tion du pluralisme dans la culture et l’information 
plus proche de celles d’un Vladimir Poutine et d’un 
Recep Tayyip Erdogan que d’une grande démocratie 
occidentale. •

sémitisme, comme vingt-cinq ans de program-
mation en font foi, a ainsi accepté la propo-
sition de la chaîne allemande WDR d’un 
programme présentant un panorama de la 
montée récente de l’antisémitisme en Europe. 
Il devait s’intégrer aux nombreuses émissions 
qu’ARTE consacre à l’Europe, autre thème 
cher à la chaîne, en particulier en cette année 
2017 aux enjeux particulièrement importants. 
Le programme qui a été livré porte essentielle-
ment sur le Moyen-Orient. Nous ne pouvions 
donc pas l’accepter. Cette position n’a rien 
à voir avec un quelconque jugement sur la 
qualité du film, et encore moins sur les thèses 
qu’il défend. Mais nous ne pouvons pas laisser 
l’initiative à un tiers de ne pas respecter nos 
procédures, quel que soit le thème du film, et 
de décider tout seul ce que nous devons ou 
pouvons diffuser. Ces «  procédures  » ne sont 
pas bureaucratiques, mais sont destinées au 
contraire à éviter tout arbitraire. Il ne s’agit 
donc pas d’un «  blocage de la diffusion  » ni 
d’un quelconque jugement de fond, mais bien 
de l’exercice de nos responsabilités collectives, 
dans le cadre de nos textes fondateurs. •

Strasbourg, 5 mai 2017

ARTE, chaîne franco-allemande, n’est pas 
une chaîne comme les autres, au sens où ses 
programmes proviennent de plusieurs pôles, 
répartis sur une quinzaine de sites en France et 
en Allemagne. Dès lors, depuis vingt-cinq ans, 
elle a dû adopter un fonctionnement original par 
rapport à ses confrères, certes plus lourd mais tout 
à fait transparent et contrôlable par tous. Une 
conférence des programmes, composée de quatre 
Allemands et de quatre Français, se réunit une 
fois par mois et accepte des projets après concer-
tation. Par ses textes fondateurs, ARTE s’interdit 
de diffuser un programme qui n’a pas été accepté 
par la conférence, ou qui ne serait pas tel qu’il a 
été accepté par la conférence.

ARTE, chaîne résolument engagée contre l’anti-

 Réponse d’Alain Le Diberder,
 directeur des programmes 

d’Arte GEIE, à Causeur
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CUBA 
SOUS LES SOVIETS 
DES TROPIQUES

Par Alain Neurohr

L’esplanade du Capitole à La Havane, Cuba.
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ai inventé le voyage de l’éponge. C’est peu 
fatigant et idéal pour un homme dont la 
jeunesse s’est éloignée. Je m’essore vigou-
reusement de moi-même, j’oublie autant 
que possible qui je suis, et je me dépose 
pour deux mois dans une ville loin-
taine. L’éponge se remplit peu à peu des 
embruns du front de mer, de la rumeur 

des trottoirs, de l’espagnol des conversations, que je 
comprends même quand elles ne me sont pas destinées. 
Le vrai voyage est d’abord une excursion hors de soi-
même. À la question partout posée  : « Where are you 
from ? », je réponds d’un air agacé : « Soy habanero », 
et en général on s’abstient de rire. Ce pourrait être vrai, 
dans la plupart des pays d’Amérique tous les types 
physiques cohabitent et n’importe qui peut se révéler un 
indigène.

Il est d’autant plus facile de devenir un Cubain provi-
soire que le régime autorise les particuliers à louer 
quelques chambres de leur appartement à des touristes 
et à les nourrir au petit déjeuner et au dîner. C’est le 
système des casas particulares, profitable aux proprié-
taires et très bon marché pour les voyageurs. On peut 
ainsi s’intégrer à la vie d’une famille cubaine, surtout 
si on est seul  et qu’on parle espagnol. La mienne était 
nombreuse, chaleureuse, bruyante, grossie par des 
foules d’amis et de clients étrangers. Les soirées étaient 
pleines d’éclats de voix, de chansons de José Feliciano 
ou de son cubain à plein tube entrecoupé par les rires 
tumultueux du maître de maison. Amoureux du silence 
s’abstenir.

Les casas particulares sont l’une des minuscules entorses 
à la propriété collective que tolère le régime. On permet 
aux personnes les plus dynamiques d’épuiser leur éner-
gie à s’enrichir, mais un tout petit peu, car on taxe dure-
ment le moindre profit. La pauvreté est obligatoire et 
générale, mais je reconnais qu’elle reste digne et presque 
élégante. Sous les tropiques, un tee-shirt neuf assorti à 
un short ou une minijupe sexy suffit à donner de l’allure, 
et les Cubains, du type le plus espagnol au plus africain 
en passant par toutes les nuances de peau, ont souvent 
beaucoup d’allure. Les mendiants eux-mêmes ont une 
mise correcte et, comme les prostituées, ils vous solli-
citent discrètement, tout en jetant alentour des regards 
méfiants : la police est omniprésente et très redoutée. 

J'

 Au royaume enchanté des
 révolutionnaires, on évoque sans cesse
 le blocus américain pour justifier ce
 qui ne marche pas, c’est-à-dire presque
 tout. On ne peut pas revenir socialiste
de La Havane.

→©
 A

lv
ar

o 
Fu

en
te

/N
u

rP
h

o
to



30

Le fonctionnement des restaurants est une autre façon 
de castrer les énergies individuelles, procédé essentiel 
à tout socialisme. On voit dans le centre de La Havane 
deux sortes de restaurants  : de grands établissements 
vides, comme ce soi-disant restaurant italien au coin de 
Parque Central, le cœur de la ville, et de petits restau-
rants non seulement pleins, mais environnés d’une 
file impressionnante de clients qui attendent leur tour 
pendant des heures. Énigme facile à résoudre  : les 
premiers sont des restaurants d’État où tout le monde 
est fonctionnaire (payé des clopinettes) et où l’on ne 
risque pas d’être renvoyé pour avoir recongelé un 
poulet décongelé ou versé la sauce sur la robe d’une 
cliente. Les seconds sont des restaurants privés dont 
le nombre de chaises est limité par l’administration. 
Le patron de ma casa particular, Almendros (le prénom 
a été changé, comme on dit dans les reportages sur la 
banlieue), a tenu l’un de ces restaurants. La foule accou-
rait chaque soir, mais l’administration l’a fait fermer, 
parce qu’à ses 16 chaises officielles il avait ajouté 4 chaises 
clandestines. La jalousie sociale n’existe pas à Cuba, tout 
le monde y étant maintenu au ras des pâquerettes. Je 
n’ai jamais vu de jeune femme ou de jeune homme dont 
l’élégance tapageuse ou les manières arrogantes trahi-
raient l’existence d’une jeunesse dorée. La nomenklatura 
existe, mais elle sait cacher ses privilèges. Peut-être n’ai-je 
pas assez arpenté les jolis quartiers où elle vit, Vedado et  
Miramar, le long de la mer à l’ouest de La Havane.

Propriété collective : un des jeunes employés de la casa 
me raconte qu’il a été gardien de vaches à son arrivée 
dans la région de La Havane. Je lui demande à qui 
appartenaient ces vaches. «  C’étaient les vaches de 
l’État », répond-il. Je me souviens alors d’un épisode de 
la collectivisation de l’agriculture en URSS sous Staline, 
dans les années 1930. On ordonne aux paysans sibériens 
d’amener leurs vaches dans les enclos de l’État. Ceux-
ci s’exécutent la mort dans l’âme et recommandent aux 
gardiens de leur construire vite des hangars. Rien n’est 
construit, et l’hiver suivant tout le bétail sibérien meurt 
de froid. Certains ne croient pas en Dieu, moi je ne crois 
pas aux vaches d’État.

La vie sous le socialisme accompli est ralentie, le temps 
socialiste est un long fleuve marécageux qui s’écoule 
avec peine. C’est bien normal puisque time is money est 
un adage capitaliste. Les Cubains font des queues inter-
minables pour tout : pour avoir le téléphone, pour obte-
nir un sandwich dans une boutique, pour assister aux 
spectacles du Ballet national de Cuba d’Alicia Alonso. 
Excellent, ce corps de ballet. J’ai pu voir une représen-
tation de Casse-noisette sans faire la queue. Le service 
d’ordre m’a orienté vers la caisse express des étrangers 
possédant des pesos convertibles. On m’a fait doubler la 
file des Cubains attendant pour payer (beaucoup moins 
cher, j’y reviendrai) leur entrée en moneda nacional, 
monnaie de singe réservée aux locaux. J’avais honte à 
mon guichet de privilégié. La file d’attente omnipré-
sente est le signe d’une économie restée soviétique, 

qui repousse fermement le modèle de développement 
chinois. Le régime vole aux Cubains la moitié de leur vie 
à patienter dans les rues, mais ils le font avec un calme 
dont je ne sais s’il est dû à la sagesse ou à la peur.

Ralentie aussi est la vie des gardiens des innombrables 
musées de la vieille Havane. La ville ancienne est une 
magnifique cité espagnole bâtie entre le xvie et le xixe 
siècle, et restaurée grâce à l’aide internationale. Dès 
qu’on s’éloigne des quartiers les plus visités, les façades 
deviennent lépreuses, les trous et les bosses font de la 
chaussée une piste incertaine, et au rez-de-chaussée 
des immeubles, de vastes entrepôts vides et lépreux 
eux aussi exposent en vente deux ou trois bouteilles 
de rhum, ou bien logent une famille dont les meubles 
pauvres flottent dans un espace trop vaste. Le décor est 
tout différent dans La Havane restaurée. Les rues, les 
hôtels particuliers, les immenses magasins célèbrent 
l’efficacité du commerce le plus pingre, du capitalisme 
le plus féroce et sans doute aussi des pratiques inhu-
maines qui faisaient travailler dans les campagnes tout 
un peuple africain nourri à coups de fouet. Que faire de 
ce genre de bâtiments en régime socialiste ? Des musées, 
bien sûr ! Alors il y a dans la vieille Havane des musées 
de tout, musée de la Vie coloniale, musée de l’Imprime-
rie, trois musées de la Pharmacie installés dans d’an-
ciens commerces pleins de pots en faïence magnifiques 
(pour avoir les médicaments d’aujourd’hui, c’est plus 
compliqué et il faut faire la queue courageusement), un 
musée Victor Hugo, je ne sais plus pour quelle raison. 
Une ancienne vitrerie a été transformée en musée de la 
Vitrerie, toutes les activités sont devenues les fantômes 
de leur propre absence. Je me suis contenté de visiter 
le musée de la Vie coloniale, qui me paraissait le plus 
approprié et dont on vante avec raison l’ameublement 
magnifique. Une foule de gardiennes et de gardiens 
(l’emploi public est le plus étendu possible, et pourtant 
il y a des chômeurs) mène une vie lente et somnolente 
en attendant le visiteur. Celui-ci comprend-il l’espa-
gnol ? On lui donne gentiment des explications sur tel 
miroir biseauté, sur telle crédence à placage d’acajou, et 
puis on lui demande timidement un pourboire, avant  
d’aller se rasseoir jusqu’à la prochaine aubaine.

On attend en foule le long des trottoirs lorsque la jour-
née de « travail » est terminée (« Nous faisons semblant 
de travailler, ils font semblant de nous payer » était un 
proverbe soviétique). C’est ce qui m’a frappé dès mon 
arrivée, le long des rues campagnardes qui vont de 
l’aéroport à la ville : des foules de piétons attendant des 
bus, des taxis collectifs ou faisant du stop pour arrêter 
les rares véhicules qui passent sur la chaussée. Moi-
même, j’ai beaucoup attendu le bus qui le soir ramène 
les touristes des plages de l’est à la ville. Une fois, le 
chauffeur et sa contrôleuse avaient dû oublier de regar-
der leur montre pendant les tournées d’apéro au rhum 
qui devaient se faire à l’extrémité de la ligne. La nuit 
venait et nous étions une trentaine à attendre, Cubains 
et étrangers, dans la plaisante campagne qui environne 



31

©
 2

01
5 

A
n

ad
o

lu
 A

g
en

cy

La Havane. Je restais aussi calme que les autres, preuve 
que je devenais vraiment un Habanero. Tout de même, 
pour tuer le temps, je titille mon voisin de trottoir, un 
jeune père de famille cubain marié à une Russe  : « Le 
bus est sans doute retenu par le blocus  ?  » Ce que le 
régime appelle bloqueo est en fait un embargo ; il n’y a 
pas de flotte de guerre américaine qui entoure l’île. Seul 
le commerce avec les États-Unis est entravé, et il y a de 
nombreux trous dans cet embargo. Le bloqueo sert d’ex-
cuse commode à tout ce qui ne fonctionne pas. Le jeune 
père de famille plaisante avec moi sur ce thème le temps 
de quelques phrases, mais peu à peu son ton change 
et voilà qu’il se met à me débiter les thèses officielles  : 
« Oui, notre économie est bloquée... » J’opine de la tête et 
ne rajoute rien. Je ne vois pas pourquoi je mépriserais cet 
homme, je ne sais pas comment je me comporterais si je 
vivais dans un État policier.

Soviétique aussi, l’étroitesse des libertés individuelles. 
Pas de liberté de résidence : les provinciaux, sauf ceux 
des régions entourant La Havane, n’ont pas le droit de 
s’installer dans la capitale. Beaucoup de Rastignac y 
montent tout de même et vivent dans la clandestinité. 
Pas de liberté d’information  : il est illégal de regarder 
les télévisions étrangères, et particulièrement les chaînes 
hispanophones de Miami. Celles-ci détestent le régime 
Castro et étalent sans complexe l’abondance et la vulga-
rité de la société de consommation. On a l’impression 
que Miami et La Havane sont sur des planètes diffé-
rentes, plantées à des années-lumière l’une de l’autre, et 
pourtant le bras de mer qui les sépare n’a que 370 km. 
Pas de journaux étrangers à Cuba, de vieux messieurs 
dont c’est le gagne-pain vendent parfois les quelques 
feuillets du quotidien Granma (dont la quotidienneté me 
paraît épisodique) et l’hebdomadaire Juventud Rebelde 
qui ferait mieux de s’appeler Vieillesse conformiste.  
L’accès à internet est réduit au minimum, disposer chez 

soi du wifi coûte une fortune, et j’al-
lais me brancher dans les quelques 
hôtels chics qui vendent des codes 
d’accès d’une heure moyennant 
cinq pesos convertibles, soit cinq 
dollars. Une grosse somme pour les 
Cubains

Mais instruisons aussi à décharge. 
Les seuls points forts me paraissent 
être la santé publique, l’éducation 
et le bas prix des biens culturels. 
J’ai entendu trois témoignages 
de personnes dont un proche 
était efficacement soigné dans un 
hôpital public. Par exemple une 
cancéreuse affligée d’un cancer 
rare avait été extraite avec son 
fils de sa lointaine province pour 
être logée près de La Havane et 
soignée dans un hôpital spécialisé. 
On voit partout des écoles dans 

les rues de La Havane, avec les inévitables gardiennes 
et gardiens qui savourent le temps qui dure sur le pas 
des portes. Le fils trentenaire du patron de ma casa a 
fait d’excellentes études d’ingénieur des ciments mais 
s’est retrouvé dans un bureau où on le payait au lance-
pierre. Il gagne beaucoup mieux sa vie en poussant 
le balai et la serpillière chez son père. À La Havane, 
les livres neufs des librairies de la névralgique calle 
Obispo valent autour d’un euro tandis que les vieux 
livres du marché aux puces de la plaza de Armas en 
coûtent une vingtaine. Je me serais volontiers fait pour 
un prix dérisoire une bibliothèque de classiques hispa-
nophones, mais les ouvrages ont des pages mal impri-
mées. J’ai été au cinéma pour huit centimes d’euros. 
Quand j’étais étudiant à Strasbourg, les copains 
germanistes organisaient des virées à Berlin-Est pour 
s’acheter de pleins cartons de classiques allemands de 
la littérature et du disque.

Bilan globalement négatif de soixante ans de régime 
minceur que les Castro imposent au pays. On ne peut pas 
revenir socialiste de La Havane en 2017. Cuba est l’abou-
tissement d’un processus d’autodestruction dont on voit 
clairement les prémices dans la France d’aujourd’hui  : 
égalitarisme forcené, infantilisation idéologique, 
triomphe d’un fonctionnariat pauvre et poussif. Mais 
on en revient touché par la dignité, la grâce et l’extrême 
gentillesse du peuple cubain, son acharnement à vivre 
et à être heureux. Bien sûr, la vibrante et omniprésente 
musique cubaine est l’opium du peuple, et tant mieux 
pour lui. Comme au Québec et comme dans le reste de 
l’Amérique de langue espagnole, on vous tutoie dès la 
deuxième phrase, le usted maintenu leur paraît froid et 
grossier. L’étranger en tire une impression de fraternité 
immédiate qui est très émouvante. J’ai quitté l’île avec 
soulagement, et pourtant je crois que je reviendrai un 
jour goûter aux charmes de cet enfer sympathique. •

Bar dans une rue de la vieille Havane.
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Causeur. Depuis la démission de Matteo Ren-
zi en décembre dernier, l’Italie vit une énième 
crise politique. Dernier coup de théâtre, alors 
que son camarade Paolo Gentiloni l'a rem-
placé à la présidence du Conseil, Renzi vient 
d'être reconduit à la tête du parti démocrate. 
Le pays traverse-t-il des turbulences propres 
à tout l’Occident ou vit-elle un malaise aux 
racines plus profondes ?
Vincent Raynaud. Dans une large mesure, j’y vois les 
secousses sismiques du modèle italien. Après une phase 
de relative stabilité – puisque Renzi est resté au pouvoir 
trois ans, ce qui est beaucoup pour un président du 
Conseil italien –, la situation devait inévitablement finir 
par craquer. Un peu comme Valls, Renzi s’est d’abord 
aliéné son propre parti, beaucoup plus à gauche que lui-
même puisque le parti démocrate reste l’héritier, même 
lointain, du parti communiste. Au fond, Matteo Renzi 
a voulu normaliser l’Italie et rationaliser un système 
politique difficilement contrôlable, mais aussi créer une 
nouvelle forme d’élite, quitte à laisser de côté le petit 
peuple. Il incarne un curieux mélange, à la fois tribun 
populiste et dirigeant légitimiste, fasciné par le monde 
des institutions européennes et des grandes banques. 
Renzi entendait jouer dans la cour des grands, taper 
dans le dos d’Obama et ruer dans les brancards face à 
Merkel. En Italie, ce genre d’attitude passe mal car les 
citoyens apprécient une certaine humilité – la modestie 
est l’une des valeurs de la République italienne, fondée 
sur le travail. Fils d’un hiérarque démocrate-chrétien, 
Renzi est perçu comme un privilégié, pur produit 
du système politique. Cela l’expose aux attaques du 
Mouvement 5 étoiles (M5S) de Beppe Grillo mais aussi 
de l’aile gauche de son propre parti, qui est en train de 
faire sécession. Tout cela risque de lui faire perdre les 
prochaines élections législatives. 

On a du mal à cerner ce parti populiste en 
ascension constante malgré l’amateurisme 
de ses élus. Le M5S a-t-il succédé au parti 
communiste italien dans le rôle d’épouvantail 
du système politique ? 
Le M5S exprime une haine du système, dont le parti 
communiste italien faisait malgré tout partie au sein 
du « Pentapartito », le parti à cinq têtes [Ndlr : socia-
listes, sociaux-démocrates, libéraux, démocrates- 
chrétiens, communistes]. Le parti de Grillo s’appuie sur 
une étrange démocratie participative en ligne et forme 
une alternative protestataire difficile à situer politique-

 Malgré les crises financières et
 politiques à répétition, l’Italie ne se
 porte pas si mal. Là-bas, l’irruption
 pourtant brutale de la modernité n’a pas
 détruit les structures traditionnelles.

ment. Ses idéologues ont envie de tout casser, tantôt 
à raison, au niveau écologique par exemple, tantôt en 
sombrant dans d’inquiétantes dérives droitières anti-
immigrés qui les rapprochent de la Ligue du Nord et 
des post-fascistes…

C’est justement grâce à l’extrême droite, si je 
puis dire, que je vous ai découvert, avec votre 
traduction du chef-d’œuvre d’Alberto  
Garlini1, Les Noirs et les Rouges (Folio, 
2017). Ce Roméo et Juliette contemporain 
se déroule au début des années de plomb 
avec en toile de fond les affrontements entre 
maoïstes et néofascistes. En quoi est-ce un 
roman fondateur ? 
En Italie, ces années n’ont pratiquement jamais été 
racontées du point de vue de l’extrême droite. L’histoire 
est rarement écrite par les perdants  ! Quand Garlini a 
préparé son livre, il a lu énormément d’écrits d’anciens 
brigadistes ou de militants gauchistes mais n’a pratique-
ment trouvé aucun témoignage du camp d’en face. Il faut 
dire que l’extrême gauche était plus nombreuse et intel-
lectuellement mieux formée. Or Garlini a le talent d’in-
venter sans aucune complaisance un héros romanesque 
néofasciste, Stefano, monstre parmi les monstres qui 
s’humanise jusqu’à trouver sa rédemption. J’ajoute que 
ce roman est arrivé dans un contexte particulier. 

Lequel ?
Au cours des années 2000, s’est installée une forme 
de révisionnisme historique autour de la guerre civile 
des années 1940, qui opposait la République de Salò à 
la Résistance. On a exhumé les massacres entre parti-
sans, notamment entre communistes et démocrates- 
chrétiens, au risque de tomber dans des excès salissant 
insidieusement la Résistance. On a écorné ce mythe 
intouchable à des fins de réconciliation nationale, 
mais aussi pour blanchir les ministres post-fascistes 
des gouvernements Berlusconi. Dans certaines villes 
comme Rome, avec le succès de la CasaPound, des 
tendances fascistes resurgissent aujourd’hui. 

Une vingtaine d’années séparent la fin du 
régime fasciste du début de la guerre civile 
larvée entre rouges et noirs. Il est communé-
ment admis que l’État profond manipulait ex-
trémistes de droite et de gauche pour mieux 
asseoir le règne sans partage de la démocratie 
chrétienne. Qu’en est-il réellement ?
Garlini raconte l’attentat de la piazza Fontana (Milan, 
1969). De cet événement, on ne connaît ni vérité judi-
ciaire ni vérité historique établies. On désigne tour à 
tour les anarchistes, les néofascistes, les services secrets, 
la CIA, comme coupables. Dans la mentalité italienne, 
il y a toujours un complot dans le complot dans le 
complot, une spirale infinie dont on ne sort jamais  ! 
Mais Les Noirs et les Rouges reprend une hypothèse 
assez largement partagée selon laquelle les bombes 
étaient posées par des anarchistes manipulés par →
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les néofascistes qui ne pensaient pas que l’histoire fini-
rait  ainsi. Cela dit, Garlini joue sur l’ambiguïté en lais-
sant une fenêtre de doute ouverte... 

Alberto Garlini situe la plupart de ses livres 
dans le nord de l’Italie où il vit, tout comme 
d’autres écrivains frioulans (Gian Mario 
Villalta) ou émiliens (Caterina Bonvicini) que 
vous publiez. Pourquoi l’Italie septentrionale 
est-elle si méconnue à l’étranger ? 
Il existe une Italie insulaire (Sardaigne, Sicile) et méri-
dionale qui plaît beaucoup aux Français, aux Alle-
mands et aux Anglo-Saxons. Ils y trouvent à la fois 
un foutoir monstre et du soleil ! C’est cette Italie qu’on 
voit au cinéma, dont l’industrie vient de Rome, et avec 
laquelle on entretient une certaine familiarité malgré 
sa distance et son exotisme. En ce moment, les romans 
napolitains d’Elena Ferrante ont beaucoup de succès. 
Même lorsqu’on parle d’une littérature vraiment inté-
ressante, comme Roberto Saviano, Ferrante et des 
auteurs sardes, subsiste cette image de carte postale en 
arrière-plan. La distance permet de ne pas tellement se 
mettre en jeu alors que l’Italie du Nord et du Centre 
s’avère beaucoup plus proche de nous. Une partie de 
l’Italie a été française et ce qui s’y est passé de Bonaparte 
à Napoléon III se révèle largement de notre responsa-
bilité. Turin, Gênes et Parme ont gardé une influence 
française. Or cette Italie attire moins et a été beaucoup 
moins publiée. À ma modeste échelle, je rééquilibre un 

peu la balance en publiant des auteurs du nord-est, tels 
que Vitaliano Trevisan et Marco Mancassola, respecti- 
vement originaires des villes vénitiennes de Vicence 
et Padoue. Leurs œuvres me séduisent notamment en 
termes d’écriture. 

C’est-à-dire ?
Les dialectes existent partout en Italie, mais leur 
influence est encore plus forte au sud. Cet ancrage local 
imprègne l’italien de façon à produire une langue plus 
méridionale et plus lourde qui m’intéresse moins. Or 
la langue italienne existe. Elle vient du toscan. J’aime 
beaucoup un auteur comme Trevisan parce qu’il écrit 
dans un italien très pur, malgré sa maîtrise du dialecte. 
À l’instar de Mancassola et Garlini, Trevisan épure son 
italien des influences dialectales de façon à atteindre 
une langue intéressante par son efficacité même. 

N’est-ce pas un tropisme typiquement  
français que de fantasmer une langue unifiée 
épurée de toute scorie dialectale ? 
Je le confesse volontiers. Mais les expressions dialec-
tales dressent un écran de fumée de folklore, avec des 
jeux sur la langue qui posent de sempiternelles ques-
tions de traduction. Quand on emploie une certaine 
langue, c’est pour raconter un certain type de choses. 
À une langue dialectale correspond le plus souvent un 
type de récit local et non universel. Or les Italiens ont 
autre chose à nous dire sur eux-mêmes et sur le monde. 

Défilé de CasaPound dans les rues de Rome, 21 mai 2016.
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Ainsi, si on compare Trump à Berlusconi, c’est bien 
la preuve que l’Italie a vécu des événements qui sont 
ensuite survenus ailleurs.

Reprenons d’ailleurs l’histoire italienne où 
nous l’avons laissée. Plusieurs de vos  
dernières parutions – Caterina Bonvicini, Le 
pays que j’aime, Gian Mario Villalta, Inferno.
com, Alessandro de Roma, Tout l’amour 
est dans les arbres – retracent le destin de 
personnages en situation d’ascension sociale 
dans l’Italie des années 1980 à aujourd’hui. 
Comme pendant les Trente Glorieuses en 
France, le très long règne de la démocratie 
chrétienne après-guerre a-t-il vu l’ensemble 
de la société s’enrichir et adhérer au mythe 
du progrès ?
Absolument. Après-guerre, le gâteau était tellement 
énorme qu’il y en avait un peu pour tout le monde. Ce 
n’était donc pas si grave que ça si les gros se goinfraient 
puisque tout le monde était assuré d’avoir au moins une 
petite part. Mais dès lors que la situation économique 
change, tout change. Les successeurs de la démocratie 
chrétienne, Berlusconi et sa bande, n’ont plus du tout 
fonctionné de cette façon. Le gâteau devenant moins 
gros, ils ont tout pris, c’est pourquoi un certain équi-
libre s’est rompu dans les années 1990-2000.

C’est un point que je retrouve dans Inferno.
com de Villalta : le héros fondateur de start-
up à succès, déprimé par le désert spirituel 
de la société de marché, ne regrette pas 
pour autant le monde paysan de ses parents, 
comme s’il était brusquement passé d’une 
aliénation à l’autre…
Les Italiens ont sauté à pieds joints dans la modernité, 
encore plus vite et encore plus loin que nous. Dans 
des pays comme la France, des phénomènes tels que 
le divorce et l’avortement sont apparus plus tôt et plus 
progressivement. En Italie, la plongée dans les télévi-
sions privées, le culte de l’argent roi et la politique spec-
tacle ont longtemps été plus retenus et plus lents. Puis, 
avec la chute de l’ancien régime démocrate-chrétien et 
l’arrivée de Berlusconi au début des années 1990, tout 
s’est emballé. Cette vitesse a été déstabilisante tant 
l’Italie reste à certains égards une société tradition-

nelle où la famille et la religion catholique gardent une 
grande importance (on a longtemps dit que chaque 
village italien abritait deux églises : l’Église catholique 
et la section du parti communiste en face !). 

Malgré tous ces facteurs de déstabilisation, 
vous croyez imperturbablement en l’avenir 
de l’Italie. Qu’est-ce qui vous incite à  
l’optimisme ?
Ce qui est fascinant avec l’Italie, c’est que la surface 
des choses paraît chaotique mais que le pays conti-
nue à aller de l’avant. Cela relève presque de l’énergie 
vitale  : les gens travaillent, l’économie tourne, les 
choses fonctionnent tant bien que mal avec des hauts 
et des bas. L’histoire italienne a produit un système 
alternatif empirique – qui est en fait un non-système 
tant la machine politico-économique est corrom-
pue – qui tient. Tout peut toujours s’arranger. C’est 
vrai au niveau individuel  : si un électricien diagnos-
tique une panne générale censée coûter 1  000 euros, 
on va discuter et trouver une solution à moindre prix. 
Cette loi quasi anthropologique s’applique à tous les 
niveaux  (individuel, social, politique), si bien que  
l’Italie ne s’effondrera jamais. En péril d’un strict point 
de vue économique, le système bancaire italien tiendra 
donc d’une façon ou d’une autre. L’homo italicus a créé 
une société à son image, pour le meilleur et pour le pire. 

Cent cinquante-cinq ans après sa fondation, 
cette société du système D forme-t-elle enfin 
une nation ?
Il existe une vraie conscience nationale italienne qui 
se forge. S’il reste quelque chose des 20 petites patries 
régionales dans les mentalités, cela se limite à la 
surface des choses. Mais contrairement à la France, 
les villes moyennes italiennes jouissent d’une grande 
vitalité, notamment culturelle. J’ai vécu à Bolzano, 
une commune de 95  000 habitants encastrée dans 
les Alpes, où le centre-ville demeure vivant. Garlini 
habite Pordenone, une cité frioulane de 50  000 âmes 
dans laquelle il organise un festival littéraire très 
important. Malgré le succès d’Amazon et le manque 
de moyens du ministère de la Culture, le dynamisme 
naît d’initiatives privées. À Mantoue (Lombardie), 
48  000 habitants, d’anciens libraires et des militants 
associatifs ont construit ex nihilo le plus grand festival 
littéraire d’Europe. C’est la subsidiarité italienne : malgré 
l’absence de structures étatiques solides, la résilience de 
ce peuple d’épargnants assure la pérennité de la nation. 
Il ne faut jamais désespérer de l’Italie : le pouvoir et les 
envahisseurs passent mais son identité demeure. •

1.  Cf. « L’Italie en noir et rouge d’Alberto Garlini », 
Causeur n° 38, septembre 2016.
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 Au-delà du folklore, les Italiens
 ont des choses à nous dire. Si

 on compare Trump à Berlusconi,
 c’est la preuve que l’Italie a vécu
 des événements qui sont ensuite

 survenus ailleurs.
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Par Élisabeth Lévy

e Système est mort, vive le Système  ! Cette 
clameur aurait pu saluer, dimanche 14 mai, 
le couronnement du huitième monarque de 
la Ve République. Tout comme la monarchie 
héréditaire d’antan, «  le système » – qui n’est 
pas un complot de forces mauvaises mais une 
coalition de pouvoirs – se survit à lui-même 
en se réincarnant. Alors que la vie politique 

française ressemble à un champ de ruines où errent 
les silhouettes fantomatiques de grands blessés, il faut 
admettre qu’Emmanuel Macron a réalisé le programme 
de Jean-Pierre Chevènement en 2002 : « Faire turbuler le 
système1. » Mais pas pour l’abattre, pour le sauver en le 
régénérant. 

Alors que le quinquennat commence, autant poser 
quelques principes. Dans ces colonnes, le mot 
« banquier » n’est pas et ne sera pas une insulte. Que 
certains banquiers agissent de façon pendable2 n’auto-
rise pas ces amalgames éhontés. Chacun aura le droit 
(et même le devoir) de critiquer, avec férocité s’il le 
faut, et d’admirer, avec sobriété bien sûr, le nouveau 
président, pour peu que la critique, comme l’admira-
tion, soient argumentée. Mais alors qu’il y a six mois, 
toutes les grandes âmes de gauche applaudissaient 
un homme qui, ayant perdu son épouse au Bataclan, 
refusait sa haine aux djihadistes, qu’on ne nous dise 
pas que Macron mérite la nôtre – pas plus que Mélen-

chon, Le Pen, voire Jacques Cheminade, même s’il y a 
quelques baffes politiques qui se sont perdues en route. 
Le nouveau président aura nos colères et nos scep-
ticismes, notre ironie et notre inquiétude, peut-être 
même notre tristesse, s’il s’avère, comme le craint Alain 
Finkielkraut, le destructeur du peu qui reste du monde 
ancien, mais il n’aura pas notre haine. 

Cette précision étant apportée, on peut, sans lui faire 
injure, observer qu’il est l’un des plus beaux fleurons de 
ce fameux système auquel il donne des cheveux blancs 
– fleuron ne signifiant d’ailleurs pas héritier  : Macron 
n’est pas né dans la noblesse française des hauts fonc-
tionnaires et des résidences secondaires, il y a accédé, par 
son talent, son travail et grâce à la confiance de parents 
et d’un professeur. N’empêche, s’il est regardé avec une 
admiration mêlée d’attendrissement par tant de sommi-
tés qui gouvernent les hommes et administrent les choses 
depuis des temps presque immémoriaux, c’est-à-dire 
depuis trois ou quatre décennies forment le système c’est 
bien parce qu’elless ont trouvé en lui le porte-flambeau 
dont ils rêvaient. 

Emmanuel Macron a été porté au pouvoir par une 
révolution dynastique favorisée par le fait que les vieux 
partis n’étaient plus des faiseurs de rois. Mais il n’est pas 
là pour renverser la table, plutôt pour la stabiliser et, si 
possible, mieux la garnir que ses prédécesseurs, ce qui, 
espère-t-il sincèrement, profitera à l’ensemble du bon 
peuple de France. En ce sens, il n’est pas le continuateur 
de Chevènement (à qui il avait donné sa voix en 2002 
et qui la lui a rendue ce 7 mai), mais en quelque sorte 
son négatif  (au sens photographique et non péjoratif 
de ce terme) : il incarne crânement l’autre branche de 
l’alternative, l’identité et la mondialisation heureuses. 
En 2002, dans la chevènementie, nous l’appelions « le 
cercle de la Raison » et nous prétendions lui opposer 
les Républicains des deux rives, ce qui nous amena à 
5 %. Mais quand nous disions que le PS et la droite 
(il n’y avait pas encore d’UMP, donc, pas d’UMPS), 
c’était « blanc bonnet et bonnet blanc », c’était pour les 
combattre : Macron, lui, veut les fédérer. Et il faut être 
personnellement concerné par le naufrage, en cours ou 
à venir des vieilles boutiques, pour s’en offusquer. 

 RECOMPOSITION
FRANÇAISE

 Pour la première fois, un président a été
 élu en portant ouvertement un projet
 libéral et européen. Mais il aurait tort
 d’oublier qu’il a aussi été élu faute
 d’alternative conservatrice ou populiste
 crédible. Si Emmanuel Macron ne tient
 pas compte du désir de protection
 des perdants, il risque à terme de les
 fédérer contre lui.

L

→



Le discours d'Emmanuel Macron au Louvre après
sa victoire, Paris, 7 mai 2017.
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Après avoir clamé pendant des années que la droite de la 
gauche et la gauche de la droite partageaient l’essentiel, et 
menaient, peu ou prou, la même politique dont tous assu-
raient que c’était la seule possible tout en jurant qu’elle 
tranchait radicalement avec celle de leurs adversaires, 
je ne vois pas comment on peut hurler à la trahison au 
prétexte que Gérard Collomb, Jean-Yves Le Drian d’un 
côté, NKM et Le Maire de l’autre envisagent de travailler 
tous ensemble sous la houlette du président Macron (ça 
fait tout drôle). Attend-on d’eux qu’ils meurent debout, 
à la proue de leurs navires  respectifs ? Devraient-ils 
faire passer la victoire de leurs idées après les intérêts 
de maisons qui sont, de toute façon, en bien sale état 
faute d’avoir accompli le moindre travail intellectuel ou 
idéologique depuis trente ans ? Comme me le glisse Gil 
Mihaely, tout le monde comprend qu’une recomposition 
est en cours et on s’étonne qu’elle commence par de la 
décomposition. 

Ce que certains préfèrent ne pas voir, généralement 
parce qu’ils sont les dindons de cette farce-là et risquent 
de périr au moment où les idées qu’ils affectionnaient en 
loucedé ou à l’insu de leur plein gré gagnent en fanfare, 
c’est que cette recomposition est d’abord une clarifica-
tion intellectuelle et idéologique. On a évoqué le karma 
de Macron et souligné la conjonction astrale qui avait, en 
moins de trois ans, amené au sommet un parfait inconnu 
– en omettant de préciser que cette conjonction avait 
été bien aidée par les informateurs 
désintéressés du Canard enchaîné 
et par les admirateurs déchaînés 
d’un certain nombre de médias. En 
réalité, la première force d’Emma-
nuel Macron, c’est sa cohérence, 
cohérence politique de son projet 
d’une part, cohérence sociologique 
de son électorat de l’autre. 

Dans le maelström éditorial de ces 
dernières semaines, une personne 
avait anticipé ce qui est en train de 
se passer, je veux parler du grand 
professeur de Koch qui, dans le moi 
du mois dernier, écrivait ceci : « Non 
seulement il n’y a qu’une politique 
possible, mais personne n’a jamais 
réussi à l’appliquer. 3 » Aujourd’hui, 
Emmanuel Macron a toutes les 
cartes en main pour y parvenir. Pour 
la première fois depuis le référen-
dum sur le traité de de Maastricht, 
un responsable a été élu en portant 
ouvertement, donc dans une forme 
presque chimiquement pure, un 
projet européen et libéral. Ses prédé-
cesseurs devaient avancer masqués 
et feindre d’être, un peu souverai-
nistes sur les bords pour Chirac et 
Sarkozy, toujours croyants dans la 

vraie gauche pour Hollande et Mitterrand. Macron, lui, 
a les mains libres car il a déjà abattu ses cartes. On peut 
donc au moins lui rendre grâces pour avoir brisé le sorti-
lège sémantique qui obligeait la plupart de ses anciens 
amis à attester régulièrement la ferveur de leur foi « de 
gauche ». Quand Manuel Valls, cédant à l’intimidation, 
a longtemps donné des gages de la sienne, Macron, en 
avance sur ses camarades, se fichait de l’Église et de son 
clergé. Le plus triste est que la gauche laïque ait disparu 
dans la bataille : si Manuel Valls est finalement accepté 
par la République en marche – ce que nous ne savons pas 
au moment où nous bouclons ce journal –, ce ne sera pas 
grâce à sa singularité laïque, qu’il n’a guère mise en avant, 
mais malgré elle. Quoi qu’il en soit, le mot magique qui a 
fait la pluie et le beau temps dans la vie intellectuelle – et 
empêché pas mal de monde de penser –, autrement dit, 
le mot « gauche » est peutêtre en passe d’être sérieuse-
ment démonétisé. Il ne mordra plus personne. Qu’on ne 
compte pas sur moi pour pleurer sur le cercueil. 

Quant à la droite, en dépit des coups tordus, elle est tout 
aussi responsable de l’état déplorable dans lequel elle 
setrouve : si elle n’est pas aux manettes aujourd’hui, c’est 
parce que, au moment même où le monde devait être 
repensé et de nouveaux clivages explorés, elle a renoncé 
à tout travail sur les idées, surfant d’une ligne à l’autre 
le nez sur les sondages sans jamais se demander s’il n’y 
avait pas une petite contradiction entre les causes qu’elle 

Marine Le Pen, le soir de sa défaite, Hénin-Beaumont, 7 mai 2017.
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chérissait et les conséquences qu’elle abhorrait ou, pour 
le dire autrement, entre son moi libéral et son surmoi 
conservateur. Résultat, face au progressisme macro-
nien, il n’existe pas aujourd’hui d’alternative (raison-
nablement) conservatrice qui définirait par exemple un 
protectionnisme tempéré et l’usage raisonnable de fron-
tières dont on ne voit pas pourquoi elles devraient être 
ouvertes ou fermées. Et l’alternative populiste, qu’elle soit 
de droite ou de gauche, n’est pas apparue comme fran-
chement désirable, n’en déplaise à mes nombreux amis 
qui ont mal voté. 

Dans ces conditions, l’expérience qui démarre aura 
moins cette vertu qui est que, si elle échoue, on ne 
pourra plus nous dire que c’est parce qu’on n’a pas fait 
assez vite ou assez fort et que nous avons besoin d’en-
core plus d’Europe. Encore faudrait-il définir ce qu’on 
entend par « échec » ou « réussite » : en dépit de ce que 
pense François Hollande, cela ne se réduit pas au seul 
taux de chômage. S’il faut, pour vaincre le chômage faire 
de la France une petite province du marché mondial, la 
victoire de Macron aura été l’ultime ruse de l’Histoire 
pour nous faire accepter qu’elle est finie. On n’en est pas 
là. Dans l’immédiat, le nouveau président ayant fédéré, 
sur une base enfin claire, des Européens des deux rives, 
il parviendra sans doute à former une majorité parle-
mentaire, seul ou, plus probablement, sous la forme 
d’une coalition avec LR : nombre des anciens socialistes 
qui l’entourent ayant depuis longtemps brûlé leurs vais-
seaux, on n’imagine guère la gauche du PS, qui gardera 
sans doute les décombres de la maison, rallier le nouveau 
pouvoir. Il est trop tôt, cependant, pour affirmer qu’Em-
manuel Macron jouit d’un véritable ancrage dans le pays. 
Mais le macronisme, lui, a déjà établi ses quartiers dans 
toutes les grandes villes du pays. On ne saura jamais si 
les affaires soigneusement mitonnées contre Fillon ont 
ou non changé l’issue du scrutin. On peut donc être 
tenté d’adopter la conclusion boudeuse selon laquelle ces 
médias ont fait, et même volé l’élection. Ce serait sans 
doute passer à côté de la vérité profonde de celle-ci. Si 
Emmanuel Macron l’a emporté, c’est, in fine, pour une 
raison simple : il existe une sociologie, peut-être même 
une véritable classe sociale avec conscience de classe et 
tout le toutim, pour la politique qu’il veut mener. 

Les cartes électorales le montrent clairement : la France 
qui a gagné, c’est la France qui gagne, la France dans le 
vent des humanitaires et des traders, la France qui croit 
que l’immigration est une chance parce que, à l’abri 
dans ses certitudes et ses centre-ville, elle n’en voit que 
le visage souriant ou l’utilité économique. Pas parce 
qu’elle est méchante et qu’elle ricane en s’abreuvant de 
sang ouvrier comme nous l’expliqueront bientôt les 
Pinçon-Charlot, têtes de gondoles de la bouillie anticapi-
taliste qui tient lieu de pensée à ce qui reste de la gauche 
naufragée. Parce qu’elle est aujourd’hui homogène dans 
ses intérêts comme dans ses représentations, alors que la 
France périphérique, elle, est fragmentée aussi bien dans 
ses aspirations que dans sa vision du monde : parmi ceux 

qui n’ont pas voté Macron, ou qui ont voté pour lui parce 
qu’ils ne voulaient pas tout risquer sur un coup de dés, 
il y a des perdants économiques et des perdants cultu-
rels, c’est-à-dire, comme l’a  résumé Alain Finkielkraut, 
«  des ploucs et des bourgeois  ». Le chômeur de Poissy 
qui, quoique lui-même immigré, voit d’un fort mauvais 
œil la poursuite de l’immigration, le bourgeois catho de 
Versailles et l’agriculteur de la Somme partagent peut-
être le même sentiment diffus d’être les cocus de l’his-
toire, ils voient sans doute disparaître les anciens cadres 
de la vie humaine avec le même serrement de cœur. 
Il leur est arrivé à tous de mettre un bulletin FN dans 
l’urne, histoire de. Jusqu’à présent, ces solidarités n’ont 
jamais suffi à créer une famille idéologique et encore 
moins un camp politique. 

On dira que cette dichotomie entre gagnants et perdants 
de la mondialisation, ou entre oubliés et chouchous de 
l’Histoire est caricaturale. Peut-être. Mais pas beaucoup 
plus que les 90 % de suffrages réalisés par Macron à 
Paris et que ses scores coréens (du Nord) dans toutes les 
grandes métropoles où se créent les emplois, les réputa-
tions et l’air du temps. Et puis le réel, on le sait, ne s’arrête 
pas à la frontière de nos villes. En politique, comme à la 
guerre, le succès dépend largement de la façon dont on 
gère la victoire. Le meilleur moyen de rater celle-ci et de 
transformer une coalition hétéroclite de mécontents en 
front du refus, et à terme, en majorité de rechange, c’est 
d’ignorer les doléances de ces mécontents. Si le popu-
lisme n’est au bout du compte qu’un mégaphone pour la 
protestation, les inquiétudes du peuple, notamment de sa 
fraction la plus populaire, ses réclamations identitaires 
et son besoin de continuité historique n’ont pas disparu 
par enchantement. Il est vrai qu’au soir de son élection, 
le président a tendu la main aux électeurs de Marine Le 
Pen. De plus, se réjouissait l’autre jour Ghislaine Otten-
heimer, journaliste à Challenges, organe entièrement 
dédié à la gloire macronienne, «  il est pénétré de l’his-
toire de France ». En réalité, Macron fait du name-drop-
ping historique en parsemant ses discours d’évocations 
de nos héros les plus populaires. Cela ne suffit pas pour 
s’inscrire dans leurs traces. 

Pour convaincre tous les réfractaires, qu’ils aient voté 
Le Pen, Mélenchon, eux et tous les autres réfractaires, 
que le progressisme façon Macron n’est pas l’autre nom 
de liquidation, il devra proposer mieux que le lyrisme 
bon marché dont il nous a gratifiés jusque-là. En s’atta-
chant, par exemple, à chérir et à protéger, dans l’espoir 
de la sauver, cette culture française dont il osait dire hier 
qu’elle n’existe pas. Ainsi montrera-t-il qu’il n’a pas été 
élu président en France mais bien président de France. 
De notre France. 

1.  Que Jean-Christophe Buisson soit remercié pour m’avoir fait part de cette 
remarque. 

2.  Que les miens, qui sont admirables, que leur nom soit béni, ne se sentent 
pas visés ! 

3.  Le professeur de Koch étant indisponible ce mois-ci, vous devrez vous 
contenter de cette citation jusqu’au prochain numéro. 
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ALAIN FINKIELKRAUT
 LE SOULAGEMENT 
 ET L’ABATTEMENT

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Marine Le Pen et Emmanuel Macron avant
le débat télévisé de l’entre-deux tours, 3 mai 2017.
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Causeur. Le 1er avril, vous déclariez dans Le 
Figaro que « jamais une atmosphère aussi 
lourdement prescriptive n’avait pesé sur une 
élection présidentielle ». Comme prévu, nous 
avons validé le scénario qui, selon vous, était 
écrit pour nous : « Éliminer au premier tour 
le candidat de la droite et du centre discré-
dité par les affaires, puis élire au second le 
candidat d’En Marche ! pour faire barrage au 
Front national. » Et si, comme vous le lanciez 
en conclusion, « il ne s’agit plus, en votant, 
de choisir, mais d’obéir », eh bien vous avez 
obéi, puisque vous avez voté pour Emmanuel 
Macron. Comment avez-vous vécu l’issue de 
ce scrutin ? 
Alain Finkielkraut. Lorsque j’ai vu s’afficher les résul-
tats, j’ai éprouvé un double sentiment de soulagement et 
d’abattement. Soulagement parce que l’élection, certes 
très improbable de Marine Le Pen, aurait été une véri-
table catastrophe. Elle nous aurait plongés dans le chaos 
et dans la guerre civile. Le débat de l’entre-deux tours 
a levé tous les doutes  : par son mélange de hargne et 
d’incompétence, Marine Le Pen a montré qu’elle n’était 
pas taillée pour la fonction. 

Vous seriez-vous trompé en pariant sur une 
certaine banalisation du Front national et sur 
une rupture entre le père et la fille ? 
Non, car ce n’était pas la bête immonde, mais la faiblesse 
insigne de la bête. En « cassant tous les codes », elle n’a 
pas démasqué son pétainisme, elle a voulu donner une 
forme trumpiste à un discours mélenchonien. C’était 
grotesque et insupportable. Il fallait la sanctionner. Je 

l’ai fait, sans la moindre hésitation. Mais l’abattement 
domine en moi car avec la double crise de la transmis-
sion et de l’intégration, le problème de la France est 
d’ordre civilisationnel. Tout, dans le comportement et 
dans les propositions d’Emmanuel Macron, tend à me 
faire penser qu’il n’est pas l’homme de la situation. 

En êtes-vous certain ? N’exagérez-vous pas le 
danger qu’il représente ? 
Vous me direz sans doute que je suis trop attaché aux 
symboles. Mais Emmanuel Macron chante La Marseil-
laise les yeux fermés, la main sur le cœur, comme s’il 
voulait valider le diagnostic de Régis Debray et, au 
moment même de présider aux destinées de la France, 
manifester urbi et orbi, que nous sommes devenus 
américains. 

C’est un peu léger comme preuve ! Vous 
surinterprétez ce qui n’est peut-être qu’une 
faute de goût.
Je surinterprète, dites-vous, mais j’ai encore à l’oreille le 
discours qu’a tenu Emmanuel Macron dans ce que les 
journalistes aiment à appeler, pour éviter les répétitions, 
la cité phocéenne. « Quand je regarde Marseille, je vois 
les Arméniens, les Comoriens, les Italiens, les Algériens, 
les Marocains, les Tunisiens, je vois les Maliens, les Séné-
galais, les Ivoiriens, j’en vois des tas d’autres que je n’ai 
pas cités, et je vois quoi ? Des Marseillais ! Je vois quoi ? 
Des Français ! Elle est là, l’énergie de la France ! Ils n’ont 
rien compris, rien ! » Si, dans la France républicaine du 
xxe siècle, un candidat à une élection avait dit, regardant 
Marseille ou n’importe quelle ville de France : « Je vois 
les Italiens, je vois les Espagnols, je vois les Portugais, je 
vois les Roumains, je vois les Polonais, je vois les Russes, 
je vois les Bulgares, je vois les Juifs d’Europe centrale ou 
orientale, mais je vois quoi ? Des Français ! », les destina-
taires de ce discours se seraient demandé, interloqués : 
« Mais on est où ? » Venus en tant que citoyens, ils s’at-
tendaient à ce que l’orateur s’adresse à des citoyens sans 
distinction de race et d’origine. Ils n’auraient pas du tout 
été flattés, mais surpris, embarrassés, scandalisés même, 
de l’entendre dire que la France était tout entière consti-
tuée par l’addition de leurs identités et de leurs éner-
gies. La France, c’était un « déjà-là » où leurs ancêtres 
n’étaient pour rien. Ce « déjà-là », ils ne lui vouaient pas 
tous le même culte, mais ils auraient trouvé inconvenant 
qu’on le fît disparaître pour leur permettre de se sentir 
complètement chez eux. Bref, ces immigrés n’étaient pas 
la France, ils la rejoignaient. Intériorisant les lois immé-
moriales de l’hospitalité, ils ne mettaient pas sur le même 
plan celui qui reçoit et celui qui est reçu. Ils s’intégraient 
dans une langue, dans une histoire, dans une culture, 
et ils aspiraient à y prendre leur part, non à prendre sa 
place. Ils avaient des droits égaux, ils y tenaient comme 
à la prunelle de leurs yeux, mais ils ne confondaient pas 
l’hôte et l’hôte, les Français de fraîche date qu’ils étaient, 
avec les Français d’origine française, qui n’apparaissent 
même pas dans l’énumération enthousiaste d’Emma-
nuel Macron. Avec lui, l’hôte ne se distingue plus de 

 Emmanuel Macron ne veut pas
 reconquérir les territoires perdus de
 la nation, il veut les séduire. Avec son
 élection, le désastre nous a sauvés de
la catastrophe.

→
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l’hôte et le concept de vivre-ensemble signe l’effacement 
de cette distinction. 

On a beaucoup reproché au nouveau  
président de dire tout et son contraire, mais 
cette plasticité ne peut-elle pas être un 
atout ? Après tout, Macron, c’est une cuillère 
pour Steve Jobs, une cuillère pour Jeanne 
d’Arc. Excluez-vous d’être, comme disent les 
Suisses, déçu en bien ? 
Je n’exclus rien, tout est possible, mais dans le même 
discours, Emmanuel Macron a dit, dans la langue très 
approximative qui tend à devenir sa marque de fabrique : 
«  I AM a supporté cette culture française aussi, n’en 
déplaise à certains qui les mettaient de côté. La culture, 
c’est la lutte contre cette assignation à résidence, qui fait 
que ce serait I AM pour les uns et Giono pour les autres. » 
Le huitième président de la Ve République nous dit très 
clairement que, la culture, c’est tout pour tout le monde : 
pas de hiérarchie, pas d’antériorité mais l’indifférencia-
tion au nom du droit à la différence. Et quand Marwan 
Muhammad, le très actif porte-parole du Comité contre 
l’islamophobie en France, affirme : « Nous sommes nés ici 
et nous définissons l’identité française comme n’importe 
qui d’autre. Cette identité n’est ni monolithique ni figée. 
L’islam est une religion française, le voile fait partie des 
tenues françaises et Mohamed est un prénom français », 
Emmanuel Macron ne voit pas le problème.

Mais ne nous sommes-nous pas trompés en 
pensant que ce pays était travaillé par la peur 
de disparaître ? Si les questions identitaires 
ont si peu occupé la campagne, c’est peut-
être parce qu’elles n’intéressent pas tant les 
Français que cela. 
Vous avez raison, les progrès de la déculturation 
sont spectaculaires. Celle-ci affecte même les intel-
lectuels qui, ayant oublié les humanités au seul 
profit des sciences sociales, ne trouvent absolu-
ment rien à redire à l’affirmation selon laquelle il 
n’y a pas de culture française. Même pour eux, du 
moins pour la plupart d’entre eux, la France n’est 
plus une patrie littéraire, c’est le pays de Bourdieu. 
Et il faut avoir l’esprit très mal tourné pour souffrir 
de voir des rappeurs célébrer la victoire devant la 
pyramide du Louvre. Il n’en reste pas moins que le 
vivre-ensemble est un leurre et que, comme l’a écrit 
Élisabeth Badinter dans la préface d’Une France 
soumise, «  une seconde société tente de s’imposer  
insidieusement au sein de notre République, tournant le 
dos à celle-ci, visant explicitement le séparatisme, voire la 
sécession ». Emmanuel Macron ne veut pas reconquérir 
les territoires perdus de la nation, il veut les séduire. 
Avec son élection, le désastre nous a sauvés de la 
catastrophe. Je suis d’autant plus attaché à la compo-
sante française de la civilisation européenne que ce 
qui lui succède est très inquiétant. Malheureusement, 
aucun parti politique ne se soucie de la survie de cette 
civilisation. Et quand le FN y prétend, il la caricature. 

Si sa victoire a été saluée dans nombre de 
capitales européennes, c’est peut-être que, 
à défaut d’incarner comme vous le voudriez 
la civilisation française, il incarne les vertus 
réelles de la société libérale. 
Ce que Macron incarne à merveille, c’est la planétari-
sation. 

Le problème, c’est que si le parti de  
l’inquiétude est majoritaire en France, il 
est beaucoup moins homogène, dans ses 
représentations et dans ses intérêts, que le 
bloc central que Macron tente de fédérer. 
De Mélenchon à Marine Le Pen, en passant 
par Alain Finkielkraut, cela fait peut-être une 
série de refus, pas une vision du monde alter-
native à celle que propose En Marche !
Je ne suis pas sûr que les électeurs de Macron défendent 
seulement leurs intérêts. Pour eux, le FN reste un repous-
soir. Ils vivent hors sol et ils voient, dans ce déracinement 
qui n’est qu’un enracinement dans la technique, une supé-
riorité morale et politique sur toute forme d’autochtonie. 
Ils ont donc fièrement mis dans l’urne un bulletin antifas-
ciste. Mais ce qui me frappe aussi, dans l’opposition que 
rencontre Macron, c’est sa violence. J’ai cru que Nuit debout 
n’était qu’un feu de paille. Je me suis trompé. Ceux qui se 
sont installés place de la République pour laver la tache du 
11 janvier et substituer la guerre de classes à la défense de la 
nation sont plus vivants que jamais, ils forment le cœur de 
La France insoumise. Leur haine me fait peur et l’une des 
raisons pour lesquelles j’ai voté Macron au lieu de m’abste-
nir, c’est que je ne voulais en aucun cas être confondu avec 
eux. Mais ces gens qui font du capitalisme un ennemi plus 
dangereux que l’islamisme ont quelque chose de commun 
avec le nouveau président  : pour eux comme pour lui, 
l’économie est déterminante en dernière instance. Face à 
l’aveuglement des uns et des autres, vous avez raison : on 
se sent un peu seul. 

En tout cas, quand Emmanuel Macron dit 
qu’il veut dynamiter le clivage droite-gauche 
et rassembler les progressistes, cela a au 
moins le mérite de la cohérence. De plus, en 
dépit de la caricature que font de vous vos 
adversaires, vous êtes certainement favo-
rable à l’édification de sociétés plus justes. 
Encore faut-il, pour que cette société soit plus juste 
et plus vivable, se donner les moyens de résister au  
processus qui nous emporte. Tout va de plus en plus 
vite, tout devient fabricable, malléable, mobile et fluide. 
Cette grande liquidation, Macron l’appelle progrès. 
Quand l’urgence est à la décélération, à la déconnexion, 
à la sauvegarde de la langue, des paysages, de la civili-
sation même, il veut remplacer le vieux clivage droite-
gauche par la pimpante opposition des progressistes et 
des conservateurs. Octavio Paz disait justement que 
« les seuls obscurantistes aujourd’hui sont ceux qui ont 
la superstition du progrès ». Macron est l’incarnation 
souriante de cet obscurantisme. 



Le 30 avril, les représentants de toutes les 
instances juives se pressaient au mémorial 
de la Shoah autour du candidat Macron. 
Cette initiative vous a mis dans une colère 
noire, vous le fils de déporté. Et cette colère 
elle-même a suscité de nombreuses réac-
tions, perplexes ou franchement hostiles.  
C’est précisément parce que je suis fils de déporté que 
je n’ai pas supporté la séquence mémorielle Oradour-
mémorial de la Shoah-hommage à Brahim Bouarram. 
La Shoah ne saurait être un argument électoral. Je 
l’ai dit, je le répète, les morts, mes morts ne sont pas à 
disposition. Le devoir de mémoire consiste à veiller sur 
l’indisponibilité des morts. Et ce qui aggrave le scandale 
à mes yeux, c’est que, quelques jours avant d’inaugurer 
cette séquence, Emmanuel Macron est allé, tout sourire, 
célébrer le vivre-ensemble dans la diversité à Sarcelles, 
commune traumatisée par une violence antisémite où 
le FN n’a aucune part. Si on ne peut pas enseigner l’his-
toire de la Shoah dans de nombreux collèges et lycées 
français, ce n’est pas la faute de ce parti. Mobiliser la 
mémoire d’Auschwitz pour gagner les élections, tout en 
faisant l’impasse sur la réalité actuelle de l’antisémitisme 
et du négationnisme, voilà ce que je trouve impardon-
nable. Et j’ai peur que les Juifs soient, au bout du compte, 
les dindons de la farce antifasciste qui s’est jouée sous 
nos yeux, car Emmanuel Macron prônant une poli-
tique économique plutôt libérale, il risque de faire de 

la complaisance envers les banlieues et du laxisme en 
matière migratoire, ses marqueurs de gauche. 

Vous n’avez pas évoqué sa jeunesse, saluée 
avec émerveillement de toutes parts, surtout 
par ceux de ses soutiens qui ont l’âge d’être 
son grand-père. Y voyez-vous un atout ? 
Ceux pour qui la jeunesse du nouveau président est 
son atout maître considèrent le passé comme un poids 
et non comme une ressource. Je ne partage pas cet 
avis. Je pense, à l’inverse, que la principale qualité de 
l’homme d’État est la sagesse pratique et que celle-
ci demande de l’expérience. Emmanuel Macron en 
manque. Peut-être saura-t-il compenser cette lacune, 
mais elle ne devrait pas nous réjouir. Qui, à part lui, 
dit à son public « je vous aime farouchement » ? Justin 
Bieber. Espérons donc qu’il vieillira vite. •

KEREN HAYESSOD
10, place de Catalogne - 75014 Paris

T : 01 77 37 70 80      contact@kh-aui.fr
www.keren-hayessod.fr
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la faveur d’une vidéo découverte sur Face-
book, qui affirmait que Richard Ferrand, 
secrétaire général d’En Marche !, soutenait 
activement l’association France Palestine 
Solidarité (AFPS), par l’intermédiaire de 
son groupe local Centre-Bretagne Soli-
darité, je me suis précipité sur le blog 
de ce probable futur ministre pour y lire 

ses explications.  En effet, j’étais un peu surpris que 
l’un des piliers du mouvement d’Emmanuel Macron 
(ministrable et peut-être ministre à l’heure où vous 
lisez ces lignes) soit favorable à une association qui 
soutient et pratique le BDS, activité de boycott d’Israël 
déclarée illégale en France et condamnée par notre 
nouveau président. Une association qui par ailleurs 
réclame le retrait du Hamas de la liste des organisa-
tions terroristes car, dit-elle, «  le Hamas suscite bien 
des frayeurs et fantasmes, fondés souvent sur une 
méconnaissance du mouvement… » 

Pour en avoir le cœur net, direction le blog de  
M. Ferrand qui nous explique : «  De quoi s’agit-il en 
réalité ? J’ai accordé 2 000 € de “ma” réserve parlemen-
taire pour soutenir un projet d’équipement mobilier 
d’une classe de jeunes filles dans le camp d’El Aroub en 
Palestine. » Un peu plus bas, et en gras, il insiste : « J’ai 
toujours veillé à privilégier les projets relatifs aux écoles, 
à l’éducation ou à la jeunesse, lorsqu’il s’en présentait, 
dans l’attribution de ma réserve parlementaire. » L’ac-
cès à l’éducation, quoi de plus noble  ? Seul hic, si on 
cherche sur le site de l’AFPS, qui a financé cette fameuse 
école, on se rend compte que Richard Ferrand n’est pas 
cité. Confirmation sur le site de l’Assemblée nationale, 
où les députés sont tenus de préciser l’utilisation de 
leur réserve parlementaire : M. Ferrand a effectivement 

attribué 2 000 € de sa réserve parlementaire à l’AFPS en 
2016 mais… au motif de « frais de fonctionnement ». 

Soit, en clair, une aide à l’association et pas des petits 
bureaux d’écoliers avec encriers. Et ce n’est pas une 
erreur car quelques lignes plus loin, on trouve bien des 
aides très concrètes attribuées sur sa réserve comme la 
« création d’un local commercial en centre-bourg » ou 
la «  création d’un skate-park  » Entendons-nous bien. 
Tout cela est parfaitement légal. M. Ferrand est libre 
de penser ce qu’il veut et d’agir en conséquence. C’est 
seulement la contradiction avec la position de notre 
président de la République qui est troublante.

Encouragé par cette transparence numérique et répu-
blicaine, je me permets de remonter dans le temps sur le 
site de l’Assemblée et constate qu’en 2013 déjà, monsieur 
Ferrand donnait 3 000 € de sa réserve parlementaire a 
l’AFPS pour «  Soutien au peuple palestinien dans sa 
lutte pour la réalisation de ses droits nationaux ». C’est 
déjà moins scolaire, et nettement plus clair. Cette récur-
rence indique que cette cause lui tient à cœur. Je dirais 
même que la constance avec laquelle il soutient l’AFPS 
est tout à son honneur.

Constance est le mot juste. Ainsi en février 2014, Il 
adressait une question écrite à Christiane Taubira, dont 
voici un extrait : « M. Richard Ferrand attire l’attention 
de Mme la garde des Sceaux, ministre de la Justice, sur 
la question du boycott des produits en provenance des 
colonies de l’État d’Israël, et commercialisés en France 
[…] Il lui demande si le gouvernement entend mener 
une réflexion sur les poursuites judiciaires, qui semblent 
de moins en moins justifiables, engagées contre ces mili-
tants. » Il semble donc bien que M. Ferrand soit opposé 
à l’illégalité déclarée du BDS. Et c’est son droit. Mais 
c’est en contradiction avec les déclarations de son chef. 
L’année suivante, Le Télégramme du 31 mars 2015 
nous indique que Richard Ferrand reçoit la même 
antenne locale de l’AFPS, laquelle lui remet une péti-
tion de 219 signatures, demandant au gouvernement 
de suivre le vote du Parlement et de reconnaître offi-
ciellement l’État palestinien. En s’engageant à remettre 
cette pétition au gouvernement, M. Ferrand signifie 

Par Jean-Paul Lilienfeld

 Pourquoi le secrétaire général d’En
 Marche ! persiste-t-il à nier qu’il a
 soutenu politiquement et financièrement
 des partisans du boycott d’Israël ?

 BDS : RICHARD FERRAND
BOYCOTTE LES FAITS

À
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une nouvelle fois son plein accord avec les membres 
de cette association et précise même : « Un premier pas 
a été fait par le Parlement, ce serait une bonne chose 
que le gouvernement reprenne à son compte ce que le  
Parlement a voté. »

M. Ferrand est favorable à la reconnaissance immé-
diate de l’État palestinien. Et c’est son droit. Mais en 
contradiction avec les déclarations de son chef. Puis en 
octobre 2016, M. Ferrand se fait le messager de l’AFPS 
de Brest Finistère Nord, cette fois auprès de Jean-Marc 
Ayrault, ministre des Affaires étrangères. Par une lettre, 
il lui demande de quelle manière il compte prendre en 
considération la demande de l’AFPS qui voudrait que 
le gouvernement français intervienne pour permettre 
aux annuelles « flottilles de la paix » d’accoster à Gaza. 

Résolument fidèle à sa ligne, le 26 février 2017, Richard 
Ferrand est l’un des 154 parlementaires à signer la 
tribune du JDD appelant François Hollande à recon-
naître l’État palestinien avant la fin de son mandat.
Et c’est son droit. Mais encore une fois en contradiction 
avec etc., etc.

Résumons-nous :
Que monsieur Ferrand agisse suivant ses convictions 
est son droit le plus entier.
Qu’il choisisse pour cela d’entretenir une relation inap-
propriée avec une association contestable est pour le 
moins une faute morale. 

Qu’il qualifie de rumeurs des faits si faciles à prouver 
ressemble fort à un malaise beaucoup moins assumé 
qu’il ne le prétend.
Que la révélation de ces faits provienne de la facho-
sphère ne change rien à leur véracité. J’ai lu une fois 
sur un blog d’extrême droite que la pluie mouillait et 
j’avoue avoir été à court d’arguments pour prouver le 
contraire.
Enfin, son « Je ne le regrette pas, n’en déplaise aux imbé-
ciles  » me confirme que je suis un imbécile car son 
soutien à l’AFPS sous prétexte humanitaire me déplaît 
fortement.

Mais surtout que va en penser notre nouveau président 
qui, le 24 janvier 2017 lors de sa visite au Liban, déclarait 
son rejet du BDS et refusait de s’exprimer sur la recon-
naissance d’un État de Palestine avant la signature d’un 
accord de paix entre les deux parties ? Je sais bien qu’en 
ce moment, il est fortement conseillé de n’être ni de 
droite ni de gauche, ou d’être de droite « mais en même 
temps » de gauche, mais, si le président et ses ministres 
ne sont ni pour ni contre le BDS, ou alors pour « mais en 
même temps » contre la reconnaissance immédiate d’un 
État palestinien, je me ferai un devoir de n’être ni pour 
ni pour « La République en Marche » aux prochaines 
législatives.

Je souhaite pour le bien de tous la réussite de ce nouveau 
gouvernement « mais en même temps » j’aimerais assez 
savoir où je mets les pieds. •

Richard Ferrand.
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outes les sociétés sont traversées par des 
conflits, et la mission de la politique consiste 
à les civiliser. Cette généralité vaut évidem-
ment pour la France, même si, dans notre 
pays, la division a souvent pris des allures de 
guerre civile  : entre « royalistes » et « répu-
blicains », « gauche » et « droite », « mondia-
listes » et « patriotes ». La cartographie élec-

torale française dévoile d’ailleurs la persistance d’au 
moins deux France : celles du Nord-Est et du Sud-Ouest, 
séparées par une frontière invisible allant de la Manche 
aux Alpes. Même Jules César, contemporain d’Astérix 
et Obélix, l’avait constaté, au point de commencer ses 
Commentaires sur la guerre des Gaules par ces mots  : 
«  Toute la Gaule est divisée…  » Notre problème ne 
réside donc pas tant dans nos divergences d’intérêts et 
de points de vue que dans la manière dont s’organise la 
discorde. Or la discorde française est aujourd’hui très 
mal organisée. 

Quoi qu’on pense du Front national et de Marine Le 
Pen, que leurs millions d’électeurs soient représentés 
par deux députés et deux sénateurs n’est pas seule-
ment un scandale démocratique, c’est aussi un véri-
table handicap pour le pays. La surreprésentation des 
autres courants d’idées et de partis fantômes ne fait 
qu’aggraver la faible légitimité de la politique nationale. 
Ce manque de légitimité est sans doute le plus grave 
des déficits qui accablent la France. D’ailleurs, tous les 
autres déficits – dette publique, balance commerciale 
négative et budgets déséquilibrés de l’État – trouvent 

leur racine dans l’incapacité d’agir des gouvernants, 
elle-même liée à cette faiblesse démocratique. 

Le paradoxe, c’est que cette impuissance politique, 
qui est à l’origine de la faible légitimité de nos gouver-
nants, résulte d’une volonté de renforcer l’exécutif. En 
1958, après une série de crises postcoloniales (Indo-
chine, Suez et surtout Algérie), la France a fait appel à 
un grand homme. Il a exigé de pouvoir rogner sur la 
représentativité des institutions démocratiques afin de 
renforcer la stabilité et la capacité de gouverner de l’exé-
cutif. Et le pays a accepté ce marché. Après le départ 
de De Gaulle, ce nouveau système a fonctionné, bon 
an mal an, durant un petit quart de siècle, jusqu’à ce 
que les législatives de 1986 et la cohabitation qu’elles 
ont installée exposent ses faiblesses au grand jour. La 
longue décennie chiraquienne – avec le conflit social de 
1995, la dissolution de 1997, les cinq ans de cohabitation 
et le 21 avril 2002 – n’a fait que confirmer la gravité du 
mal. Cette logique est arrivée à son terme avec l’adop-
tion du quinquennat, approuvée par référendum en 
1999. Comme le constatait Mitterrand à son arrivée au 
pouvoir en 1981, les Français sont conséquents. Depuis 
2002, par trois fois ils ont donc accordé, de façon quasi 
automatique, une majorité au président qu’ils avaient 
élu – et qui bénéficie déjà d’une marge de manœuvre 
constitutionnelle considérable. Or force est de constater 
que cette situation, théoriquement très favorable à  
l’action, ne produit pas les résultats espérés : depuis une 
trentaine d’années, le bilan des présidences successives 
est plus que maigre. Autrement dit, le sacrifice consenti 
en termes de représentativité n’a pas entraîné les béné-
fices escomptés en termes d’efficacité. 

Conjuguant impuissance politique et manque de repré-
sentativité, la France se retrouve donc aujourd’hui 
perdante sur les deux tableaux. La stabilité est en 
revanche assurée : confortablement installée Faubourg 
Saint-Honoré pendant cinq ans, l’impuissance, quoique 
fort impopulaire, est indéboulonnable. Comment expli-
quer cette aberration française ? Par le manque de légi-
timité. En effet, la légitimité est la clé du consentement, 
qui est lui-même la condition sine qua non d’une action 
efficace. Or, en démocratie, la légitimité de l’action poli-
tique dépend intrinsèquement de la représentativité de 

Par Gil Mihaely

 POUR UNE DÉMOCRATIE
(VRAIMENT) POPULAIRE
 Les résultats de la présidentielle créent
 les conditions de l’émergence d’une
 Assemblée plus représentative de la
 diversité politique du pays. Si tel est
 le cas, et en l’absence probable d’une
 majorité aux ordres de l’Élysée, le
 président sera forcer de gouverner en
 tenant compte de l’opinion publique.

T
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la majorité qui la soutient : on accepte plus facilement 
des décisions désagréables et on érige moins d’obstacles 
à leur mise en œuvre quand on pense qu’elles sont 
voulues par une majorité des citoyens.

Le nœud du problème est donc moins à chercher du 
côté du pouvoir exécutif que de celui de la faiblesse 
et du dysfonctionnement du législatif  : même si le 
président parvient à avoir une majorité à l’Assemblée 
nationale, il est de plus en plus clair que celle-ci ne 
représente pas le pays. Or, si un président est par défi-
nition élu par plus de 50 % des votants, le système à 
deux tours ne fabrique pas d’adhésion à son projet. 
Ainsi, des candidats qui ne séduisent pas plus de 20 
à 30 % des électeurs (leur score au premier tour des 
présidentielles) peuvent-ils obtenir, quelques semaines 
après être entrés à l’Élysée, les clés de la France pour 
cinq ans. Ce ne sont pas les clins d’œil plus ou moins 
lourdingues qu’ils adressent à telle ou telle fraction 
de l’électorat entre les deux tours qui peuvent consti-
tuer la base d’un pacte majoritaire. Et pas non plus 
les accords préélectoraux négociés entre grands et 
petits partis en vue des investitures : en l’absence d’un 
rapport de forces réel, rien n’oblige le président élu à 
tenir ses engagements. 

Autant dire que, une fois la présidentielle gagnée, le 
tour est joué. Le chef de l’État, qui a toutes les chances 
d’avoir une majorité grâce à la rationalité des électeurs, 

peut se barricader à l’Élysée, sans 
écouter personne, mis à part de 
mystérieux visiteurs du soir qui ont 
souvent plus de poids que les trois 
quarts des électeurs. 

Dans ces conditions, il est 
presque impossible de prendre 
des mesures douloureuses qui ne 
séduisent qu’une petite minorité 
des électeurs. Pire encore, face aux 
obstacles, le président de la Répu-
blique n’a pas de véritables parte-
naires avec lesquels négocier. Dans 
une démocratie qui fonctionne, 
ce sont les chefs des partis repré-
sentés au Parlement qui jouent ce 
rôle de partenaires/adversaires 
avec lesquels l’exécutif nouvelle-
ment élu doit trouver un compro-
mis et élaborer un programme 
susceptible de recueillir le soutien 
d’une majorité. C’est le principe 
même de toute coalition, jusque-
là impossible, à établir en France, 
car ce qui manque à notre pays 
plus que toute autre chose, c’est un 
véritable Parlement où siégeraient 
les représentants des principaux 
courants de pensée et groupes 
d’intérêts du pays. 

Aujourd’hui, le programme présidentiel est certes 
négocié, mais dans les pires conditions ; à l’arrache et/
ou en catimini. C’est ainsi que, au lieu d’être négociée 
en amont, la loi El Khomri a été diluée en aval, dans 
un contexte de grèves et de manifestations en série avec 
comme seuls partenaires des syndicats faiblement légi-
times. Au sein d’un système politique plus représentatif, 
ce texte essentiel aurait fait l’objet d’âpres négociations 
avec des partis qui, une fois le compromis acquis, l’au-
raient soutenu de tout leur poids. Cependant, la victoire 
d’Emmanuel Macron crée peut-être, pour la première 
fois depuis longtemps, les conditions de l’émergence 
d’une Assemblée nationale véritablement représenta-
tive et d’un rapport de forces obligeant le président élu 
à négocier la création d’une coalition qui ne sera ni une 
majorité automatique ni une cohabitation. C’est dans 
un Parlement de ce type qu’une majorité des Français 
se reconnaîtra et que la France d’en haut et celle d’en 
bas pourront nouer le dialogue politique et social qui 
nous manque cruellement aujourd’hui. 

L’important n’est pas de savoir si nous entrons dans 
la IVe, la VIe ou la XVIIIe République, mais de trouver 
en urgence des institutions permettant aux différentes 
France qui existeront toujours de transcender leurs 
divergences dans une action politique plus légitime et 
plus efficace. •

L'Assemblée nationale. 
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ien ne se passe jamais comme prévu. 2017 
devait être une échéance vitale dans l’his-
toire politique française. Dans un pays 
bousculé par le terrorisme islamiste, l’im-
migration de masse, la crise identitaire et 
une révolution anthropologique devenue 
folle, l’élection présidentielle devait être le 

moment d’une grande explication, d’un choix de civi-
lisation entre grandes options pour une fois clarifiées. 
La démocratie française réinvestie d’une charge exis-
tentielle exceptionnelle, les passions y retrouveraient 
droit de cité, l’esprit tragique congédiant pour une 
fois la mentalité gestionnaire. Ce n’est pas seulement 
un président qu’on allait choisir mais un nouveau cap 

 Par Mathieu Bock-Côté

R

 CHRONIQUE D’UNE ÉLECTION
QUI N’A PAS EU LIEU

 L’immigration, l’identité, la mutation anthropologique
 ont été escamotées comme par magie de la campagne

 électorale. Mais les angoisses identitaires n’ont pas disparu
pour autant. Elles seront au cœur des clivages de demain.

Rassemblement en faveur de François Fillon
sur la place du Trocadéro, Paris, 5 mars 2017.
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collectif. Le peuple irait même jusqu’à l’imposer aux 
élites qui seraient comme d’habitude réfractaires aux 
trop grandes ambitions historiques.

C’est ainsi qu’on a transformé en certains milieux la 
candidature de François Fillon en occasion de renais-
sance conservatrice pour la France. C’était un peu 
malgré lui  : l’homme ne s’était jamais reconnu dans 
cette vocation providentielle de sauveur de la civilisa-
tion. On l’a pourtant imaginé dans ce rôle  : il incar-
nait quelque chose qu’on (et qu’il) ne soupçonnait pas. 
Il devenait le symbole de cette permanence française 
que le bougisme ne serait pas parvenu à effacer. Étran-
gement, l’ancien Premier ministre de Nicolas Sarkozy 
devenait l’homme du grand refus. On misait sur lui 
pour renverser l’époque. Il refusait de se plier au joug 
des humoristes et nommait les choses par leur nom.

Mais il s’agirait d’un refus civilisé, courtois, non 
histrionique. Le conservatisme permettrait d’éviter le 
populisme. Entre le Canada de Trudeau et l’Amérique 
de Trump, Fillon incarnait la résistance intelligente à 
l’époque. Elle aurait le charme un peu désuet et pour-
tant irrésistible du vieux monde en cravate, modéré, 
réservé, étranger au politiquement correct sans verser 
dans le politiquement abject. C’est la France bourgeoise, 
provinciale, catholique et modérée qui tiendrait tête au 
monde à la barbarie contemporaine 

La candidature Fillon était aussi perçue comme 
l’aboutissement d’un bouillonnement idéologique de 
plusieurs années, ayant entraîné la renaissance politique 
du conservatisme. On se racontait un peu des histoires. 
Car si la présidence Hollande a donné une image 
navrante de la gauche, le progressisme n’en conservait 
pas moins l’hégémonie idéologique. La multiplication 
des éditorialistes et intellectuels en dissidence avec le 
politiquement correct témoignait certainement de la 
contestation de ce dernier mais non pas de son effon-
drement. J’ai déjà eu l’occasion de l’écrire : la gauche a 
à ce point l’habitude de la domination idéologique qu’il 
lui suffit d’être critiquée pour se croire assiégée, alors 
que la droite a à ce point l’habitude de la soumission 
qu’il lui suffisait d’être entendue pour se croire toute-
puissante. 

Quoi qu’il en soit, l’histoire devait basculer et l’idéo-
logie néo-soixante-huitarde serait enfin congédiée. Ce 
n’est évidemment pas ce qui s’est passé. Rétrospec-
tivement, on peut même se demander si la France a 
été victime d’une illusion idéologique et si tout cela 
n’était pas seulement le fruit d’un puissant fantasme. 
Ce serait pourtant aller un peu trop vite en affaire. 
Car il arrive que d’authentiques tendances lourdes 
avortent devant des événements absolument impré-
vus, qui relèvent, comme on dit, du registre de  
l’accident, même si ce dernier fait vraiment basculer  
l’histoire et rend improbable ce qu’on croyait encore 
hier inévitable.

Si l’effondrement de la campagne de François Fillon a été 
une catastrophe pour le camp conservateur renaissant, il 
a surtout permis au système médiatique de reprendre le 
contrôle des termes du débat public qui lui avait échappé. 
Depuis quelques années, la vie politique avait été à ce 
point réoccupée par les préoccupations populaires que 
les médiacrates en devenaient fous. Ils avaient décrété 
que les aspirations identitaires et sociétales mobilisées 
dans la vie politique traduisaient des paniques morales 
encouragées par le machiavélisme populiste. L’immigra-
tion, l’identité, la mutation anthropologique : ils voyaient 
dans ces thèmes émergents la preuve de l’offensive 
conservatrice qu’il faudrait contenir et renverser. 2017 a 
permis ce renversement. C’est un peu comme si on avait 
détaché l’élection des cinq dernières années. La prési-
dentielle de 2017 a été incroyablement dépolitisée : on l’a 
vidée de toute substance.

Le duel du second tour entre Emmanuel Macron et 
Marine Le Pen avait quelque chose de parodique. Le 
premier l’a présenté comme le grand affrontement entre 
la France ouverte et la France fermée. La seconde disait 
la même chose, mais avec d’autres mots  : elle voulait 
transformer la présidentielle en référendum opposant 
le camp mondialiste et le camp souverainiste. C’était 
une supercherie et le résultat en a témoigné. Le premier 
a rassemblé une vaste majorité dépassant largement les 
militants de la mondialisation heureuse. La seconde 
a condamné le camp souverainiste à une expression 
rabougrie, mutilée, à laquelle une grande part a refusé 
de se rallier, à la fois parce que le réflexe antifasciste 
demeure plus fort qu’on ne le croit, mais aussi parce 
qu’elle a mené une campagne d’une médiocrité excep-
tionnelle ayant culminé dans sa déroute humiliante 
lors du débat de l’entre-deux tours. 

Mais les angoisses identitaires fondamentales qui 
sont celles d’un pays hanté à juste raison par la peur 
de sa dissolution et refusant obstinément la rupture  
civilisationnelle ne disparaîtront pas. On peut souhai-
ter la meilleure des chances à Emmanuel Macron pour 
transcender les fractures françaises en refusant la bêtise 
de la partisanerie, la réalité des choses subsiste : la France 
reste un pays travaillé par des tensions fondamentales, 
qui mettent en scène des philosophies contradictoires 
et des anthropologies à certains égards irréconciliables, 
même si ce clivage n’est pas parvenu à se traduire  
politiquement de manière convaincante en 2017. Reste 
à voir quelle forme elles prendront devant un président 
qui sera chanté par les médias à la manière du sauveur du 
progrès et dans un paysage qu’on voudra soumettre à la 
logique de la recomposition. Et à attendre celui qui saura 
occuper le créneau conservateur sans le condamner 
à la posture désespérée de celui qui se croit vaincu 
d’avance et qui résiste seulement pour l’honneur, sans 
le moindre espoir de gagner.

La question identitaire demeure le moteur existentiel de 
notre temps. •
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insi donc, cette élection présidentielle aura 
vu à la fois la désignation du successeur de 
François Hollande, Emmanuel Macron, 
et l’émergence du nouvel épouvantail des 
« antisystème », à savoir le grand méchant 
libéralisme. Avec un paradoxe : de Marine 
Le Pen à Jean-Luc Mélenchon, jamais le 
vent antilibéral n’aura soufflé aussi fort, 

jusqu’à l’hystérie. Et pourtant, les Français ont porté à 
l’Élysée un libéral assumé  ! Pire, un ancien banquier, 
alors même qu’Hollande avait été élu il y a cinq ans sur 
l’air de « mon ennemi, c’est le monde de la finance ».

La recomposition du paysage politique français est 
en voie d’achèvement : le clivage droite-gauche se voit 
remplacé par le clivage mondialistes de tous poils 
contre nationaux de toutes obédiences, des nostalgiques 
de Jeanne d’Arc à ceux de Robespierre. Le premier à 
s’être assis sur le clivage droite-gauche est naturelle-
ment Macron  : d’emblée, il a entendu rassembler les 
« progressistes » de gauche, de droite et du centre, tous 
ceux qui sont prêts à adapter le « cher et vieux pays » du 
général de Gaulle à la modernité libérale.

Mais on n’a pas assez relevé la métamorphose de Jean-
Luc Mélenchon. Derrière son nouveau masque huma-
niste, le chantre de la «  France insoumise  » s’est livré 
à une délocalisation hardie  : la sienne  ! Fini le temps 
où il prétendait « fédérer la gauche ». Fini le temps où 

Par Hervé Algalarrondo

A

 C’EST LE LIBÉRALISME
QU’IL FAUT DÉDIABOLISER !

 Alors que le national-populisme de
 Jean-Luc Mélenchon se rapproche
 toujours plus de celui de Marine Le
 Pen, le président Macron se doit
 d’unifier autour de lui l’ensemble du
 camp libéral-mondialiste en le libérant
 du carcan des vieux partis.
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il chantait L’Internationale ! Cela l’avait conduit à une 
impasse, à un score faiblard en 2012, loin derrière 
Marine Le Pen. Désormais, il entend «  rassembler le 
peuple ». Désormais, il n’entonne plus que La Marseil-
laise. Osons la formule  : Mélenchon a rejoint le front 
national. Pas le parti fondé par Jean-Marie Le Pen, bien 
sûr, mais la cohorte des antimondialistes.

En 2012, Mélenchon s’était conduit comme le premier 
adversaire de Marine Le Pen, allant jusqu’à la défier 
aux élections législatives, dans le Pas-de-Calais. C’était 
le temps où la gauche radicale se voulait d’abord une 
gauche «  antifaf  ». Quelle différence avec 2017  ! Le 
leader de La France insoumise a certes demandé à ses 
troupes de ne pas donner une seule voix à la repré-
sentante du FN. Mais il a favorisé l’explosion du vote 
blanc et signifié que son adversaire principal s’appelait 
désormais Macron. Tout faire pour l’empêcher d’appli-
quer son programme : voilà désormais la mission que 
s’assigne Mélenchon. 

C’est sur cette base qu’il a failli être présent au second 
tour de la présidentielle : la reconversion des antifafs en 
antilibs… « Le libéralisme ne passera pas » a remplacé 
«  le fascisme ne passera pas ». Non seulement Mélen-
chon a changé de partition, mais il peut espérer prendre 
le leadership du pôle populiste. Avec François Fillon, 
Marine Le Pen est en effet la grande battue de cette 
élection. Au premier tour, elle a fait un score objective-
ment médiocre, 21 %, loin de celui du FN aux dernières 
élections régionales, 28 %. Alors même que le FN était 
traditionnellement plus haut à la présidentielle qu’aux 
élections territoriales. Au second tour, elle a pâti de son 
comportement calamiteux lors du débat avec Macron 
pour finir loin de la barre des 40 % que lui promet-
taient, dans un premier temps, les sondages. Le soir du 
second tour, Marine Le Pen a annoncé qu’elle comp-
tait changer l’enseigne de la maison que lui a cédée son 
père. Ultime erreur ! Au moment où Mélenchon rejoint 
le front national, elle veut débaptiser le Front national. 
En interne, même sans Marion Maréchal-Le Pen un « 
autre FN » existe. La tante a d’autant plus de souci à 
se faire que son antilibéralisme contrevient à l’ADN du 
FN : Jean-Marie Le Pen était un vrai libéral, bien plus 
qu’un Jacques Chirac.

Mélenchon peut d’autant plus espérer rallier la majo-
rité des « nationaux » que son camp d’origine, lui, est 
homogène. Son antilibéralisme obsessionnel est dans 
la ligne de l’anticapitalisme primaire qui a longtemps 
prévalu à gauche avant l’effondrement de l’URSS et la 
conversion de la Chine à l’économie de marché. Quant 
à l’antifascisme de la gauche radicale, il a souvent connu 
des éclipses... Notamment en Allemagne au temps de 
l’ascension d’Hitler… 

D’une xénophobie, l’autre : le fait que le camp national 
soit peut-être en passe de changer de porte-drapeau 
signifie que l’étranger diabolisé a lui aussi changé. Avec 

les Le Pen, père et fille, en dépit de leurs différences sur 
le plan économique, c’était le Maghrébin. Au-delà du 
terrorisme islamique, il se voyait accuser de vouloir 
imposer son mode de vie à la société hexagonale. Avec 
Mélenchon, ce sont le monde anglo-saxon et le monde 
germanique qui sont ouvertement accusés de vouloir 
imposer à la France des Lumières leur mode de fonc-
tionnement. 

Non aux diktats de la City et de la Bundesbank  ! Le 
libéralisme ? Pas français ! À la confluence des divers 
courants nationaux, Régis Debray a récemment 
dénoncé le libéralisme économique comme « une greffe 
du protestantisme américain sur l’ADN culturel français 
[…]. Les cathos deviennent à retardement les enfants 
de la Réforme. C’est plus qu’une inflexion, une accul-
turation. Le Latin se fait doucement anglo-saxon1.  » 
Autrement dit, le « grand remplacement » dont serait 
menacée la France devient moins celui dénoncé du côté 
de l’extrême droite par Renaud Camus que celui rejeté 
depuis toujours du côté de l’extrême gauche : celui de la 
religion de l’État par la religion du marché.

La relativisation du danger islamiste et la grande peur 
du libéralisme intégral refaçonnent les poussées popu-
listes. Les catégories populaires traditionnelles refusent 
toujours la cohabitation avec les musulmans, mais se 
ressentent avant tout comme les oubliées de la mondia-
lisation. Un peu partout en Europe, notamment en 
Allemagne, les extrêmes droites piétinent. Aux États-
Unis, pays du 11 septembre, Trump s’est fait élire en 
dénonçant assez peu les pays musulmans mais beau-
coup la Chine et le Mexique. Là-bas, ce n’est pas le libé-
ralisme qui est en accusation, mais le libre-échangisme. 
Dans ces conditions, Emmanuel Macron a gagné une 
bataille, mais il lui reste à gagner la guerre. Pas les élec-
tions législatives, même si cette échéance sera délicate 
à négocier : le camp libéral-mondialiste reste à unifier, 
les Républicains rêvent de revanche, croyant toujours 
à tort la droite traditionnelle majoritaire en France. La 
véritable épreuve de force interviendra ensuite, avec la 
réforme du marché du travail que Macron entend faire 
voter au pas de charge, par ordonnances. Mélenchon 
et les siens vont hurler à la mort du modèle français. 
Nul doute qu’ils ne reculeront devant aucun moyen – y 
compris la violence – pour s’y opposer.

Au niveau syndical, la CFDT vient de passer devant la 
CGT. Dans les enquêtes d’opinion, les Français plébis-
citent désormais l’entreprise au détriment de l’État. 
Mais trop de libéralisme tuerait dans l’œuf la tentation 
libérale sur laquelle Macron a habilement surfé. À lui 
de montrer que les exclus de la mondialisation, souf-
frant au premier chef d’un déficit de créations d’emploi, 
ont tout à gagner à davantage de flexibilité et moins de 
rigidités. Pour convaincre, Macron devra avancer à pas 
aussi résolus que… comptés. •

1. In Le Point du 27 novembre 2014.
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MÉDIAS 
EN MARCHE, 
 OU AU PAS ?

 Par Ingrid Riocreux

 Jamais on n’avait connu, avant cette campagne, un tel
 interventionnisme des médias pour baliser les thèmes
 de campagne et imposer le choix du bon candidat.
Revue de détail. ©
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it Marine Le Pen sur le plateau de l'émission 15 minutes pour convaincre
(France 2), animée par David Pujadas et Léa Salamé, 20 avril 2017.
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ls sont 3 000, dont un tiers de journalistes, et 
ils attendent leur champion.  » David Pujadas 
entend-il ce qu’il vient de dire, en cette soirée 
électorale du premier tour de la présidentielle, 
alors qu’il commente les images diffusées en 
direct depuis le quartier général d’Emmanuel 
Macron vers 22 h ? Pour le coup, il dit vrai : les 
journalistes attendent Emmanuel Macron, ils 
attendent leur champion.

À l’heure où j’écris ces lignes, on ne connaît pas encore 
l’issue de cette élection. Mais elle ne fait guère de doute, 
surtout après que Marine Le Pen a offert, lors du débat 
du 3 mai, une performance affligeante (le mot est faible) 
qui ressemble, ni plus ni moins, à un suicide politique. 
La victoire d’Emmanuel Macron ne sera pas unique-
ment celle du candidat des geeks, des traders et des 
start-uppeurs. Ce sera aussi la victoire du candidat des 
médias, au terme d’une campagne électorale largement 
« dépolitisée », pour reprendre le paradoxe énoncé par le 
sociologue Mathieu Bock-Côté.

La bonne conscience absolue
Dans les écoles de journalisme, les étudiants apprennent 
et récitent sagement que la presse a notamment une 
fonction politique (défendre la démocratie) et une fonc-
tion civique (offrir un champ d’expression au débat 
public). À ces deux fonctions, les médias dominants 
- j’entends par là les médias d’information nationaux, 
dans leurs versions électronique, audiovisuelle et impri-
mée - semblent avoir renoncé.

Ils y ont renoncé avec la bonne conscience qui est 
toujours la leur quand ils s’affranchissent de toute 
exigence d’objectivité au nom de leur sacro-saint, et 
bien pratique, « principe de responsabilité », que l’on peut 
résumer comme le fit un jour pour moi un journaliste, 
avec une totale candeur : « On ne peut quand même pas 
laisser les gens avoir des pensées horribles. » C’est cette 
bonne conscience qui envahit le cerveau de la journa-
liste Audrey Pulvar lorsqu’elle signe une pétition contre 
le Front national. À mon sens, cette initiative n’aurait 
qu’un caractère très anecdotique si elle avait été reçue 
comme on eut été en droit de l’attendre dans la démo-
cratie qu’il s’agit, paraît-il, à l’heure où je rédige cet 
article, de sauver. C’est-à-dire, si la mise à l’écart tempo-
raire d’Audrey Pulvar par la direction de la chaîne, à la 
suite de sa prise de position officielle, n’avait pas suscité 
tant d’indignation. Après tout, le problème résidait 
seulement dans le fait qu’elle eût franchi publiquement 
la frontière qui sépare journalisme d’information et 
journalisme d’opinion. Une distinction qui échappe 
manifestement à Gérald Darmanin, lequel commenta, 
offusqué  : «  Ce qui importe, chez un journaliste, c’est 
son professionnalisme. Pas son opinion.  » Tandis que 
Bernard-Henri Lévy écrivait sans scrupule qu’«  en 
état d’urgence politique, on comprend que les règles de 
neutralité soient momentanément oubliées  ». Si leur 
conception du métier de journaliste est surprenante, 

il est vrai que ni Darmanin ni BHL ne l’exercent. Ce qui 
est inquiétant, c’est que la plupart des médias semblent 
la partager, comme en témoigne la certitude de bien 
faire qui affleure derrière le ton agressif des questions 
quand elles s’adressent à certaines personnes, tandis 
que d’autres passent des oraux plutôt confortables 

Comment attaquer le FN : 
fascisme ou financement des retraites ?
Au concept de neutralité est attaché celui, réciproque, 
d’indépendance  : je ne prends parti pour personne 
donc personne, théoriquement, ne peut m’utiliser. Cette 
campagne nous a confirmé que les journalistes, qui 
dénoncent volontiers la mainmise des grands action-
naires, ne défendent guère cette indépendance. Ils ont 
ainsi accepté sans résistance d’être complices d’un 
hold-up électoral réduisant l’élection présidentielle à un 
choix pour ou contre le fascisme, le candidat étiqueté 
« sauveur de la démocratie » étant donc la seule option 
possible, selon une logique tout sauf démocratique. 
Mais nos médias ont peiné à tenir la ligne et il n’est pas 
anodin que ce soit Emmanuel Macron lui-même qui, 
dans la dernière ligne droite, ait dû prendre en main la 
propagande la plus épaisse. Sur les plateaux, la candidate 
qui menaçait les libertés publiques et s’apprêtait, sans 
aucun doute, à rétablir les lois raciales, était, étrange-
ment, mise en cause presque uniquement sur son projet 
de sortie de l’euro ! De même, on peut se demander s’il 
n’était pas étrange de demander à la bête immonde, 
sans jamais remettre en cause son statut officiel de 
bête immonde  : «  Comment comptez-vous financer 
la revalorisation des retraites ? » Cela trahissait le déca-
lage entre le discours obligé, nourri de fantasmes utiles, 
et la réalité des griefs imputés au programme frontiste. 
Ne trouvant pas prise au scandale et craignant de mettre 
Marine Le Pen en posture favorable s’ils lui offraient 
l’occasion d’une diatribe contre les élites mondialistes, 
les journalistes se rabattaient, faute de mieux, sur un 
procès en incompétence. La candidate aurait pu profiter 
du débat final pour faire un sort à cette accusation. Elle 
préféra la valider de la pire des manières et, ce faisant, 
s’enterra. 

Les affaires, c’est-à-dire l’affaire Fillon
Évidemment, toute idée, toute grandeur avaient déserté 
la campagne dès ses premières semaines. Je veux, bien 
entendu, parler du traitement des affaires. La place 
qu’elles ont occupée tient directement à des décisions 
éditoriales relevant de la hiérarchisation de l’informa-
tion. Et l’on a choisi de leur faire occuper le devant de 
la scène, des mois durant. Le mot magique, ici, c’est 
«  complotisme  ». Les journalistes auraient dû être les 
premiers à s’étonner du surgissement extrêmement 
opportun de toutes ces révélations. Non seulement 
ils ne s’en sont pas étonnés, mais ils ont également 
interdit qu’on s’interrogeât, taxant de complotisme 
quiconque s’y risquait. Le complotisme est une atti-
tude de l’esprit qui consiste à expliquer a priori tout 
phénomène surprenant par la thèse d’un complot. 

«I
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Exprimer sa surprise et sa méfiance face à une série de 
coïncidences troublantes ne relève en rien du complo-
tisme. Que les journalistes s’interdisent d’enquêter 
sur l’origine des rumeurs et accusations signifie que, 
potentiellement, ils acceptent d’être instrumentalisés. 
Du moment qu’on les nourrit en scoops, ils se feront 
les complices consentants de tous les assassinats poli-
tiques. Ils seront de tous les lynchages s’ils peuvent se 
donner l’impression de tenir un nouveau Watergate. 
De fait, le lexique médiatique révéla à lui seul cet effet 
boule de neige en vertu duquel une affaire enfle, non 
point par la quantité des révélations mais par l’ampleur 
du discours qu’elle suscite  ; plus on en parle, plus on 
en parle. D’abord « accusé de » (ce qui laisse entendre 
que « des gens » l’accusent, et peut-être à tort), François 
Fillon fut rapidement «  soupçonné de  » (c’est-à-dire 
suspect, suscitant le soupçon, donc probablement 
coupable), le clou sur le cercueil étant l’adoption  
généralisée du mot « Penelopegate ».

Macron épargné
Emmanuel Macron, quant à lui, demeura « accusé de ». 
En ce qui le concerne, nos médias ont scrupuleuse-
ment enquêté sur l’origine des rumeurs. Et le verdict est 
tombé : derrière toutes ces imputations malveillantes se 
cachaient les médias russes. Le candidat d’En Marche ! 
manœuvra subtilement. Il choisit la rumeur la moins 
intéressante, la moins politique, et fit son petit sketch. 
Tous tombèrent dans le piège et titrèrent unanimement 
« Emmanuel Macron dément, avec humour, avoir une 
liaison avec Mathieu Gallet. » C’était une diversion. 

Alors que l’accusation de détournement de fonds 
publics visant François Fillon portait sur des faits 
datant de plus de trente ans, une dénonciation du même 
type planait au-dessus de la tête d’Emmanuel Macron 
et elle ne venait pas de médias russes mais de deux 
journalistes français. Et elle avait trait, précisément, au 
financement de sa campagne présidentielle. Il y avait de 

quoi faire de la mousse. Pourtant, 
pas la moindre goutte n’éclaboussa 
le probable vainqueur. Là encore, 
victimes ou complices, les médias 
ont étrangement épargné le candi-
dat d’En Marche !.

Une étrange conception du 
traitement des affaires
C’est Jean-Michel Aphatie qui four-
nit la clef de compréhension du trai-
tement des affaires. « Il est inutile, 
affirme-t-il sur BFMTV, de parler 
des affaires du FN, cela ne fera pas 
bouger une voix. C’est une perte de 
temps.  » Le journaliste qui anime 
la discussion, François Gapihan, 
rectifie : « Vous voulez dire que traiter 
de l’affaire Le Pen ne fera pas bouger 
le vote. » Lui raisonne, en observa-
teur, selon un rapport de cause à 
effet (ou non-effet, en l’occurrence). 
Tandis qu’Aphatie entretient avec 
l’information un rapport utilitaire : 
on parle des affaires afin d’influer 
sur le scrutin. 

Que nos journalistes ne s’étonnent 
pas ensuite d’être si mal aimés. Ils 
chouinent. Ils parlent de la liberté 
de la presse, de leur indépendance, 
de leur beau métier. Ils dénoncent la 
montée en puissance d’un discours 
antimédias, qu’ils tentent de discré-
diter en le mettant sur le compte de 
l’activisme des « populismes », de la 
stupidité des gobeurs de fake news, 
ou d’une bêtise conspirationniste 
généralisée. Bref, ils s’exonèrent 
de toute responsabilité devant François Fillon sur le plateau de L’Émission politique (France 2), 23 mars 2017. →
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l’ampleur de cette défiance. Ils répètent que lorsqu’on 
met en cause les médias, c’est la démocratie qui est en 
danger. Mais, on le voit, le discours de Jean-Michel 
Aphatie témoigne d’une volonté claire d’influer sur le 
choix démocratique. 

La fonction récréative
La focalisation sur les affaires et la désertion du champ 
des idées se sont faites au profit de deux phénomènes 
corollaires. La personnalisation des enjeux et l’hyper-
technicisation des débats. Deux aspects qui avanta-
geaient clairement Emmanuel Macron. 

Commençons par ce qui est peut-être, à tout prendre, le 
moins grave : l’invasion de la fonction récréative. C’est 
indubitablement Karine Le Marchand qui remporte la 
palme de l’émission la plus nunuche de cette présiden-
tielle, mais ceux qui l’ont tournée en ridicule n’ont pas 
été les derniers à donner dans ces travers : la dramatisa-
tion artificielle, la vedettisation, la personnalisation des 
enjeux. 

Dès le début, nous nous sommes accoutumés aux 
interviews politiques qui consacrent un tiers de leur 
temps à ce type de questions : « En cas de second tour 
Bidule-Truc, à la présidentielle qui aura lieu dans quatre 

mois, pour qui appellerez-vous à voter ? »  ; ou bien à 
ce genre d’échanges : « Machin ferait-il un bon porte-
parole pour Chose ? — Je ne sais pas et ce n’est pas à 
moi de le dire. — Vous avez bien une idée quand même. 
— Non, ce n’est pas à moi de décider qui ferait un bon 
porte-parole pour Chose. — C’est pourtant votre candi-
dat, vous n’aimeriez pas qu’il prenne Machin comme 
porte-parole ? » Mais que voilà du journalisme profes-
sionnel  ! Mais que ces questions sont intéressantes  ! 
Le ton de roquet et l’agressivité factice adoptés par les 
journalistes qui mènent ce genre d’entretien donnent 
l’impression que nous sommes en présence de spécia-
listes à qui on ne la fait pas. Tout devient affaire de 
personnes, et de la personnalisation des enjeux à 
la starisation du favori il n’y a qu’un pas : au soir du 
premier tour, en voyant Emmanuel Macron monter 
sur scène en tenant la main de sa « Bri-gitte  ! », Léa 
Salamé commente : « Cette élection, c’est aussi l’aven-
ture d’un couple. » Ah bon. 

Des grilles de lecture à géométrie variable
Dès la primaire de la droite, la confrontation des idées 
est passée à l’arrière-plan, éclipsée par les anecdotes 
personnelles (le ministère jadis refusé par Fillon à 
NKM parce qu’elle était enceinte), les petites phrases 
qui donnent tant à parler («  Je les emmerde  ») et les 

Marine Le Pen sur le plateau de l'émission 15 minutes pour convaincre (France 2),
 animée par David Pujadas et Léa Salamé, 20 avril 2017.
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inimitiés entre les candidats ou entre leurs soutiens. 
Les journalistes, qui s’étaient focalisés sur l’affron-
tement Sarkozy-Juppé et avaient décrété qu’il y avait 
« peu de différences » entre les candidats, voire qu’ils 
avaient des «  programmes jumeaux  » (France Soir), 
ce qui autorisait à se concentrer avec délectation sur 
l’anecdotique, se trouvèrent fort dépourvus au soir 
du premier tour. Du jour au lendemain, on décou-
vrit tout plein de différences entre les programmes 
des deux finalistes : « deux visions » (Le Monde) de la 
société, de la santé, de l’éducation, de l’économie, de 
la famille, etc. Et les médias mirent en scène une répé-
tition générale du second tour de la présidentielle : il 
fallait faire barrage à la droite réactionnaire. Les petits 
mots lourdement orientés mais en apparence neutres 
et objectifs furent disséminés dans les commentaires 
sur Juppé : « progressisme », « ouverture », « avenir », 
« modéré », « pro-européen ». Et leurs antonymes fleu-
rirent dans les articles consacrés à François Fillon. On 
donne l’illusion de livrer une analyse politique mais en 
réalité, on discrimine abusivement entre un bon et un 
mauvais, un gentil et un méchant. Le jugement n’est 
pas politique, il est éthique. De fait, il fallait soudain 
conférer à une opposition que personne n’avait vue 
auparavant l’illusion de l’évidence. Et cette évidence 
devait toucher jusqu’au verdict des urnes, en quoi ce 
fut un échec ; précisément en raison de la défiance que 
suscite tout discours obligé. 

Des débats de chiffres
Les débats télévisés auxquels nous avons assisté pour-
raient se résumer à des chiffres. Il y a ceux qui défilent 
(sur les énormes chronomètres) et ceux qu’on aligne 
dans des discours qui deviennent des opérations de 
calcul sans fin. Pour nos journalistes, un débat «  de 
bonne tenue » est un débat où l’on se bat à coups de 
nombres. Ce sont des débats de technocrates et non 
des débats d’idées. Ce sont donc des débats calibrés 
pour Emmanuel Macron (« on répète tout le temps que 
je suis banquier : eh bien, je sais compter ! » lançait-il 
au cours d’un journal télévisé). Jamais on n’y prend de 
hauteur et surtout, jamais on ne se réfère au passé dans 
la perspective du temps long, sans quoi le couperet 
journalistique tombe : « On ne va pas refaire l’histoire : 
on est en 2017, là. »

Peut-être faudrait-il le rappeler : élire le président de la 
République, ce n’est pas voter pour le meilleur ministre 
de l’Économie mais choisir la personne qui incar-
nera l’esprit des lois durant les cinq années à venir. 
La sélection devrait donc prendre pour critère une 
culture et une vision bien plus, sans l’exclure, qu’une 
compétence mathématique. Ce n’est toutefois pas 
ainsi que sont conçus les débats et cette campagne a, 
plus que jamais, donné l’angoissante impression qu’il 
ne s’agissait guère, en fin de compte, que de choisir 
un nouveau gérant. Et comme nous ne sommes pas 
habilités à évaluer les aptitudes des uns et des autres 
en économie, nous nous sommes fiés au CV.

Il ressort de ces débats une impression de tension 
permanente, due bien plus à la menace constante de 
l’interruption pour cause de temps écoulé qu’à la nature 
même des échanges.

Un sentiment permanent de déjà-entendu
La politique n’étant, pour nos journalistes, qu’une 
simple affaire de stratégie pour parvenir au pouvoir 
(Untel dit ceci pour que Truc dise cela, ce qui va faire 
réagir Machin, etc.), il ne faut pas s’étonner qu’ils 
renoncent à commenter le présent, ce qui est pourtant 
à peu près la seule chose qu’on leur demande, pour 
s’occuper de prédire l’avenir  : les électeurs de Truc 
se reporteront-ils sur Bidule ? L’attentat des Champs-
Élysées pourrait-il changer la donne dans les urnes ? 
Cette question, malséante car posée trop hâtive-
ment après les faits, avait vocation à nous ramener 
tout de suite à la lucidité et à l’insensibilité néces-
saires afin que cet assassinat ne fît point « le jeu de ». 
Parenthèse. Ce fut pire encore, entre les deux tours, 
lorsque des anarchistes s’attaquèrent aux forces de 
l’ordre, le 1er mai. La photographie représentant le 
CRS enflammé par un cocktail Molotov fit la une de 
tous les grands journaux du monde. Sauf en France, 
où l’on se concentra sur la division syndicale, cette 
dispersion, comme d’ailleurs toute volonté d’absten-
tion, étant traitée sur le mode du comment osent-ils : 
« Peut-on vraiment parler de la loi El Khomri quand 
le FN est au second tour ? » demande un journaliste 
de France Info. Fermons la parenthèse.

Cette obsession de la prédiction donne l’impression, 
sans cesse, que le réel est déjà advenu. On regarde le 
débat pour découvrir ce que l’on sait déjà parce que, 
parmi les titres, le matin même, on nous a dit  : les 
pupitres seront de telle forme, le décor de telle couleur, 
untel va chercher à attaquer alors que tel autre candidat 
sera sur la défensive, celui-ci fera valoir tel argument 
tandis que celui-là essaiera de ne pas s’écrouler sous le 
poids de la polémique suscitée par ses récents propos, 
etc. Les sondages, qui ne se trompent pas tant que cela, 
donnent, quant à eux, le résultat du scrutin alors que les 
urnes sont encore vides. Le seul suspense devient donc : 
non pas « que va-t-il se passer  ?  » mais «  se seront-ils 
trompés ? ». Et l’impression que tout est joué d’avance 
s’en trouve renforcée.

Cette campagne tout entière aura été lourdement scéna-
risée par nos médias. Jusqu’à la caricature, autrement 
dit jusqu’à ce moment incroyable où les deux candidats 
finalistes ont accepté de se caricaturer eux-mêmes : la 
démagogue excitée et grotesque contre le froid et arro-
gant technocrate. De bout en bout, les médias auront 
fait de ce grand processus d’expression populaire une 
pantomime ridicule, trop bien balisée, fade, maladroi-
tement américanisée, et auront ainsi donné toute la 
force de sa vérité à ce mot de Tocqueville : « Le suffrage 
universel ne me fait pas peur, les gens voteront comme on 
leur dira. » •
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 LA VAGUE QUI A PORTÉ LE
FN RESTERA PUISSANTE

 Propos recueillis par Daoud Boughezala et Gil Mihaely
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Causeur. Emmanuel Macron vient de rempor-
ter la seconde plus large victoire de l’histoire 
des présidentielles, après les 82 % qu’avait 
obtenus Jacques Chirac face à Jean-Marie 
Le Pen en 2002. Le succès du candidat de la 
« France d’en haut » infirme-t-il vos  
analyses ? 
Christophe Guilluy. Non. Le résultat de Marine 
Le Pen est impressionnant car il faut le comparer aux 
18 % de son père en 2002. Certes, on est encore loin des 
50 % parce que le FN ne peut pas rassembler tous les 
perdants de la mondialisation et une majorité des terri-
toires de la France périphérique. La base « populaire- 
souverainiste  » est en fait beaucoup plus large que 
l’électorat capté par le Front national. Pour que les 
perdants de la mondialisation gagnent les élections, il 
faudrait une double recomposition : en haut (les élites) 
et en bas (la base). Avec le second tour Macron-Le Pen 
qui a opposé deux candidats se définissant en dehors du 
clivage gauche-droite, on est enfin entré dans la recom-
position. On le voit bien avec les libéraux de droite et de 
gauche ayant rejoint Macron pour créer le bloc libéral- 
mondialiste « En Marche ! ». Mais cette recomposition 
politique ne se fera pas d’un claquement de doigts  ! 
N’oubliez pas que c’est un processus long, issu de muta-
tions enclenchées il y a vingt-cinq ans.

De fait, il y a vingt-cinq ans, le président avait 
14 ans et la France adoptait le traité  
de Maastricht 
Le modèle mondialisé, la décomposition de la classe 
moyenne, l’émergence de la société multiculturelle ont 
profondément changé la France. Ces lames de fond 
disloquent et recomposent politiquement les classes 
politiques des pays développés. Et ces dynamiques ne 
montrent pas de signes d’essoufflement. Bref, la vague 
qui a porté le FN de 18 % à 35 % est toujours puissante 
et le restera en 2022. Cela ne s’appellera très certai-
nement pas « Front national » et sa candidate ne sera 
peut-être pas Marine Le Pen, mais cette vague aura une 
dimension politique puissante. 

Autrement dit, le duel Macron-Le Pen n’a rien 
d’un accident. Ce n’est que l’un des épisodes 
d’un long feuilleton…
Loin de la catastrophe annoncée, je trouve ce second 
tour paradoxalement très sain pour l’avenir de notre 
débat démocratique qui meurt de faux clivages.  

Maastricht, c’était un éclaircissement, de même que le 
référendum de 2005 et l’affrontement Macron-Le Pen, 
quoique ce dernier soit très caricatural. Voilà trente 
ans qu’on ne sait pas ce que sont la gauche et la droite 
et qu’on est obsédé par l’antifascisme. Tous les acteurs 
de ce monde-là sont donc condamnés. Ils ont refusé la 
recomposition et le renouvellement, et maintenant les 
électeurs sont en train de les y contraindre. L’intelli-
gence de Macron, c’est d’avoir compris qu’il fallait se 
dépouiller des oripeaux du clivage gauche-droite et du 
parti socialiste.

Cependant, on a l’impression d’être dans un 
entre-deux. Le front républicain a implosé, 
notamment parce que deux tiers des mili-
tants de La France insoumise ont refusé 
d’appeler à voter Macron, mais à gauche 
comme à droite, la stratégie du « Tout sauf 
Le Pen ! » continue.
Bien sûr. La société française n’est pas la société grecque : 
on n’est pas dans la tiers-mondisation mais dans un 
système où les «  winners  » comme les protégés de la 
mondialisation sont toujours majoritaires. Et ce bloc 
« gauche-Fonction publique + droite-retraités » a voté 
Macron au second tour pour conserver son patrimoine 
et son statut social. Mais les protections s’effritent. Les 
nouveaux retraités, par exemple, vont devenir chaque 
année moins bien lotis car le niveau de pension du 
secteur privé baisse. Ces catégories populaires votent 
aujourd’hui LR, et non pas FN, mais pour combien de 
temps ? Les « gagnants » vont finir par perdre la plupart 
des « protégés », de sorte que la majorité actuelle va se 
vaporiser. 

Cela étant, le Limousin, une région « péri-
phérique », a plutôt plébiscité Mélenchon et 
Macron. À Limoges, qui n’est pas une grande 
ville mondialisée, Macron a fait 29 %, Mélen-
chon 23 % et Marine Le Pen 14,5 %. Le vote 
Macron ne peut donc pas être caricaturé en 
un vote des insiders ou d’un bloc « gagnants-
protégés »…
La géographie sociale traditionnelle ne s’efface pas en 
un jour. À l’échelle nationale, la fracture historique 
Est/Ouest est encore visible : face à l’Est plus urbain et 
industriel, l’Ouest voit dominer le rural et le tertiaire 
tandis que la fonction publique y est surreprésentée. 
Cette géographie politique « héritée » explique le vote 
plutôt à gauche dans les régions Ouest. C’est le cas du 
Limousin ou de la Bretagne. Le vote FN y est aussi sous-
représenté car l’immigration s’y révèle moins forte. 
Mais en zoomant, on s’aperçoit que les dynamiques 
métropoles/France périphérique y sont désormais 
actives. La Bretagne vote Macron, mais essentiellement 
à Rennes et dans les grandes villes. Inversement, le FN 
se développe dans l’ensemble des zones rurales et les 
petites villes. Mais il y a d’autres phénomènes complé-
mentaires. En Seine-Saint-Denis, Mélenchon arrive en 
tête, mais Macron a fait un bon score. Son discours 

 La présidentielle a amplement validé
 les analyses du géographe sur clivage
 centre-périphérie, le divorce du peuple
 avec ses élites et l’épuisement du
 débat droite-gauche. Des phénomènes
qui vont encore s’amplifier…

→
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en faveur du business et de la réussite économique peut 
séduire certaines catégories populaires, notamment la 
classe moyenne immigrée qui ne croit plus du tout à la 
méritocratie républicaine et espère s’en sortir à l’amé-
ricaine. En banlieue, on a parfois Macron plus l’islam, 
autour d’un discours de conservation des valeurs tradi-
tionnelles qui se conjugue avec l’acceptation du marché. 

Curieusement, cette question de l’insécurité 
culturelle a été largement éludée dans  
la campagne. Les demandes identitaires  
influent-elles vraiment sur le choix du  
bulletin qu’on glisse dans l’isoloir ?
C’est un des éléments du vote. Il est difficile de séparer 
ses motivations car l’insécurité culturelle est  
intimement liée à la perception de nos capacités à 
ériger des frontières invisibles, elle sera donc beaucoup 
plus fortement ressentie dans les milieux populaires. 
Vous pouvez vivre dans un environnement d’insécu-
rité culturelle, si, par ailleurs, vous êtes bien intégré 
économiquement et socialement, vous n’avez aucune 
raison d’aller du côté des perdants et du Front national. 
Inversement, si vous êtes déjà fragile économiquement 
et socialement, vous serez beaucoup plus réceptif à un 
discours autour de l’insécurité culturelle, puisque vous 
n’avez pas les moyens d’éviter la cohabitation réelle avec 
l’Autre, même quand l’immigré n’est pas encore là. Cela 
explique notamment le vote FN dans les campagnes.

Emmanuel Macron a largement évité  
les thématiques identitaires, cela ne l’a  
pas empêché de réaliser un gros score aux 
deux tours de l’élection !
Sans le dire, tous les états-majors ont joué sur la fibre 
ethnoculturelle, Macron compris. Toute la difficulté 
de la campagne Macron entre les deux tours a été de 
constituer un front antifasciste uni. Pour la banlieue, 
sa journée de recueillement en mémoire des déportés a 
été perçue comme la visite de la banque Rothschild au 
mémorial de la Shoah ! Il est très difficile de dénoncer 
l’antisémitisme tout en voulant mobiliser les banlieues. 
C’est bien la preuve que l’époque de SOS Racisme où 
beurs, noirs et juifs devaient communier ensemble 
contre le Front national sous l’égide du PS est révolue. 

Pourtant, en maniant une rhétorique anti-
raciste digne des années 1980, Mélenchon a 
fait quasiment jeu égal avec Marine Le Pen 
au premier tour…
Justement, si les scores de Mélenchon sont élevés 
en Seine-Saint-Denis et dans les quartiers Nord de 
Marseille, c’est parce qu’il attire des catégories popu-
laires plutôt immigrées qui vont vers le candidat 
supposé le moins islamophobe ou le plus immigration-
niste. Là est la dynamique populaire de Mélenchon. Il 
a atteint 19 % en aspirant le parti socialiste et l’extrême 
gauche. Si on prend le vote ouvrier, c’est un vote qui n’a 
jamais été 100 % FN, ça s’est toujours un peu dispersé, 
et il y a toujours eu des ouvriers, souvent de la fonc-

tion publique, qui votaient PS. Ceux-là sont allés chez 
Mélenchon qui a raflé le vote « identitaire de gauche ». 
 
Le grand perdant de ces élections est donc 
Manuel Valls, qui avait prévu et annoncé la 
recomposition sans avoir le courage de la 
réaliser…
Exactement. Manuel Valls avait compris il y a dix ans 
qu’il fallait abandonner le nom du parti socialiste et 
faire du blairisme. Comme Mélenchon, Valls avait 
compris qu’il ne fallait plus s’adresser à la gauche mais 
au peuple. La vraie révolution de cette campagne, ce 
sont les drapeaux bleu-blanc-rouge des meetings de La 
France insoumise. Après l’échec de François Fillon, la 
droite va comprendre à son tour qu’il ne suffit pas de 
mâtiner son discours de critiques de l’islam pour rame-
ner vers soi les classes populaires. Ce positionnement a 
permis à Fillon de gagner la primaire de la droite, sans 
lui attirer les voix de la France périphérique.

Pour scandaleuse qu’elle soit aux yeux de 
certains, la division de la société en classes 
n’est-elle pas inévitable ?
Le problème de la France contemporaine n’est pas sa 
division en classes. Cela a toujours été le cas. Seule-
ment, aujourd’hui, la base et le sommet de la société 
ont fait sécession l’un de l’autre. Autrefois, le parti 
communiste conservait une base populaire solide, 
mais ses compagnons de route, des intellectuels et des 
journalistes, formaient une élite servant d’exemple. 
Désormais, le bas de la société ne se reconnaît plus de 
représentants légitimes. Les gens d’en bas n’ont plus 
confiance dans le monde du haut ; politiques, journa-
listes et universitaires suscitent la défiance populaire. 
L’antifascisme a longtemps servi de rideau de fumée et 
de moyen de protection de classe mais cette stratégie 
est en train de tuer le monde d’en haut en asséchant 
la pensée. L’université française est morte ! Personne 
ne se réfère à des productions d’universitaires français 
aujourd’hui. Et si la presse se meurt, c’est qu’elle a été 
incapable de s’ouvrir et de penser la recomposition en 
cours. 

Même si recomposition politique il y a, sous 
prétexte de protéger les classes populaires, 
la France pourra-t-elle vraiment tourner le 
dos à la mondialisation et au libre-échange ? 
Les débats économiques sont très compliqués et ambi-

 Mélenchon a compris qu’il ne fallait
 plus s’adresser à la gauche. La vraie
 révolution de cette campagne, ce

 sont les drapeaux bleu-blanc-rouge
 dans ses meetings.
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valents. Ainsi, le modèle de l’ouverture au monde crée 
de la richesse dans les grandes métropoles. On ne 
saurait s’en passer. Mais on pourrait avoir un débat 
sur la question du protectionnisme européen. Les gens 
d’« en bas » ne se disent pas pour ou contre l’Europe 
par principe. Il y a quelques années, les milieux popu-
laires, qui vont des agriculteurs aux ouvriers, étaient 
plutôt favorables à la mondialisation et ont adapté leurs 
conditions de travail. Les gens sont pragmatiques : si 
un modèle économique marche, ils l’adoptent. Moi-
même, je ne m’oppose pas à la mondialisation en soi. 
Ce serait absurde. L’enjeu, c’est la répartition des fruits 
de la croissance et l’intégration politique et culturelle 
des catégories populaires. 

Malgré votre notoriété croissante, ces débats 
peinent à émerger dans l’arène publique. 

Comment expliquez-vous une telle inertie ?
Tout simplement par le fait que les partis politiques ne 
représentent pas les nouveaux clivages. On ne pourra 
se sortir de cette impasse démocratique que si l’Assem-
blée et les institutions permettent 
de mettre en scène, d’organi-
ser, les clivages hérités de Maas-
tricht et du référendum de 2005. 
Une confrontation idéologique à  
l’Assemblée autour des clivages 
pertinents permettrait de retisser 
les liens avec le monde d’en bas, car 
beaucoup de Français pourraient 
enfin se dire  : «  C’est dur mais à 
l’Assemblée nationale, on parle des 
véritables questions et on se bat 
pour moi. » •

En déplacement à Sarcelles, Emmanuel Macron s’adonne à une
 partie de football avec des habitants du quartier, 27 avril 2017.

Christophe Guilly, 
Le crépuscule de la 
France d'en-haut, 
Flammarion, 2016.
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Causeur. Depuis plusieurs années, vous  
observez la droitisation de la société  
française. Or les scores cumulés de Marine Le 
Pen, François Fillon et Nicolas Dupont-Aignan 
atteignent à peine 45 % au premier tour…
Jérôme Fourquet. Si par droitisation on désigne une 
demande d’autorité croissante, le phénomène d’opi-
nion que j’ai décrit se poursuit. Plus de 60 % de Fran-
çais pensent qu’il y a trop d’immigrés, 70 % se disent 
favorables à l’internement préventif des fichés S, et une 
majorité voudrait renforcer l’état d’urgence. Alors que 
les Américains hésitent sur la question des exécutions 
extrajudiciaires de leurs concitoyens djihadistes sur les 
terres de l’État islamique, 80 % des Français plébiscitent 
cette méthode expéditive. Malgré tout, la société fran-
çaise s’est montrée très résiliente après la salve d’atten-
tats qu’elle a traversée en 2015-2016.
 
Qu’entendez-vous par là ?
Aucune ratonnade ne s’est produite en représailles, pas 
même à Nice ou Magnanville, deux territoires marqués 
par une très forte ségrégation ethnoculturelle avec un 
vote FN qui peut varier du simple au triple d’un quar-
tier à l’autre, à quelques centaines de mètres d’écart. Le 
contrepoids de cette bonne tenue du corps social fran-
çais peut s’exprimer ainsi : « On ne se fait pas justice 
nous-mêmes, mais, comme le dit Max Weber, l’État 
a le monopole de la violence légitime, il faut donc que 
l’État soit intraitable et que sa main ne tremble pas. » 
C’est sans doute le message qu’avait compris Hollande 
au lendemain du 13 novembre 2015, quand il a proposé 

Jérôme Fourquet est directeur du département
Opinion publique à l’Ifop. Dernier essai : La Nouvelle
 Question corse (L’Aube, 2017).

JÉRÔME FOURQUET
 MACRON A INCARNÉ LE
« DEGAGISME SOFT »

Propos recueillis par Daoud Boughezala

 Le président élu a su faire fructifier
 l’aspiration au renouvellement et
 l’espoir d’un retour à une certaine unité
 nationale. Mais il aurait tort d’oublier les
inquiétudes identitaires des Français.
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la déchéance de nationalité. Même Macron, très silen-
cieux sur la question identitaire, a pris Le Drian dans 
ses bagages pour rassurer sur le plan sécuritaire.
 
Malgré cette forte demande d’autorité, 
Marine Le Pen a réalisé une performance en 
demi-teinte. Faut-il l’imputer à sa stratégie 
gauchisante ?
Marine Le Pen a pâti des affaires judiciaires qui ont 
freiné sa dynamique et l’ont placée sur la défensive, mais 
aussi de ses hésitations sur la ligne idéologique. Son 
tropisme personnel lui fait manifestement approuver 
la ligne Philippot à travers l’accent mis sur le social et 
l’euro. Or l’essentiel des marges de progression du FN 
se trouve sur la droite. Le climat général a aussi pesé 
dans la balance. Alors qu’au moment des régionales 
de 2015 la question du terrorisme était première, loin 
devant les préoccupations économiques et sociales, à la 
présidentielle le chômage a légèrement pris le pas sur 
l’enjeu sécuritaire. Cela a notamment profité à Jean-Luc 
Mélenchon. Autre élément indépendant de la volonté 
de Marine Le Pen, l’offre électorale qu’elle avait en face 
d’elle. En l’occurrence, François Fillon qui a donné toute 
une série de gages sur le terrorisme, l’islam et l’immi-
gration, avec son insistance sur les chrétiens d’Orient, 
qui signifiait en sous-texte le refus de la dhimmitude 
dans notre propre pays.

Passons au tracé de la carte électorale. Pour 
être élu, notre nouveau président n’a pas 
séduit que des traders…
Quels que soient les couches sociales et les territoires, 
Emmanuel Macron a bénéficié d’un matelas minimum 
d’à peu près 15  % partout au premier tour, avec des 
pointes beaucoup plus élevées dans les segments acquis. 
Cela tient au fait que ce vote s’est appuyé sur des ressorts 
très présents et assez consensuels dans la société fran-
çaise. On a ainsi un candidat qui se positionne comme 
l’incarnation du renouvellement. Dans un esprit de 
« dégagisme soft », il s’agissait avant tout de virer toutes 
les vieilles badernes. Deuxième élément, les enquêtes 
d’opinion montrent depuis longtemps qu’il y a une très 
forte aspiration à ce que tous les humanistes de bonne 
volonté se donnent la main et forment une grande 
coalition à l’allemande pour sortir le pays de l’ornière. 
Grâce au ralliement de socialistes, de centristes, de libé-
raux, Macron a alors incarné ce que Bayrou n’avait pas 
réussi à faire par le passé. Troisième élément : il a été le 
seul candidat à brandir le drapeau européen. Ce n’est 
pas quelque chose qui est très à la mode aujourd’hui, 
mais il reste une frange conséquente de la population 
attachée à l’idéal européen.
 
Y compris au sein de la France périphérique, 
que Christophe Guilluy (cf. p. 58-61) estime 
très hostile à l’UE ?
Certainement. Même à Vierzon, certes dans des 
proportions moindres qu’à Paris, on rencontre des 
profs qui ont fait Erasmus et trouvent ça génial. Là où 

je me distingue un peu de Christophe Guilluy, dont la 
grille d’analyste reste cependant pleinement opérante, 
c’est que les chiffres que je recueille ne s’inscrivent pas 
totalement dans une logique de système. Quand on 
regarde en détail les résultats électoraux, on a rarement 
du 90 %-10 % mais plutôt du 60 %-40 % ou 70 %-30 %. 
Même dans la France périphérique, il y a toujours un 
« résidu » au sens statistique du terme. 50 % des Fran-
çais pensent que l’avenir du pays est sombre quand 
50 % sont optimistes. Or on retrouve des optimistes 
partout même s’ils sont nettement moins nombreux 
dans la France périphérique qu’au cœur de Paris. Au 
sein de l’électorat de Marine Le Pen, la part des pessi-
mistes monte à 70 %, l’exact inverse des macroniens, 
à 70 % optimistes. Les cartes des votes Macron et Le 
Pen au premier tour sont le négatif l’une de l’autre au 
sens photographique du terme, et cela s’est accentué 
au second tour. On retrouve là le théorème autrichien.
 
C’est-à-dire ?
La présidentielle autrichienne ressemblait furieusement 
à la nôtre, avec un candidat d’extrême droite (qui a 
obtenu au premier et au second tour un score beaucoup 
plus élevé que Marine Le Pen) face à un candidat hors 
parti – soutenu par les écologistes mais qui débarquait 
de nulle part –, et les deux grands partis de gouver-
nement éliminés. On a également observé un clivage 
sociologique très marqué. Les catégories populaires ont 
massivement soutenu l’extrême droite, les cadres et les 
bobos votant pour le candidat écolo, et ce phénomène 
s’est amplifié au second tour. Les deux électorats élimi-
nés (chrétiens-démocrates et sociaux-démocrates) se 
sont fracturés sociologiquement et culturellement, si 
bien que les reports sur les deux finalistes se sont opérés 
sur cette ligne de partage des eaux. Chez nous, Marine 
Le Pen a rassemblé 40 % des ouvriers au premier tour et 
60 % au second…
 
Les législatives arrivent. En marche ! et le 
président Macron auront-ils une majorité ?
À mon avis, il n’y aura pas de majorité claire. Emmanuel 
Macron n’a pas vraiment été élu sur son programme, 
et le front républicain a beaucoup joué dans sa large 
victoire. L’inconnue est d’autant plus grande que pour la 
première fois la loi sur le non-cumul va s’appliquer aux 
députés, libérant une grande partie 
des sièges du palais Bourbon. Dans 
ces conditions, combien y aura-t-
il de triangulaires  ? Cela pourrait 
donner un résultat très éclaté avec 
150 à 200 députés En Marche !, flan-
qués de 20 bayrouistes, 20 vallsistes, 
20 juppéistes entrant dans une 
majorité présidentielle face à une 
droite campant dans l’opposition, 
le FN à 20 ou 30 sièges, un PS très 
affaibli et La  France insoumise  en 
guerre contre le parti communiste. 
Bref, retour vers la IVe République ! •

Jérôme Fourquet, La 
Nouvelle Question 
corse, L'Aube, 2017.
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son sujet, on aura tout entendu : banquier 
et politicien cynique, publicitaire doré 
sur tranche et trop bien coiffé, dauphin 
hystérique de Hollande Ier, Hollande II, 
Brutus et Alcibiade, produit manufac-
turé tout droit sorti de l’usine médiatico- 
politique, télévangéliste à la solde de 
la finance mondiale et du grand capi-

tal... Enfin non, pas tout, et pas l’essentiel. Car notre 
président est bien autre chose. En lui cohabitent un 
drapier florentin du Quattrocento et un professeur 
de gymnastique. C’est une ficelle, un canif, un coupe-
ongles, une allumette, un archet de viole de gambe, 
une cigarette après l’amour, une toux sèche, un parfum 
aigu, un fémur, un faon, une belette, une musaraigne. 

Le lecteur pensera que je divague. Il aura raison. Le 
lecteur sait tout, et d’abord que notre président est un 
puits. Un puits de science, un puits d’une profondeur 
de puits sans fond, mais que l’on ne pourrait observer 
que depuis son sommet, assis sur la margelle, un puits 
où l’on aurait jeté tout un tas d’objets d’un prix consi-
dérable, et qui, tombant dans les profondeurs, auraient 
aussitôt disparu de la surface macronienne pour 
l’éternité. C’est pourquoi plus on connaît Emmanuel 
Macron, moins on trouve qu’il ressemble à quoi il 
devrait ressembler. Il a reçu le premier prix de piano 
au Conservatoire d’Amiens. Ancien assistant éditorial 
de Paul Ricœur, c’est un grand lecteur qui a lu, entre 
autres et dans le désordre, René Char, Carlos Fuentes, 
André Gide, Pascal Quignard, Victor Hugo, Jorge 
Luis Borges, François Villon. Il aurait écrit plusieurs 
romans. De ce glorieux bagage, l’on aurait peine à 
retrouver la trace en lui, dans les aléas de sa syntaxe, 

la platitude de son vocabulaire ou le rayon sans aspé-
rité de son visage. Ce visage, c’est un visage où rien ne 
pèse, où rien n’a jamais pesé et ne pèsera jamais, c’est 
le visage de l’homme qui n’a pas eu de vie antérieure, 
sans rancune, sans joie vraie, sans remords, où l’on 
chercherait en vain l’écho d’un rire naissant ou d’une 
larme ancienne. C’est un visage qui porte un sourire 
d’enfant d’avant le péché originel, mais reconstitué 
après qu’il fut commis par des mains transhumaines 
dans le monde d’ici et maintenant. Un visage qui 
descend du sourire de Ségolène Royal à la façon dont 
les traders descendent des ascenseurs des tours de la 
Défense. 

Sous son masque en biseau de commercial sans éclat, 
il se dégage d’Emmanuel Macron une grâce diffuse, 
comme impalpable, légère comme un renard des 
sables, qui le place au-delà de la morale, l’en dispense, 
obscurcit les frontières du Bien et du Mal par la lumière 
étrange qu’elle propage. L’épisode de La Rotonde l’a 
montré, qui ne fut pas un scandale en raison du prix 
des menus et, du reste, ne fut pas un scandale du tout. 
Au soir du 23 avril, l’on a vu Emmanuel Macron s’y 
rendre pour fêter sa qualification pour le second tour 
comme s’il venait de remporter l’élection présiden-
tielle. Et l’on n’en fut pas choqué. Toute élection, c’est 
entendu, est le viol consenti d’une partie de l’électorat 
par l’autre. Le vainqueur se doit d’endosser le rôle 

Par Vincent Castagno

À

 L’ENFANT ROI
 Usé par quinze siècles d’histoire, donc
 de drames, notre vieux pays oublie ses
 malheurs en faisant risette à un joli
 bambin.
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du violeur, et c’est un rôle qu’en général il joue avec 
sobriété pour ne pas humilier sa victime, une fois 
l’élection gagnée pour de bon. Emmanuel Macron n’a 
pas eu à faire preuve de cette prévenance, car elle ne 
lui parut pas nécessaire. Ayant compris que la victoire 
au second tour lui était acquise dès le premier, il a 
assumé aussitôt le rôle du violeur avec simplicité, sans 
gourmandise ni feinte innocence  ; sans nier le viol 
non plus, le commettant comme on commet un acte 
irréprochable, avec tant de naturel que la victime ne 
douta plus qu’il fût dans l’ordre des choses et qu’elle se 
demanda si, après tout, le viol n’était pas le fondement 
de tout amour courtois. 

Emmanuel Macron est un rayon d’angoisse qui  
rassérène, imperceptiblement. C’est un trouble discret 
qui dénoue l’horizon, le remplit de ballons roses 
et bleus qui montent en symbiose vers des galaxies 
sans nuages. Si la France est montée dans le vaisseau 
Macron, ce n’est pas qu’elle est devenue mondialiste – 
à tort ou à raison, elle l’est assez peu. Ce n’est pas non 
plus qu’elle rêve d’Europe, de métissage et de bulles de 
savon standardisés. Les ondes émises par la nacelle En 
Marche !, ses chants de messe lyophilisés l’ont simple-
ment happée, peu à peu, car elle est fatiguée. 

La France est une très vieille dame qui, dans les plis 
de sa robe de soie râpée par les siècles et doublée  

d’hermine, traîne des châteaux forts, des gargouilles, 
des croix, des alexandrins, des fumées montant d’an-
tiques bûchers, des notes de Machaut et de Debussy, 
des chemises de sans-culottes, des traités, des consti-
tutions, deux empires, cinq républiques, des grands 
mots et des flèches amères. Un millénaire et demi 
d’Histoire lui a usé le sang et les os. Après les attentats 
qui la meurtrirent, en 2015 et 2016, on eut pu croire 
qu’elle se révolterait. Exténuée par ces scènes de crime, 
elle a décidé au contraire de monter vers des cieux où 
oublier ses deuils. Finis les matins gris comme des 
couteaux de cuisine. Elle a pris l’échelle qui conduit 
au temple des magiciens, celui où, même lorsque l’on 
est pluri-centenaire, on peut encore accoucher. En 
choisissant Emmanuel Macron, la France a choisi 
l’oubli par l’enfantement. Elle a voulu un nouveau-né 
qui l’égayerait. Un nouveau-né : une île aux dimen-
sions inconnues, un mille-pattes indéchiffrable, une 
promesse d’incertitude dans un monde où son avenir, 
sombre, est de plus en plus certain. 

Oui, la France a choisi le candidat de l’oubli. Non pas 
de l’oubli volontaire ou idéologique. Plutôt le candidat 
de l’oubli de confort et peut-être de survie psycholo-
gique. La France n’est pas suicidaire. Au contraire. 
Pourtant, si elle ne veut pas mourir, elle ne meurt pas 
d’envie de vivre. Elle voudrait simplement oublier 
qu’elle va mourir. •

Emmanuel Macron à Bercy, septembre 2014.
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LA FÊTE EST DÉJÀ FINIE
Par Jean-Luc Gréau

 Tous les milieux d’affaires de la planète ont salué
 l’élection d’Emmanuel Macron. Mais cette euphorie ne
 durera pas, trop de catastrophes se profilent. La crise

 italienne menace la zone euro, la Chine va bientôt
plonger et l’Algérie s’apprête à exploser…

Emmanuel Macron célèbre sa victoire au Louvre, 7 mai 2017.



69

©
 D

en
is

 M
ey

er

émentant le diagnostic d’un bon esprit qui 
pensait que le quinquennat de François 
Hollande scellerait «  l’agonie du mensonge 
mitterrandien1  », un concours de circons-
tances inouï a permis l’élection d’un héri-
tier du président qui a placé la France dans 
la double souricière de l’euro et de l’Europe : 
le mitterrandisme a survécu, quelque temps 

encore, à son mensonge et à sa faillite. 

L’élection du 7 mai confirme le pronostic que j’avais 
hasardé dans ces colonnes, pensant que la France 
serait encore une fois à contre-courant2. En 1981, elle 
avait désigné un président appuyé sur un programme 
à demi marxiste, à rebours de l’Angleterre de Margaret 
Thatcher et de l’Amérique de Ronald Reagan. 
Aujourd’hui, elle installe un homme appuyé par les 
milieux d’affaires de Wall Street et de la City avec  
l’espoir qu’il pourra contrecarrer les projets de Donald 
Trump et surtout ceux de Theresa May.

Je laisse le soin aux meilleurs plumes politiques de 
Causeur d’expliciter le scénario qui a conduit au scru-
tin du 7 mai. Deux points me sont apparus cepen-
dant avec force durant la campagne  : premièrement, 
les véritables élections primaires sont médiatiques, 
deuxièmement, la France vit dans le passé.

Ce sont les médias ralliés dès le premier tour en propor-
tion de neuf sur dix à la candidature d’Emmanuel 
Macron, qui ont porté sur le pavois un homme étroi-
tement associé à la gestion du président sortant, avant 
de le soutenir au second tour dans une proportion 
qui frise les cent pour cent. Les candidats issus des 
primaires républicaines ont été soit flingués à mort 
par leurs soins, soit enterrés avec le parti socialiste 
disqualifié par cinq années de pouvoir. « How to do 
much about nothing », « beaucoup de bruit pour rien » 
aurait dit Shakespeare de l’épisode des primaires. 
Mais surtout que reste-t-il réellement de la démocratie 
dont les médias se veulent la garde prétorienne si le 
pluralisme a cessé d’être ?

La France vit dans le passé. Le passé du Front popu-
laire de 1936 : « No pasarán. » Celui du traité de Rome 
dont le 60e anniversaire vient d’être commémoré  : 
«  L’Europe est notre destin.  » Celui du programme 
commun de 1972 ressuscité par Hamon et Mélenchon 
pour les besoins de leur campagne. Celui du big bang 
thatchérien de 1978 : « There is no alternative. » Celui 
de l’antiracisme militant des années 1980  : « Touche 
pas à mon pote. » Celui du traité de Maastricht ratifié 
en 1992 : « L’euro est notre bouclier. » Le vote du 7 mai, 
qui a confirmé un personnage dont les grands soutiens 
affichent une moyenne d’âge de 70 ans, se trouve au 
confluent de ces anachronismes et de ces illusions. 

Reste que le nouveau président s’installe dans une 
France, une Europe et un monde où les défis se sont 

multipliés depuis la chute providentielle du mur de 
Berlin. Laissant de côté les questions géopolitiques, 
la Corée du Nord, le monde arabe en convulsion, le 
terrorisme islamique, je m’en tiendrai à trois crises 
inscrites en filigrane à l’agenda présidentiel  : la crise 
italienne, la crise chinoise et la crise algérienne.

La crise italienne
Qu’on ne m’accuse pas d’être encore et toujours  
l’oiseau de mauvais augure de l’idéal européen. Le 
moral des partisans de l’euro et de l’Europe est au plus 
bas. On peut enfin lire, sous leur plume, des tribunes 
sur la crise existentielle de la construction européenne 
et des mises en garde contre les fragilités révélées par 
l’expérience de la monnaie unique. Ils imaginent une 
Europe à plusieurs vitesses, ils font l’hypothèse d’une 
autre Europe qui réconcilierait les continentaux et les 
Anglais, ils avancent encore l’idée d’une mutualisa-
tion des dettes des pays pauvres et des pays riches. Ils 
tablent sur une alliance sacrée entre Macron et Schulz 
pour redonner du lustre au bâtiment défraîchi de la 
construction européenne.

Leurs exercices de futurologie à la mie de pain oublient 
l’essentiel. N’y a-t-il pas de nouveaux risques prêts à se 
manifester dans un proche avenir ? Si fait, un risque 
bancaire et un risque politique.

L’Agence chargée de la supervision des banques de la 
zone euro évalue à mille milliards d’euros le montant 
total des prêts fragiles gardés dans leurs comptes. Des 
prêts très inégalement répartis  : les proportions sont 
de 47 % pour la Grèce3, 16 % pour l’Italie, 14 % pour  
l’Irlande, malgré le sauvetage massif des banques irlan-
daises mené en 2011, 6 % pour l’Espagne4. La nature 
particulière du système fait qu’on ne peut cantonner 
une crise à son pays d’origine. Or, pour l’instant, c’est 
l’Italie qui présente le risque majeur pour la zone euro 
et le reste du monde. Une solution impliquant l’inter-
vention de ses partenaires semble avoir été repoussée 
au-delà des grandes échéances politiques française et 
allemande. Elle implique en effet de nouvelles injec-
tions de fonds publics qui contrediraient les règles de 
la nouvelle Union bancaire européenne.

Le risque politique découle de la montée en puissance 
en Italie de la gauche de la gauche, le Mouvement  
5 étoiles, et de la droite de la droite, la Ligue du 

D

 L’Agence chargée de la supervision
 des banques de la zone euro évalue
 à mille milliards d’euros le montant
 total des prêts fragiles gardés dans

 leurs comptes.
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Nord, qui ont rompu avec l’euro et l’Europe. Il se situe 
dans un contexte de désamour des Italiens pour l’ex-
périence européenne qu’ils ne sont plus qu’une petite 
moitié à approuver, contre 80 % il y a dix ans, et plus 
encore, de scepticisme du patronat italien, de moins en 
moins convaincu des bienfaits de la monnaie unique. 
Le scrutin législatif projeté en 2018 dira si les Italiens 
sont prêts à sauter le pas qui les sépare d’un retour à la 
souveraineté monétaire. 

Les dettes pourries des entreprises chinoises
La crise chinoise n’en finit pas de se faire attendre. 
Cela fait cinq ans au moins que les signaux d’alarme 
ont commencé à résonner, d’abord à bas bruit, puis 
sur un mode plus insistant. Le schéma de cette crise 
est des plus simples à comprendre. Il est un symétrique 
et inverse de celui de la crise américaine de 2008. Le 
séisme américain a procédé d’une surconsommation 
et d’un surendettement des ménages sur un territoire 
allant de la Floride jusqu’à la Californie. Celui que 
nous promet la Chine prend sa source dans un surin-
vestissement et un surendettement des entreprises 
chinoises. 

Certains s’en étonneront. Ne dit-on pas, ici et là, que 
la Chine est en train de passer d’un modèle basé sur 
l’investissement à un modèle fondé sur la consom-
mation  ? Les chiffres nous disent au contraire que  
l’investissement reste disproportionné, pour ne pas 
dire extravagant  : il représente 45  % du PIB contre 
34 % en 2000. Son moteur est l’effort massif d’infras-
tructures : les Chinois construisent chaque année plus 
de routes, d’autoroutes, de lignes de TGV, d’aéroports.

À ce stade, il y a trois choses à comprendre. Première-
ment  : le surinvestissement induit une consommation 
additionnelle – chose constamment oubliée par les 
économistes du FMI ou de l’OCDE, et bien d’autres 
– qui en masque la disproportion. Deuxièmement  : 
il s’appuie sur un endettement massif des entreprises 
qui y contribuent directement ou indirectement  : 
170 % du PIB (à titre de comparaison, en 2008, la dette 
des ménages américains représentait 100 % du PIB). 
Troisièmement : les dirigeants politiques sont pris au 
piège : le seul fait de stabiliser les dépenses d’infrastruc-
tures à leur niveau actuel aurait pour effet de provoquer 
une récession, par ses effets secondaires sur l’investis-
sement des entreprises et la consommation.

Les autorités financières chinoises en sont conscientes. 
Le président de l’autorité de régulation bancaire, Guo 
Shuqing – retenez son nom –, a tiré le signal d’alarme 
contre le « chaos qui menace », allant jusqu’à mettre 
sa tête sur le billot. « Si je ne préviens pas le chaos, je 
démissionnerai. » Il n’est donc pas sûr que la question 
des dettes pourries puisse attendre le 19e congrès du 
PC chinois, programmé en novembre prochain, qui 
doit reconduire le président Xi. En toute hypothèse, 
le chaos financier dont parle Guo Shuqing ébranlerait 
une nouvelle fois la mondialisation après la grande 
secousse de 2008.

La crise algérienne
Vos quotidiens se gardent bien de le dire. L’Algérie a 
raté son indépendance. Sur le plan politique : ce pays, 
plus souverain juridiquement que la France engluée 
dans l’Europe, est aux mains d’une nomenklatura 
militaire et civile. Sur le terrain économique et finan-
cier, sa survie dépend chaque année un peu plus de sa 
production de pétrole et de gaz – troisième production 
mondiale après la Russie et l’Iran. Les hydrocarbures 
représentent 98 % des exportations.

Mais c’est aujourd’hui un pays de 40 millions d’habi-
tants dont une majorité de jeunes qui n’ont d’autres 
perspectives que des petits boulots liés à la consom-
mation, les prébendes ou sinécures procurées par le 
régime ou l’émigration vers la France. Les cerveaux des 
jeunes Algériens sont hantés par l’image des visas qui 
permettraient de basculer de l’autre côté de la Méditer-
ranée5. En effet, mal informés par leurs compatriotes 
installés chez nous, ils pensent que la France, dotée de 
la protection sociale la plus coûteuse de la planète, a 
les moyens de les accueillir par millions.

Le prochain quinquennat verra la disparition  
d’Abdelaziz Bouteflika. Alors, ou bien une personna-
lité providentielle apparaîtra qui fera ce qu’auraient 
dû faire ses prédécesseurs, purger l’administration et 
l’armée, et donner le pouvoir économique aux entre-
preneurs privés, tout en appelant à la restriction des 
naissances, contre les homélies des imams, ou bien le 
chaos s’installera et, à sa faveur, une nouvelle opposi-
tion islamiste tentera de s’imposer à Alger la Blanche. 
Des côtes algériennes pourraient alors s’élancer des 
milliers d’embarcations de nouveaux migrants. 

Comment le président pourrait-il s’opposer à leur 
arrivée ? L’occasion sera venue d’expier les fautes de la 
colonisation, en accueillant des populations dont on a 
opprimé les aïeux. Les médias y veilleront jour et nuit.

Quos vult perdere Jupiter dementat, « ceux 
que Jupiter veut perdre, il les aveugle »
Le propos concerne au premier chef Marine Le Pen. 
Après un parcours sans faute qui avait conduit son 
parti, réorganisé sous sa direction, au rang de premier 
parti de France, elle a accumulé les fautes majeures 

 Les dépenses d’investissement
 chinoises restent disproportionnées,

 pour ne pas dire extravagantes :
 elles représentent actuellement

 45 % du PIB contre 34 % en 2000.
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durant sa campagne. D’abord en inventant une prio-
rité à l’emploi des nationaux, inutile et incongrue, 
qui l’exposait un peu plus à l’incrimination de xéno-
phobie. Ensuite en louvoyant sur la question de la 
monnaie unique, avec l’idée d’une monnaie commune 
surajoutée à la monnaie nationale restaurée, dans le 
but d’accueillir Nicolas Dupont-Aignan et d’adoucir 
les critiques de la presse bourgeoise de droite. Enfin, 
en affichant une violence verbale dont elle n’est pas 
coutumière, à l’occasion du débat du 3 mai, alors que 
Macron avait demandé le rejet de sa candidature au 
nom d’une violence présumée du FN qu’on n’a guère 
vue dans les communes administrées par lui. Trois 
fautes qu’il lui sera difficile de racheter.

Il concerne aussi son rival victorieux. L’individu ne 
doute de rien. Une chance insolente l’a accompagné, 
le portant en quelques années d’un statut de serviteur 
de la banque Rothschild à celui de chef d’un État vieux 
de huit siècles. Quand on est glorifié par neuf médias 
hexagonaux sur dix, par le New York Times, le Wall 
Street Journal, le Guardian et bien d’autres encore, 
quand on a été rallié par toute la nomenklatura  

politique et économique de ces quarante dernières 
années, d’Alain Madelin à Cohn-Bendit en passant 
par Pierre Gattaz, peut-on encore garder les pieds sur 
terre ?

Pour faire face au dérèglement de l’esprit qui le menace, 
il aurait besoin de s’appuyer sur une culture histo-
rique ou littéraire. Mais ses discours révèlent le creux 
abyssal du personnage là où les difficultés du temps 
voudraient qu’apparaisse un Bonaparte économique et 
politique. Où ira la France sous la férule d’Emmanuel 
Macron  ? Les tenants du système nous ont mis en 
garde après le 23 avril : « Macron ou le chaos. » Et si 
c’était « Macron et le chaos » ? •

1.  Marcel Gauchet, Comprendre le malheur français, p. 157, éditions Stock, 
2016.

2.  Voir Causeur n° 44, mars 2017, « Candidat des milliardaires, et des 
sous-prolétaires ».

3.  La faillite consommée des banques grecques est traitée dans le cadre des 
aides périodiques reçues par l’État grec au titre de son plan de sauvetage.

4.  Le gros des risques est concentré dans la 3e banque du pays, Banco 
Popular.

5. Par quoi nous voyons le caractère provocateur et grotesque de la posture 
d’Emmanuel Macron quand il a imputé à la France « un crime contre 
l’humanité commis en Algérie ».
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ien sûr, le dimanche 7 mai, je n’ai pas voté 
blanc, bien sûr j’ai voté Macron comme il le 
«  fallait  » et pourtant… Pourtant qu’est-ce 
qu’ils m’ont fatigué les « curés », les donneurs 
de leçons, les moralistes étriqués du camp du 
Bien ! Ils m’auraient presque fait douter tant 
ils manquaient de doute, de curiosité et d’em-
pathie. Moi, j’avais envie de nuance. 

Au fond, j’aurais dû leur raconter l’histoire d’une ville 
comme il en existe beaucoup en France. Elle s’appelle 
Chauny, pourrait s’appeler Laon aussi, ou Soissons. Il y a 
trente ans, depuis mon petit village de Picardie, juché sur 
ma Mobylette 103 SP (pour les connaisseurs), j’allais y 
retrouver mes amis, la plupart fils d’ouvriers. C’était une 
ville heureuse, « la petite maison dans la prairie » version 
20 000 habitants : un centre-ville vivant, des couples et 
des enfants aux sourires partagés, la simplicité d’exis-
tences réglées par les 3x8 des usines qui faisaient respirer 
l’économie de la ville et vivre le petit commerce. Une 
maison, un jardin, deux voitures, les couples d’ouvriers 
croyaient en l’avenir. Le parti communiste de l’époque 
accompagnait ces familles vers l’émancipation par les 
études et la culture.

Seulement voilà, à partir des années 1990, les usines, 
l’une après l’autre, ont déposé le bilan ou été délocalisées. 
Nexans, Saint-Gobain, Atochem ont disparu du paysage. 
Il n’en reste plus une seule à Chauny. De plans sociaux en 
réductions d’effectifs, les ouvriers ont été ballotés, préca-
risés, chaque foyer perdant un puis deux emplois. Ne 
sont restés que quelques distributeurs low cost et grandes 
surfaces de hard-discount pour consommateurs subven-
tionnés par la dette d’un État obèse.

Aujourd’hui, dans le centre historique de Laon, un maga-
sin sur deux est en vente ou à louer. À Chauny, mon oncle 
médecin ne voit plus un seul patient à fiche de paye. Seuls 
demeurent les CMU, les RSA et les sans-rien. Chacun 
compte. À 30 euros près, le budget du mois déraille. 
On gratte le sol, on piste les promotions, on reporte les 

achats, on tente de faire pousser des légumes, on grap-
pille, on troque. On prie pour que l’hiver ne soit pas trop 
rigoureux. Ici, on vit en réel le concept de « décroissance » 
cher aux enfants de bourgeois qui étudient la socio dans 
des facs proches du Quartier latin. Une panne de voiture 
met dans le rouge. Une chaudière en panne et c’est le 
drame. La misère, le gris et le désespoir suintent des rues 
traversées ici et là par des ombres courbées, honteuses 
d’être inutiles. Des gens furieux d’avoir été trahis par 
les délires de la gauche (35 heures, alourdissement des 
charges sociales…) ou par une CGT jusqu’au-boutiste 
qui a souvent accéléré le désastre. Des gens conscients 
d’avoir aussi été abandonnés par une droite adepte du 
libre-échangisme naïf avec la Chine et rêvant d’une 
économie basée uniquement sur les services. 

La plupart de ceux-là votent Front national. C’est pour-
quoi, après cette campagne électorale, je ne peux cacher 
ma gêne devant le déferlement de rage qu’ils ont subi, 
une rage de personnes ou de médias protégés par les 
murailles du périphérique parisien. Que d’indécence 
dans ces leçons de morale assénées par les vainqueurs de 
la mondialisation à ses victimes. Qu’on me comprenne 
bien, je ne nie pas l’existence d’un noyau dur d’extrême 
droite dans ce parti et je le combattrai toujours de toutes 

COURRIER D’UN PICARD
Par Jean-Sébastien Hongre Pendant deux semaines, sous couvert

 d’antifascisme, les nantis parisiens
 ont agoni d’injures les meurtris de la
 mondialisation, coupables de ne pas
 être satisfaits de leur sort et de voter
en conséquence.

B



73

mes forces. Mais je ne confonds pas la colère des popu-
lations ouvrières abandonnées et le danger fasciste. Je 
n’ose imaginer ce qu’elles ont ressenti quand elles ont 
entendu certains éditorialistes, des people nantis et 
autres « comico-curés » qui, bien au chaud derrière leurs 
invisibles frontières culturelles, les traitaient implicite-
ment de nazis ou au mieux de débiles ou de beaufs. 

Quiconque se revendique de l’humanisme, de la compas-
sion et du désir d’honnêteté intellectuelle me compren-
dra. Voilà, si j’ai voté Macron dimanche, c’est parce que le 
programme du FN est tout simplement une catastrophe. 
Mais maintenant, il va falloir entendre la douleur de 
ces terres sacrifiées et déployer toute son énergie pour 
les sortir de la misère sociale, mais aussi de l’abandon  
culturel. Sinon, dans cinq ans, le pays basculera dans 
l’aventure qu’il a refusée aujourd’hui. 

Aider les victimes et «  en même temps  », cesser de les 
caricaturer pour ne pas avoir à les entendre. Si cette 
histoire a une morale, c’est bien la nécessité de retrouver 
dans les débats le goût de la nuance et de l’écoute, toutes 
choses qui semblent avoir disparu des radars, des posts 
Facebook et des postures. Tout comme l’égalité de trai-
tement. Il semble qu’il y ait en France des haines accep-

tables (celles contre un électeur du FN) et d’autres qui 
ne le sont pas, des indignations légitimes, approuvées par 
tout ce que Paris compte de consciences morales (pour le 
jeune Théo par exemple) et des colères que l’on prie de ne 
pas faire trop de bruit (pour les policiers brûlés vifs dans 
leur voiture…). Il y a les racailles des cités que les belles 
âmes s’évertuent à excuser, et là-bas dans la cambrousse 
paumée, ces « beaufs » qui votent pour le « repli sur soi » 
auxquels on appose l’étiquette fasciste sans jamais se 
poser de question.

Mais en vérité, qui sont les nouveaux beaufs ? Les ouvriers 
déclassés et abandonnés ? Ou bien les cadors des clips de 
rap dans lesquels la femme est un bout de chair à dispo-
sition, la bouteille de Jack Daniel’s un prolongement du 
bras, la violence un art de vivre et la limousine le nec plus 
ultra de la réussite sociale ? La réalité est toujours plus 
complexe que ce que les réseaux sociaux déversent pour 
nous dresser les uns contre les autres. Encore faut-il se 
mettre d’accord sur le récit pour que le réel soit le même 
pour tous. C’est loin d’être gagné. 
 
Ouf, la campagne est finie. Je vais enfin pouvoir poster 
sur Facebook des photos de chats, de chiens et de chutes 
en skateboard. •

Des ouvriers de Whirlpool interpellent Emmanuel Macron
lors de sa visite de l’usine, Amiens, 26 avril 2017.



74

CULTURE & HUMEURS
76
Un festival à bout de souffle
Thomas Morales

78
Dorléans le magnifique
Propos recueillis par Patrick Mandon 

82
Un vrai café s'il vous plaît !
Emmanuel Tresmontant

88
Perec, mode d'emploi
Jérôme Leroy

90
L'enfer fiscal selon Shriver
Paulina Dalmayer

92
Une exposition qui déchire 
sa race
Paulina Dalmayer

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

©
A

rc
h

iv
io

 A
ri

ci
/L

ee
m

ag
e



75

©
 C

ré
d

it

Porfirio Rubirosa et sa femme Odile Rodin, Venise, 1962.
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es hôteliers inquiets se forcent à sourire. Les 
acteurs fatigués assurent le service après-
vente minimum, pestant contre cette promo-
tion forcée. Tout est contractuel aujourd’hui, 
les secondes d’interviews, les arrêts pipis 
et les banalités déversées en conférence de 
presse. Le tapis rouge broie les individualités 
fortes. Il lisse toutes les identités. Chaque 
soir, des producteurs soucieux refont leurs 

 UN FESTIVAL
 À BOUT DE
SOUFFLE

Par Thomas Morales

L
Cannes, c’était mieux avant. Le rendez-

 vous le plus étincelant du cinéma
 mondial a cédé la place à une foire
 commerciale et militante. L’esprit
 de sérieux a submergé la Croisette,
restent les souvenirs…

Sophia Loren sur le balcon de sa chambre à l'hôtel Carlton,
lors du Festival de Cannes de 1959.



77

comptes au bar du Martinez. Tandis que les critiques 
préparent leur stock de Lexomil afin d’affronter la 
sélection du matin. Dans les rédactions parisiennes, 
on se refile la patate chaude car cette quinzaine où le 
soleil n’est même plus assuré malgré le réchauffement 
climatique prend des allures de baroud d’honneur. Les 
téléspectateurs ont déserté depuis longtemps leur poste. 
Ils préfèrent Hanouna à Toubiana et les frères Bogda-
nov aux Dardenne. La chaîne cryptée a remballé son 
barnum. Les fêtards ont un wagon de retard sur les 
actionnaires. La sinistrose a sauté sur les marches du 
Palais comme la technostructure a gangréné le service 
public. Cette impalpable magie de Cannes (du 17 au 28 
mai) tient plus du pétard mouillé que du feu d’artifice. 
Le goût pour le strass et le topless a pris ses quartiers 
d’été loin de la Côte d’Azur, dans les archives du passé.

L’époque est plombée par le burkini, là où jadis le 
monokini enflammait les plages. La faute à un intel-
lectualisme inquisiteur qui sévit dans les milieux 
culturels, à cet élitisme faisandé qui se regarde dans 
le miroir, mais aussi, avouons-le, à la fin de la légèreté. 
Les Trente Glorieuses respiraient l’insouciance. L’amer-
tume n’avait pas encore congelé les cœurs. La naïveté 
n’était pas un crime. La cinéphilie passe désormais par 
la contrition, et la marchandisation brouille l’horizon. 
En flux ininterrompu, le spectateur consomme des 
images qui s’autodétruisent dans sa tête. Il est, sans 
cesse, soumis au mouvement perpétuel du système 
médiatique. 

Une atmosphère viciée pèse cependant sur les 
consciences. Elle agit comme un lent processus de 
désintégration, une fuite vers un bonheur sous Cello-
phane, sans danger, sans aspérité. On commence par 
supprimer les cigarettes sur les affiches, on rabote les 
cuisses de Claudia Cardinale, impardonnable geste, et 
la police de la pensée finit par mettre en garde à vue 
tous les amoureux du cinéma. Même ceux qui venaient 
dans les salles obscures seulement pour se rincer l’œil 
sont conviés à rester chez eux, devant leur écran d’ordi-
nateur ou leur tablette. Les marques, ces organismes 
froids, ont pris possession d’un espace autrefois désor-
donné pour en faire un rentable « showroom ». Ce qui 
était un événement exceptionnel s’apparente à une foire 
commerciale en zone périurbaine. Le glamour ne se 
décrète pas. Le style non plus. L’amateurisme des sixties 
avait quelque chose de réjouissant. Tels des oiseaux 
migrateurs, les starlettes peuplaient la Croisette au 
début du mois de mai. Ce rituel ballet, cruel pour les 

ego, donnait pourtant le la au Festival, lui assurant une 
ambiance de fête foraine irréelle. Ces jeunes créatures 
se déshabillaient pour un cachet, une figuration, un 
bijou fantaisie, tout au plus avaient-elles l’espoir d’aban-
donner la profession de sténodactylo à Bezons. En 1965, 
Les Coulisses de l’exploit avait suivi ces intérimaires 
de l’éphémère en recherche d’un peu de lumière. Une 
certaine Nanette chaperonnée par sa mère semblait 
plus sortir d’un pensionnat que d’un bordel de Tanger. 
Dans ce temps-là, vous arriviez à Cannes en col Clau-
dine par le train de nuit et vous en repartiez en string 
panthère dans un coupé Cadillac rose bonbon. Tous ces 
extérieurs fantoches et clinquants faisaient la renom-
mée de notre pays, sa singularité. 

On osait alors les mariages improbables, Nouvelle 
Vague et concours de photos olé olé, chobizenesse 
et nrf, vous pouviez croiser Marcel Pagnol et Gina  
Lollobrigida, Cocteau et Sophia Loren. Dans sa célèbre 
émission Reflets de Cannes, François Chalais, qui avait 
installé ses studios à la réserve de l’hôtel Miramar, 
parlait de l’actrice italienne comme d’un «  cyclone  ». 
« C’est dur d’être discrète quand on a un corps si bavard »,  
confessait-il avec un sens délicieux de la formule. 
Admettez que les stars des années 1950-1970 crevaient 
l’écran. Leur innocence à peine feinte, leurs hanches 
rebondies, leur éducation vieille France, ce savoir-vivre 
si désuet de nos jours et tellement charmant n’étaient 
pas factices. Au contraire, c’était même bigrement 
rafraîchissant. Comment ne pas croire, après avoir vu 
un reportage sur Cannes à la télé, en un monde meil-
leur ? Il suffisait d’apercevoir Mylène Demongeot jouant 
à la pétanque sur le sable, Anny Duperey en maillot de 
bain deux pièces à la blancheur immaculée, ou Renée 
Saint-Cyr bronzant sur un transat en 1947 pour en 
perdre son latin. Les youtubeuses en échec scolaire 
ne boxent décidément pas dans la même catégorie.  
Question de standing, de classe naturelle. 

L’émotion s’est envolée. Qui n’a pas vu BB fendre la foule 
au bras de Gunter Sachs ou, quelques années aupara-
vant, poser avec Picasso, ne connaît rien du désir ardent. 
Il y a des robes provençales au décolleté pigeonnant qui 
ne s’oublient pas de sitôt. Dans ces années d’avant crise 
du pétrole, les rues de Cannes ne ressemblaient pas à un 
parking de la Mairie de Paris en mode tout électrique. 
D’aristocratiques Rolls, d’imposantes américaines d’où 
sortait parfois la tête de Martine Carol, et même des 
Facel Vega qui portaient fièrement le drapeau tricolore 
de notre industrie automobile trustaient le pavé. En 
1958, Monica Vitti, à la manière du pape, avait salué 
le public dans un cabriolet Ferrari 250. Tous les ans, 
quel défilé de stars  ! Orson Welles, Sammy Davis Jr., 
Piccoli, Romy, Dominique Sanda, Vanessa Redgrave, 
Jeanne Moreau, Raquel Welch, Sean Connery, Eddie  
Constantine, Dalida, Eddie Barclay, etc.

C’était bien, c’était chouette, comme dans une chanson 
de Michel Delpech. •

 François Chalais, commentant pour
 l’ORTF le « cyclone » déclenché par

 Sophia Loren : « C’est dur d’être discrète
quand on a un corps si bavard. »



Francis Dorléans, dans son appartement.
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DORLÉANS 
LE MAGNIFIQUE

 uelques-uns eurent du génie, presque tous
 furent malheureux dans des proportions
 qu’autorisait leur prospérité financière. Dans
 Snob Society (Flammarion, 2009), Francis
 Dorléans les suit de loin et les examine de
 près. Il met à cette occupation l’évidente
 férocité d’un célèbre mémorialiste versaillais
 à la cour de Louis XIV, révélant, au-delà de
 ses gravures à l’acide, la parade flamboyante

 d’une mondanité enfuie et, avec elle, d’une société
 audacieuse, souvent raffinée, qu’un délicieux poison de
décadence viscontienne menait à sa perte.

 Voici Nathalie Paley, princesse de la maison Romanov,
 d’une beauté androgyne, initiée à la drogue par Jean
 Cocteau. Il laisse entendre qu’elle est enceinte de ses
 œuvres. Nathalie n’encourage guère à le croire, qui
 déclare longtemps après cet épisode : « Il voulait un
 fils, mais il était avec moi aussi efficace que peut l’être
 un homosexuel bourré d’héroïne » ! Engagée puis
 déçue par Hollywood, elle se retire du monde et vit
 en recluse, muette et désenchantée. Bien différente
 est Louise de Vilmorin : vive, curieuse quoique
 définitivement « inconsolable1 », elle cultive une tendre
 amitié amoureuse avec Duff Cooper, qui fut le premier
 ambassadeur d’Angleterre à Paris après la Seconde
 Guerre, et avec lady Diana, l’épouse de ce dernier.
 « Loulou » est conviée, avec les very happy few, au « bal
 du siècle » par Charles de Beistegui, le 3 septembre
 1951. Celui-ci est assez riche pour ignorer le montant
 de ses dépenses. Il a sauvé de la ruine le palais Labia, à
 Venise, restauré les fresques de Tiepolo, l’a décoré avec
 faste, puis a convié tous ses amis. Ils viennent, ils sont
 éblouis. L’événement entre dans la légende. L’écrivain

 américain Truman Capote n’en fut pas. Il organise, lui
 aussi, un bal mémorable, à New York, le 28 novembre
 1966, après le triomphe de son récit De sang-froid. Se
 précipitèrent au Plaza, masqués, Frank Sinatra et Mia
 Farrow, Philip Roth, Rose Kennedy, Tallulah Bankhead,
 Greta Garbo, Niarchos, Andy Warhol, Cecil Beaton…
 Pourtant, après la publication par le magazine Esquire
 en octobre 1975 de « La Côte basque, 1965 », chapitre
 de son prochain livre annoncé, tout ce beau monde
 se détourne avec dégoût du « vaniteux dindon » (dixit
 lui-même). Sa peinture vitriolée de la haute société lui
 vaut une détestation générale. Il n’écrira plus. Le roman
 annoncé par la prépublication dans Esquire demeurera
 inachevé ; il paraîtra en 1987, après sa mort (1984), sous
le titre Prières exaucées…

Causeur. Avez-vous connu quelques-uns des 
personnages que vous évoquez dans votre 
livre ?

 Francis Dorléans. Non, aucun, même pas Salvador
Dalí. Peu de gens l’ont vraiment fréquenté ; François-

 Marie Banier, bien sûr, mais il allait partout, était reçu
 et fêté dans le « monde », il était précoce, ce qui n’a
 jamais été mon cas. À 18 ans, je fréquentais des gens
 de mon âge. Je n’avais pas le désir, souvent partagé
 par les homos, de connaître des personnes plus
âgées, célèbres, ni celui de suivre des enterrements… 

À ce propos, croyez-vous que l’homosexua-
lité ait joué un rôle dans cette mondanité, 
dans sa fantaisie comme dans son prestige ?
Assurément. Ils avaient une aura, étaient entourés 
d’un certain mystère. Ceux qui rendaient publique leur 
homosexualité étaient les plus « lancés », les plus beaux, 
les plus élégants. Ils agrégeaient autour d’eux une société 
brillante, parce qu’ils étaient brillants eux-mêmes. Les 
choses ont évidemment changé, le statut des homos a 
évolué, c’est heureux, bien sûr, mais cela les a banali-
sés, aussi. Mais homos ou non, tous ces gens évoluaient 
dans un petit univers, qui était loin d’être en expansion. 
Malgré ses frontières formées par l’argent, l’origine 
sociale, le talent, la réussite, la renommée, il fut balayé. 

Vous êtes le mémorialiste des « heureux 

Q

Par Patrick Mandon

 Seul un snob intégral pouvait nous
 raconter ce que furent le snobisme 
 et l’ère des happy few. Il était donc 
 de la plus haute urgence d’aller à 
 la rencontre de Francis Dorléans.

→
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d’un monde » perdu2, des gens riches et cé-
lèbres animés du souci de plaire, de tenir leur 
rang dans la rude et navrante compétition du 
paraître qui les opposait en permanence.
J’avais en tête le mouvement de la ronde, qui a inspiré le 
film de Max Ophuls3 ; leurs coucheries faisaient un lien 
entre nombre d’entre eux. Le théâtre de l’amour, dans 
leur milieu, ne fait jamais relâche.

Vos portraits sont cruels, cependant vous ne 
les privez pas de leur humanité. Prenons  
le cas de Porfirio Rubirosa, play-boy par 
excellence dans les années 1950, vestes blanc 
cassé, polo de Bagatelle, cheveux lustrés ; 
son palmarès de séducteur dominicain (de 
la République dominicaine et non de l’ordre 
religieux) est impressionnant : Marilyn  
Monroe, Ava Gardner, Zsa Zsa Gabor, qui 

vient de mourir ! Elle avait 99 ans : quelle vie 
que la sienne ! Neuf maris et des amants, 
dont Rubirosa, donc, qui croisa sa route alors 
qu’elle était la femme légitime de l’acteur 
George Sanders4.
Rubirosa avait un côté un peu beauf, à la vérité, mais 
sa mort possède quelque chose de touchant. Son temps 
est révolu, il le sait, d’autres hommes arrivent, habillés,  
coiffés différemment, pleins d’une énergie qui 
commence à lui faire défaut. Il s’offre une dernière 
soirée, pour fêter sa victoire au polo, il erre de bars en 
boîtes de nuit, s’alcoolise au point de perdre l’équilibre. 
Il monte dans son automobile…

… Une Ferrari 250 GT ; nous sommes au petit 
matin du 5 juillet 1965, il traverse le bois de 
Boulogne, vous écrivez : « Curieux détour 
pour un homme pressé de rentrer chez lui. 

Louise de Vilmorin (au centre), lors d'une réception dans son
manoir de Verrières-le-Buisson à laquelle assiste son amant
André Malraux (à droite), fin des années 1960.
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Avec ses 170 km au compteur, on pouvait  
penser qu’il était pressé. Pressé d’en finir, 
peut-être ? On n’en aura jamais la certitude. 
Pas de pitié pour les play-boys. Avec une 
précision étonnante, il s’écrasa de plein fouet 
contre un platane, et mourut sur le coup. 
Le coup du lapin : les cervicales. Comme Ali 
Khan. » Vous laissez entendre qu’il a préféré 
sortir du jeu.
On peut l’imaginer, d’ailleurs je l’ai imaginé. Vous savez, 
pour ce livre, j’ai énormément travaillé, j’ai cherché 
les informations, je me suis également donné une part 
d’invention. Le play-boy à la façon de « Rubi » (comme 
disaient les dames) n’avait plus d’avenir dans un décor, 
où ses rivaux, les minets aux vestes cintrées, rajeunis-
saient considérablement la concurrence.

Nous reparlerons des minets. Pour ce qui est 
de Porfirio, si l’on en croit une anecdote, la 
nature l’avait généreusement pourvu.
Il est vrai que, dans certains grands restaurants, on 
nommait Rubirosa « le moulin à poivre grand format » !

On ne peut parler de lui sans penser à l’une 
de ses femmes, Barbara Hutton5.
La pauvre Barbara !

« Pauvre petite fille riche ! » : c’est ainsi qu’on 
l’a désignée.
Ah ! richissime ! Le public pensait qu’une héritière aussi 
bien dotée, jolie de surcroît, au moins dans sa jeunesse, 
ne pouvait que connaître le bonheur. Mais ses addic-
tions à l’alcool et à la drogue, son malaise fondamental 
ont fait de sa vie un chemin de croix. Son mariage avec 
Rubirosa n’a duré que quelques semaines.

Pamela Harriman, anglaise d’origine, ambas-
sadrice des États-Unis d’Amérique, autrefois 
mariée au fils de Winston Churchill, meurt 
des suites d’une crise cardiaque à Paris, alors 
qu’elle nageait dans la piscine du Ritz. Avec 
Pamela non plus, vous n’êtes pas d’une ten-
dresse excessive…
Elle doit son poste d’ambassadrice des États-Unis 
d’Amérique à Bill Clinton. C’était un renvoi d’ascen-
seur, elle n’avait mesuré ni ses dons financiers ni ses 
efforts en sa faveur lors de la campagne présidentielle. 
Elle savait choisir ses hommes. J’essaie de restituer, avec 
elle comme avec les autres, l’état d’esprit d’une certaine 
élite à une époque donnée. Je crois que la comparaison 
avec les milliardaires d’aujourd’hui ne lui serait pas 
défavorable. Nombre de ses représentants avaient de la 
classe. De nos jours, les très riches, bedonnants, négligés, 
chaussent des tongs et se promènent en short !

Vous passez en revue une certaine frivolité, 
or ce mot est aujourd’hui utilisé avec plus 
qu’une nuance de mépris.
Et c’est injuste ! Aujourd’hui, nous sommes moroses, 

envieux : peut-être sommes-nous trop nombreux ? 
J’avoue que je suis frivole, et si je ne l’étais pas, je serais 
malheureux, je flatterais mon malheur : ma frivolité 
me sauve, grâce à elle je m’en suis toujours sorti.

Intéressante, cette idée de la frivolité comme 
remède à la dépression !
La frivolité a totalement disparu. Elle n’a pas sa place 
dans une société que le simple savoir-vivre a déserté. 
Les choses se défont, les gens ne jouent plus le jeu. 
L’ersatz de mondanité qu’on appelle les people ne peut 
prétendre se substituer à l’ancienne !

Vous êtes connu, à Paris, pour votre allure 
et pour votre élégance. À vous voir habillé, 
aujourd’hui, dans un style qu’on qualifiait 
naguère de sportsman, on déduit que vous 
veillez à la coupe, bien sûr, mais encore à la 
qualité des étoffes, des matériaux. Ainsi vos 
chaussures…
… Elles viennent de chez Hermès. Je les ai acquises 
voilà plus de vingt ans. Elles ont vécu, mais elles 
me portent encore très confortablement, et je serai 
bien embêté lorsqu’elles me lâcheront définitive-
ment, ce qui ne saurait tarder, malgré les resseme-
lages. J’achète peu, mais je conserve et j’entretiens. 
J’apporte un grand soin à chaque pièce de mes vête-
ments, chaussures, ceintures, pantalons, vestes, 
cravates. Je les cire, je les brosse, je les tiens à l’abri 
de la lumière et de la poussière. 
Le soin et la qualité rendent les 
choses intemporelles. Vous savez, 
je suis un ancien minet. Au début 
des années 1960, je fréquentais le 
drugstore des Champs-Élysées, 
où se réunissait la jeunesse dite 
dorée. Nous copiions les Anglais, 
plus précisément les mods6, qui 
étaient nos maîtres. Notre allure 
était un peu précieuse, un peu 
prétentieuse, mais elle nous 
«  obligeait  ». S’habiller est une 
forme de politesse. •

1.  Je suis née inconsolable, Louise de Vilmorin, 1902-1969, Françoise Wagener, 
éditions Albin Michel. On lira avec plaisir et profit Correspondance à trois de 
Louise de Vilmorin, Duff et Diana Cooper, éditions Le Promeneur.

2.  Chez les heureux du monde, roman d’Edith Wharton, The House of Mirth.
3.  La Ronde, film de Max Ophuls (1950), d’après la pièce de théâtre du 

Viennois Arthur Schnitzler.
4.  La lecture de son autobiographie est vivement recommandée : Mémoires 

d’une fripouille, George Sanders, traduction de Romain Slocombe, Puf. 
S’adressant à son lecteur, il lui donne cet ultime encouragement, comme 
une claque dans le dos accompagnée d’un rire sarcastique : « Je vous 
abandonne à vos soucis dans cette charmante fosse d’aisance. Bon 
courage ! » Il s’est suicidé dans la chambre d’un hôtel minable, en Espagne.

5.  Barbara Hutton (1912-1979) : mariée sept fois, héritière d’une immense 
fortune, follement dépensière.

6.  En Angleterre, la jeunesse se partageait entre mods et rockers : les 
premiers s’habillaient comme des lords, les seconds en vêtements de cuir. 
À la question : « Are you a mod or a rocker ? », Ringo Starr répond : « I’m a 
Mocker. » (« A Hard Day’s night » Quatre Garçons dans le vent, 1964, film 
réalisé par Richard Lester. 

Snob Society, 
Francis Dorléans, 
Flammarion, 2009.
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«  Je finis mon café et j’y vais.  » Lino Ventura dans 
L’Emmerdeur (film d’Édouard Molinaro, 1973).

« Marcel Proust était très délicat sur la qualité du café. 
Une fois que l’on savait faire exactement l’essence qu’il 
voulait, ce n’était pas un problème. Cela ne l’empêchait 
pas de soupirer parfois : Céleste, comment avez-vous 
fait ? Ce café est proprement infect. Est-ce qu’il n’est pas 
trop vieux ? » Céleste Albaret, Monsieur Proust. 

uand le café arriva à La Mecque au xve siècle, 
les Barbus de l’époque l’interdirent au motif 
qu’il était « la boisson du diable ». À avaler 
l’ignoble mixture âcre au goût de cigarette 
froide servie sur nos zincs, qui vous jaunit 
les dents, vous ronge l’estomac et vous laisse 
une haleine de chacal, on se demande si ces 
heureux hommes n’avaient pas raison ! 
Servi chaque jour dans plus d’un milliard 

de tasses et de gobelets en plastique, le café est la 
deuxième boisson du monde après le thé. Comment 

 UN VRAI CAFÉ, 
S’IL VOUS PLAÎT !
 Par Emmanuel Tresmontant

Q

 Au pays de la gastronomie, est-il normal
 qu’on serve la plus infâme 
 des mixtures industrielles à la fin
du repas ? Heureusement la contre-

 offensive s’organise. Nectar contre
bibine, le match sera serré !

donc imaginer qu’à l’origine ce banal breuvage ait pu 
être considéré comme sacré ? Alors que le thé était 
connu des Chinois depuis déjà plus de quatre mille 
ans, le café ne fut découvert que très récemment, au  
xiiie siècle, en Éthiopie, dans les brumes des hauts 
plateaux volcaniques de Sidamo, où cet arbuste 
de la famille des rubiacées (gardénias, quin-
quinas, etc.), proche du jasmin, poussait depuis 
près de quatre cent mille ans, à l’ombre des 
sous-bois humides (le café déteste les excès du 
soleil !). Selon la légende, un berger musulman 
de la région du Kaffa aurait un jour constaté que ses 
chèvres étaient anormalement excitées après avoir 
mangé de drôles de baies rouges. Ayant lui-même 
goûté ces fruits (appelés «  cerises  »), il aurait alors 
confié à des soufis (mystiques musulmans) le moyen 
de rester éveillé toute la nuit pour prier Dieu. Notez 
que la torréfaction des grains n’avait pas encore été 
inventée. Le «  kaouha  » était infusé et servi dans 
un bol en céramique que les soufis faisaient circuler 
pendant la nuit en invoquant le nom du Très-Haut. La 
torréfaction, c’est-à-dire le fait de griller les grains de 
café, débarrassés de leur pulpe, préalablement lavés, 
fermentés et séchés au soleil, fut une invention plus 
tardive due à des moines yéménites. C’est ce procédé 
qui fit vraiment le succès planétaire du café, car, en 
caramélisant, ses grains libèrent quantité d’arômes 
merveilleux de vanille, de beurre, de miel, de rose et 
de chocolat… Aujourd’hui encore, très rares sont les 
cafés grands crus à pouvoir offrir un goût en bouche 
aussi sublime que leur parfum issu de la torréfaction ! 
Un vrai savoir-faire est requis pour cela, que peu de 
nos barmans, aussi brutaux que des déménageurs, 
possèdent en réalité. 

Les professionnels du café, toujours en quête de grands 
crus rarissimes (comme celui de Yirgacheffe, dans la 
vallée du Rift, à la frontière du Kenya), vouent un culte 
à l’Éthiopie, berceau mondial du café, où les tribus 
nomades continueraient à préparer leur breuvage →



À la Tour d'Argent, le chef Philippe Labbé et son
directeur de salle préparent le café « à la française »
avec un siphon Hellem.
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comme leurs ancêtres, avec une bouilloire en terre 
vissée sur un tas de braises, devant leur hutte. Le café y 
fait toujours l’objet d’un cérémonial, les femmes tapis-
sant l’endroit où l’on va le boire de feuilles de palmier 
fraîchement cueillies. Offrir un café y est un rituel 
d’hospitalité, comme le thé vert au Japon ou le thé à la 
menthe au Maroc. 

Quand on connaît dans ses grandes lignes l’histoire 
du café, qui fut, via Constantinople, un trait d’union 
entre l’Orient et l’Occident, et qui donna naissance 
chez nous à un art de vivre extraordinairement raffiné 
(le premier café européen fut fondé à Venise en 1645 : 
La Bottega del caffè, qui inspira à Goldoni l’une de ses 
pièces), on se demande comment, en France, on a bien 

pu « en arriver là »… 
Mystère cosmique. Comment, dans le pays du Château-
Petrus, de la Romanée-Conti, du lièvre à la royale, du 
homard thermidor et du baba au rhum, le café peut-il 
être aussi atroce ? Brûlé, moisi même parfois, préparé 
dans des machines jamais lavées contenant une eau 
douteuse ou pleine de chlore… Depuis une quinzaine 
d’années, les chroniqueurs gastronomiques améri-
cains en rigolent, dans le Herald Tribune ou le New 
York Times, sur le thème : «  À Paris, on boit le plus 
mauvais café du monde. »

Il est déjà assez humiliant d’avoir à recevoir des leçons 
de goût de la part de gens qui, au lendemain de la 
seconde guerre du Golfe, et pour se venger de Chirac 
et Villepin, passèrent leur temps à dénigrer nos vins et 
nos cuisiniers… Le grand chef Yannick Alléno, deux 
fois trois étoiles au Michelin (à Paris et à Courchevel) 
me confiait ainsi, il y a quelques jours, avoir vu, de ses 
yeux vu, les gérants des palaces parisiens, tous anglais 
ou américains, supprimer les chefs sauciers, soi-disant 
par soucis d’économie. C’est ainsi tout notre patri-
moine gastronomique («  les sauces représentent la 
partie capitale de la cuisine française », écrivait Escoffier 
dans son guide culinaire) qui, en deux coups de cuil-
lère à pot, fut rayé de la carte, la béarnaise et la hollan-
daise disparaissant au profit de la sauce soja au yuzu, 
présente dans tous les restaurants du globe ! Il n’y aura 
pas de pardon… Mais, en l’occurrence, et s’agissant du 
café français, les Ricains, c’est dur à dire, ont raison de 
se payer notre fiole.

« Le pire est que les Français boivent un café horrible, 
mais ne le savent pas ! Ils possèdent des bistrots merveil-
leux, mais ignorent que le café, ça n’est pas cette chose 
grasse, corrosive, noire et amère que l’on vous sert aux 
Deux Magots… »

Pour avoir fréquenté en tant que chroniqueur gastro-
nomique les meilleurs restaurants étoilés de France 
depuis une vingtaine d’années, je puis attester, pour 
ma part, que même dans ces endroits de rêve, où la 
cuisine peut être sublime, le café servi après le repas, et 
vendu à prix d’or (10 ou 12 euros la tasse), est, au pire, 
abominable, au mieux, sans intérêt. Alors que nos plus 
grands chefs s’échinent à nous proposer les produits et 
les vins les plus rares, le café, étrangement, demeure le 
grand oublié ! Même dans un trois-étoiles Michelin, 
on devra se contenter d’un café industriel bas de 
gamme, du type Nespresso, Lavazza, Illy ou même 
Richard (omniprésent à Paris). 

Or il n’en fut pas toujours ainsi ! 

Au xviiie siècle, nous raconte Jules Michelet, dans son 
Histoire de France publiée en 17 volumes, les Français 
étaient les premiers producteurs et consommateurs de 
café au monde. Nos ancêtres buvaient alors des grands 
crus originaires des Caraïbes et de l’île Bourbon, où 
sont aujourd’hui produits les deux cafés les plus chers 
de la planète : le blue mountain de la Jamaïque et le 
bourbon pointu de l’île de la Réunion. Louis XV, qui 
avait rendu possible la culture du café dans ces zones 
tropicales, en y faisant implanter des caféiers conservés 
au Jardin des plantes depuis Louis XIV, préparait 
lui-même son café, après avoir troussé la Du Barry. 
Voltaire, Diderot et Rousseau venaient déguster le 
leur au Procope, premier café parisien, où le breu-
vage, servi dans de la fine porcelaine, passait pour 
être le plus onctueux et parfumé d’Europe. « Jamais la 
France ne causa plus et mieux, s’enflamme Michelet. 
De cette explosion étincelante, nul doute que l’honneur 
ne revienne en partie à l’avènement du café. L’effet en 
fut incalculable. Le règne du café est celui de la tempé-
rance. Sobre liqueur, puissamment cérébrale, qui, tout 
au contraire des spiritueux, augmente la netteté et la 
lucidité – le café fait jaillir l’étincelle et l’éclair de la 
vérité. »

En 1789, cet âge d’or du café français prend fin  
brutalement avec la révolte des esclaves, la destruction 
des plantations et l’exil des colons vers la Louisiane. 
La France perd Haïti, véritable joyau du café et, à 
l’époque, premier producteur mondial. Face au blocus 
anglais, Napoléon est contraint de se rabattre sur une 
invention allemande, la torréfaction de la chicorée. 
Simple, amère et très sucrée : ainsi naît le café français 
tel qu’on le connaît aujourd’hui ! En 1850, les Fran-
çais importent leur café, non plus des Caraïbes mais 
de leurs colonies d’Afrique équatoriale, où les caféiers 
sont cultivés dans la plaine, en plein soleil, alors 

 Depuis une quinzaine d’années,
 les chroniqueurs gastronomiques
 américains rigolent sur le thème :
 « À Paris, on boit le plus mauvais

 café du monde. »
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qu’un grand arabica a besoin d’altitude, de fraîcheur 
et d’humidité. Le renouveau du bourbon pointu 
(une variété rare d’arabica), sur l’île de la Réunion, 
est extrêmement récent, et seuls quelques amateurs 
fortunés peuvent s’offrir ce café d’exception vendu 
240  euros le kilo, alors qu’on le trouvait dans tous 
les cafés de Paris au xviiie siècle. Pourquoi donc les  
Français, après deux siècles de café exécrable, ne 
renoueraient-ils pas avec leur passé glorieux ? 

Depuis une dizaine d’années, de fait, une nouvelle 
génération de gastronomes éclairés œuvre et milite 
pour que le café soit à nouveau considéré comme une 
boisson noble ayant droit à un minimum d’égards. 
Fondée en 2005 par Gloria Montenegro, ancienne 
ambassadrice du Guatemala à Paris, La Caféothèque, 
située dans le Marais juste en face de l’île Saint-Louis, 
fut, historiquement (il faut bien le reconnaître même 
si l’on regrette que ce lieu soit devenu, depuis, un 
antre de la boboïtude), le premier lieu parisien dédié 
à la renaissance du café fin d’altitude, préparé dans 
les règles de l’art. « Les Français ont inventé la gastro-
nomie et l’œnologie, sourit Gloria, mais ils sont inca-
pables de comprendre ce qu’est un bon café ! Chez moi, 
au Guatemala, les enfants boivent du café grand cru, 
cultivé à 1 500 mètres d’altitude, dès l’âge de 5 ans, 
car il y a moins de caféine dans un espresso que dans 

un Coca-Cola ! Quand je suis arrivée en France, j’ai 
été horrifiée par ce que j’ai bu… » En douze ans, cette 
sainte aura formé plus de 300 professionnels, dont les 
fondateurs de L’Arbre à Café, Lomi, Coutume, Belle-
ville Brûlerie-Paris, Télescope, KB Cafeshop, Terres 
de Café… Autant d’artisans passionnés qui ont réussi 
à « sauver l’honneur » de Paris. Le problème est que, 
d’une part, il s’agit encore d’une goutte d’eau dans un 
océan de médiocrité, et d’autre part, quand on entre 
dans ces lieux, le snobisme et l’arrogance sont souvent 
au rendez-vous, comme si l’on était passé d’un extrême 
à l’autre. La mode est ainsi désormais au « barista », 
barman du café, souvent tatoué, barbu et couvert de 
percings, élu « champion du monde » par on ne sait 
trop quel jury international. Quand ces gugusses vous 
servent un cappuccino, on a l’impression que c’est 
une œuvre d’art. L’usage est qu’il y ait une fleur ou un 
motif dessiné au centre de la crème, comme il y avait 
autrefois une femme à poil au fond du verre à saké 
chez le Japonais du coin. En fait, on aurait simplement 
voulu déguster un très bon café… Sur le plan gustatif, 
surtout, le café servi dans ces lieux, très fréquentés par 
des touristes américains, révèle une domination du 
goût anglo-saxon (la plupart des baristas étant d’ori-
gines américaine, australienne et néo-zélandaise) : on 
a l’impression de boire une décoction de fruits rouges 
acidulés. Pas désagréable, mais on sent qu’il 

Au Ten Belles, près du canal Saint-Martin, on sert
les excellents cafés torréfiés par la brûlerie de Belleville.
Ici, préparation d’un cappuccino au lait entier.

→
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y a une différence culturelle, ça n’est pas l’idée que,  
personnellement, je me fais d’un bon café rond, 
onctueux et profond. 

Quelques très rares restaurants ont compris que le café 
devait lui aussi faire l’objet d’un cérémonial. Ainsi, 
à La Tour d’Argent, le grand chef Philippe Labbé 
a remis au goût du jour la cérémonie du «  café à la 
française ». Face à la grande baie vitrée qui surplombe 
la Seine et Notre-Dame (la plus belle vue de Paris !), 
il vous propose un véritable service « au guéridon », 
avec une splendide cafetière française de la marque 
Hellem, semblable à un grand sablier. Constitué de 
deux boules de verre, appelées « chambres », cet appa-
reil tombé en désuétude (on le trouvait sur le comptoir 
de certains bistrots parisiens dans les années 1960) 
permet de faire un café d’une finesse étonnante. L’eau 
située dans la chambre du bas bout et remonte dans 
la chambre du haut où a été placé le café fraîchement 
moulu. L’infusion se fait doucement avant de retomber 
dans la chambre du bas. C’est un spectacle, et le café 
du Yémen sélectionné par le chef est d’une subtilité 
fabuleuse. 

Mais le meilleur café qu’il m’ait été donné de déguster, 
c’est en Italie, près de Pise. 

Andrea Trinci ressemble un peu à un lutteur turc bien 
râblé, avec le crâne chauve et lisse et des bras épais 
comme un tronc d’arbre. Les Italiens le considèrent 
comme leur meilleur artisan torréfacteur. Formé par 
son père à Florence, il torréfie le café depuis l’âge de 14 
ans, seul, à partir de 4 h 30 du matin, loin des regards... 
Sa machine a son âge, 60 ans, et ne fonctionne qu’au 
feu de bois d’acacia. Avec lui, la torréfaction est une 
affaire de nez, de vue, d’ouïe et de toucher. Il faut le 
voir ainsi humer ses grains et les palper, au cours de la 
cuisson, alors que ceux-ci doublent de volume, exha-
lant des arômes enivrants. 

« Pour moi, le premier parfum du monde, c’est celui du 
pain qui sort du four. Après, celui du café fraîchement 
torréfié. Mais la chose la plus difficile qui soit est de 
retrouver ce parfum envoûtant dans la tasse ! » 

Adepte d’une torréfaction équilibrée, Andrea se 
refuse à griller ses grands arabicas, qu’il est allé cher-
cher lui-même et qu’il se contente de cuire à 220  °C 

pendant dix-huit minutes (bien moins que la moyenne  
nationale). « La vérité est que le café italien est entré en 
décadence, lui aussi, comme le vôtre. Le robusta, que je 
n’utilise qu’avec parcimonie, pour corser mes mélanges, 
est devenu dominant. C’est un café plus puissant et 
rustique que l’arabica. Et comme on en importe du 
médiocre, on a pris l’habitude de le brûler, pour gommer 
ses défauts, d’où cette sensation d’amertume qui pousse 
les gens à mettre du sucre dans leur tasse, ce qui est une 
aberration car un grand café doit se boire nature. »

Pour Andrea Trinci, les Italiens ont avec le café à peu 
près le même rapport que les Français avec le cham-
pagne : «  Ils croient tout savoir, mais se contentent 
généralement d’en boire du mauvais !… Dans les 
années 1970, les torréfacteurs artisanaux se comptaient 
par milliers. Aujourd’hui, la vie culturelle a disparu 
et les Italiens boivent du café industriel, du Lavazza 
surtout, qui occupe à lui seul 55 % du marché. » 

Ses cafés ont quelque chose de crémeux et de nourricier, 
loin des acidités excessives que l’on trouve dans la 

Andrea Trinci ouvre un sac de fèves de cacao,
sa seconde passion après le café.

 Andrea Trinci : « Dans les années
 1970, les torréfacteurs artisanaux

 se comptaient par milliers.
 Aujourd’hui, les Italiens boivent 

du café industriel. »
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plupart de ceux à la mode à Paris. Le grand chef Alain 
Passard, à qui je viens de les faire goûter, est tombé 
sous le charme et rêve de cuisiner avec, lui qui, jusqu’à 
présent, et comme ses confrères, se contentait de 
servir des capsules de Nespresso en aluminium. En 
s’appuyant sur un marketing impressionnant, Nestlé 
est parvenu à imposer aux consommateurs (même 
les plus cultivés) une certaine idée du café. Or, sans 
même parler du goût (insignifiant), le coût écono-
mique de ces capsules est disproportionné : à 9 euros 
les 100 grammes, le kilo de café revient à 90 euros, 
le prix d’un café d’exception ! Autant donc s’offrir un 
grand cru d’Hawaii, d’Éthiopie ou du Panama, raffiné 
et moelleux, aux notes d’abricot et de jasmin ! Le côté 
facile, automatique et ludique de la capsule a fini par 
l’emporter sur le goût du vrai café qu’il faut, quand 
même, prendre le temps de préparer (rituel merveil-
leux mais qui exige un minimum de concentration). 

Voici donc pour terminer quelques conseils de base.

Comme le savait Marcel Proust, l’idéal est d’acheter 

son café en grain, jeune (il ne se 
conserve pas plus d’un an) et de 
le moudre à la minute, juste avant 
la préparation. Une fois moulu, il 
s’oxyde très vite et perd ses arômes. 
Ce sont des évidences qui, autre-
fois, faisaient partie du bagage 
culturel «  normal  », en France, 
c’est pourquoi les grands-mères 
possédaient toutes un moulin… 

Vendues une fortune, les belles 
machines espresso sont à la mode, 
mais, comme le confirme Andrea 
Trinci, «  c’est une affaire de busi-
ness  »  ! Plutôt que de dépenser 
plus de 1 000 euros dans une 
machine, offrez-vous donc une 
simple cafetière à piston à 25 ou 
50 euros : le café y est infusé en 
quelques minutes et conserve 
toute sa complexité, c’est ainsi que 
le dégustent les professionnels. 
Cependant, les machines italiennes 
peuvent être magnifiques, de 
vrais objets d’art, comme les La 
Marzocco, fabriquées près de 
Florence en acier chirurgical très 
pur et montées à la main : de vrais 
objets de luxe, dont le plus acces-
sible coûte au moins 4 000 euros.

Le café ainsi préparé est crémeux, 
onctueux, joli à regarder avec sa 
mousse beige tachetée comme une 
peau de léopard. Les huiles natu-
relles du café ont été extraites sous 

la pression (entre 8 et 9 bars : la pression qui s’exerce à 
100 mètres sous le niveau de la mer). Pour peu qu’on 
l’ait préparé avec soin, que le café soit de qualité, frais, 
bien tassé et qu’il se soit écoulé dans la tasse de façon 
régulière, sans trop d’eau, l’espresso ainsi obtenu est 
alors unique, concentré et doux, raison pour laquelle 
on l’associe au dessert. En revanche, la complexité et la 
finesse ont été « écrasées », et c’est par l’infusion que 
vous pourrez vraiment percevoir la délicatesse intrin-
sèque du café. La pureté de l’eau est aussi essentielle, 
tout comme la température (92 °C maximum) : un café 
presque tiède est plus riche, en termes d’arômes, qu’un 
café brûlant, comme l’avait bien compris Orson Welles 
: « Il y a trois choses que je déteste dans la vie : le cham-
pagne glacé, le café brûlant et les femmes tièdes. » •

Andrea Trinci
Via Olanda, 18 56032 Cascine di Buti
Tél. : 00 39 587 722026
www.impressioni.it

Pour trouver ce café en France, contacter Antonello Sciolti au 06 14 11 74 86 
ou caffetrinci@gmail.com
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eorges Perec n’est pas un écrivain maudit, 
c’est peut-être pire  : il est méconnu. On 
objectera qu’il reçoit aujourd’hui l’ultime 
consécration d’une édition de la Pléiade et 
d’un album dans la même collection, qu’il 
est présent dans les manuels scolaires, les 
histoires de la littérature, que ses œuvres 
sont facilement trouvables, et que certaines, 

comme Je me souviens, longue anaphore sur la mémoire, 
autofiction avant l’heure, sont même des best-sellers, ou 
plutôt des long-sellers ; enfin, que La Vie mode d’emploi 
(prix Médicis 1978), ce roman total, a acquis une place 
de chef-d’œuvre quand bien même ses vrais lecteurs ne 
sont pas si nombreux, tant ce livre où le but consiste à 
mettre le maximum de personnages et d’objets dans le 
minimum d’espace exprime une exigence nouvelle.

On ne peut même pas dire que Perec, né en 1936 et mort en 
1982, ait connu le purgatoire, cette période de latence où 
les auteurs partis dans la fleur de l’âge sombrent presque 
aussitôt avant que la postérité décide de les en sortir ou 
de les y laisser définitivement. On n’a cessé, depuis sa 
disparition, de voir chaque année ou presque paraître des 
inédits, des biographies, des essais, des études universi-
taires, et Perec aura même eu droit, comme on pourra le 
découvrir dans l’album établi par Claude Burgelin, à des 
timbres édités par la Poste à son effigie pour le vingtième 
anniversaire de sa mort, en 2002. 

Reste à savoir si cette postérité ne repose pas sur un 
malentendu, auquel cas cette édition de la Pléiade serait 
le moment de redécouvrir une œuvre que l’on aime 
pour de mauvaises raisons ou, plus exactement, des 
raisons confortables qui placent Perec dans le rayon 
des laborantins amusants, auteurs de romans «  lipo-
grammes » en « e » comme La Disparition ou, à l’in-
verse, seulement avec des « e » comme Les Revenentes.
De plus, pour son malheur, Perec est un écrivain adoré 

dans les collèges. Perec, pour le formateur d’ESPE 
(ex-IUFM), c’est de l’avant-garde facile à comprendre, 
aisément digérable pour les jeunes enseignants qui, 
à leur tour, se retrouveront devant des élèves qu’ils 
pourront convaincre que la littérature se réduit à l’Ou-
lipo (Ouvroir de littérature potentielle), c’est-à-dire  
envisagée uniquement dans sa dimension ludique. 
L’Oulipo, dont Perec fut un des membres éminents, est 
cette usine à gaz inventée par un Raymond Queneau 
farceur qui voulait voir quel effet ça lui ferait, à la litté-
rature, d’être transformée en OGM par l’injection 
massive de mathématiques, de probabilités, de lois 
sur la thermodynamique, nous en passons et des bien 
pires. Quand l’écrivain est bon, cela donne des textes 
parfois remarquables, et il est vrai que Le Chiendent 
de Queneau, cette critique romanesque du Discours de 
la méthode, est une entreprise plutôt convaincante. 

Mais ce sont les épigones de Perec qui sont insuppor-
tables, ces écrivains à l’inspiration exténuée réfugiés 
dans un formalisme qui fait office de colonne verté-
brale et confère à des fictionnettes simplement 
amusantes l’allure d’objets de haute technologie que 
nous sommes priés d’admirer avec le même ennui que 
le chaland dépourvu du permis de conduire quand on 
le traîne au Salon de l’automobile. Perec est évidem-
ment bien plus que cela. Il y a chez lui le désir jamais 
démenti d’une mise en ordre et en forme du réel.  
L’obsession majeure de Perec est de penser et de classer, 

Par Jérôme Leroy

G

PEREC MODE D’EMPLOI
 La parution en Pléiade de ses œuvres
 permettra-t-elle, enfin, de libérer Perec
 de sa réputation d’écrivain ludique ? 
Il faut l’aimer pour ce qu’il est, 
 un auteur obsessionnel et surdoué.
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de redonner un sens à un monde effrayant, d’une 
absurdité cruelle et angoissante. On pourra trouver, 
sans doute, une raison biographique à cette volonté. 
Fils d’émigrés juifs polonais réfugiés en France dans 
les années 1920 du siècle dernier, il perd son père 
engagé dans la Légion étrangère le 16 juin 1940 et est 
envoyé à Villard-de-Lans dans un internat catholique 
alors que sa mère Cyrla et une bonne partie de sa 
famille sont déportées à Auschwitz. 

Ce traumatisme majeur dont on retrouve des traces 
métaphoriques dans W ou le souvenir d’enfance laisse 
un Perec orphelin qui retrouvera dans le langage et 
ses contraintes une manière de miroir à celles que la 
vie lui a imposées. La psychothérapie qu’il entame 
avec Françoise Dolto à treize ans, puis la psycha-
nalyse, conjuguées à des études chaotiques et des 
périodes de dépression dont on aura l’écho dans 
L’homme qui dort, contribuent à faire de la littérature 
sa planche de salut intime, qui lui permet de nommer 
ce qui le hante en silence tout en se livrant à une 
description minutieuse, secrètement angoissée, de 
cette société des années 1960 dont il offre une vision 
demeurée célèbre dans Les Choses (prix Renaudot 
1965), ce roman au conditionnel qui est l’une des 
premières peintures de ce qu’on commençait à appe-
ler la société de consommation, à travers l’insatis-
faction perpétuelle d’un jeune couple d’intellectuels 
apparemment à l’aise dans leur époque. On n’ou-

bliera pas, ainsi, que l’un des maîtres de Perec fut 
Henri Lefebvre, le philosophe et sociologue marxiste 
dont La Critique de la vie quotidienne devait égale-
ment inspirer au même moment Guy Debord et les 
situationnistes. 

Chez Perec, la structure, la forme, la combinatoire (il 
fut un grand joueur de go et publia un traité sur la ques-
tion) sont autant de refuges, de moyens de s’abstraire de 
ses cauchemars récurrents. La précision paranoïaque 
de Perec, qui est sa marque de fabrique, renvoie d’ail-
leurs, comme souvent chez lui, à une certaine ambi-
guïté, telle qu’elle apparaît par exemple dans le dernier 
texte publié à titre posthume, que l’on trouve dans cette 
Pléiade, L’art et la manière d’aborder son chef de service 
pour lui demander une augmentation  : il s’agit de se 
raccrocher au réel pour ne pas sombrer dans la névrose 
alors qu’on est dans un monde totalitaire, kafkaïen, où 
les personnages gardent leurs noms à peine quelques 
lignes avant d’être réduits à des initiales. 

« Autant dire que Perec, lecteur de Rabelais, de Proust, 
de Joyce, de Thomas Mann, reste un écrivain profondé-
ment moderne, alors même que les formes et les modes 
de sa sensibilité paraissent le rapprocher de notre âge 
contemporain, volontiers qualifié de “postmoderne”  », 
écrit ainsi Christelle Reggiani, maître d’œuvre de cette 
Pléiade. C’est bien cette tension qui fait de Perec cet 
écrivain majeur du xxe siècle. •

Album Georges Perec, 
Claude Burgelin,  
La Pléiade, mai 2017.

Œuvres de Georges 
Perec, édition 
dirigée par Christelle 
Reggiani, La Pléiade, 
deux volumes, mai 
2017.

Georges Perec.
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uand elle apparaît dans le salon de son hôtel 
parisien, chaussée d’une paire de bottes cava-
lières, en gros blouson de cuir et une épaisse 
natte couleur épi de blé sur les épaules, on a 
l’impression de se retrouver face à Fifi Brin-
dacier. Malgré ses 59 ans, Lionel Shriver a l’air 
d’une enfant espiègle, qui ne prend pas très au 
sérieux le statut d’auteur de best-sellers dont 
elle jouit depuis la parution de Big Brother et 

Il faut qu’on parle de Kevin. Filiforme et sportive, diable-
ment drôle, souvent abrasive dans ses propos, elle serait 

 L’ENFER FISCAL SELON
SHRIVER

 Par Paulina Dalmayer

Q

 Régulièrement accusée des pires arrière-pensées par la critique
 progressiste, la romancière américaine Lionel Shriver vient d’aggraver
 son cas avec Les Mandible. Une famille 2029-2047, où des citoyens se

 rebellent contre la dictature du Trésor public.
en outre le prototype vivant de Nollie, personnage de son 
dernier roman Les Mandible. Une famille 2029-2047, à 
qui on doit la sentence revigorante : « Transgresser une 
règle par jour éloigne le médecin plus sûrement qu’une 
putain de pomme. » C’est à prendre au pied de la lettre, 
vu que Nollie meurt à 103 ans, aux alentours de 2057, 
dans l’état séparatiste du Nevada où sa tribu s’exile pour 
échapper au totalitarisme fiscal du reste des États-Unis. 

En effet, Les Mandible est une dystopie d’un genre 
nouveau, qu’on n’oserait qualifier de roman d’antici-

Lionel Shriver.
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pation économique par peur que la fiction ne devienne 
réalité. Située dans un futur éloigné d’à peine treize ans 
de notre époque, il serait pourtant difficile de refuser à 
cette saga un lien avec la crise de 2008. « Nous n’avons 
pas défini ce qui s’est alors réellement passé, parce que 
probablement ce n’est pas vraiment fini  », reconnaît 
Shriver. C’est ainsi qu’elle expédie ses lecteurs vers un 
avenir à la fois dangereusement délirant et étrange-
ment familier. Que le président américain soit issu de la 
minorité hispanique – devenue entre-temps majorité –, 
ou que la Maison-Blanche communique en espagnol 
étonne moins que le prix d’une salade  : 20 dollars 
la tête  ! Et encore, les choses ne se passent pas si mal 
quand les dollars restent en circulation.

Transformée en camp de réfugiés, la ville de New York 
abrite sous des tentes ses propres habitants ruinés, affa-
més, sinon convertis de force à l’autosuffisance alimen-
taire, pour peu qu’ils aient l’opportunité d’adapter 
un bout de pelouse à la culture potagère. Ceux qui 
connaissent d’expérience la pénurie des produits de 
base dans l’ex-bloc de l’Est apprécieront les passages 
consacrés à la chasse au papier toilette, produit de 
luxe partout où l’économie se casse la figure. D’autres 
évoqueront le destin du Deutsche Mark en République 
de Weimar, inutilisable même comme combustible. En 
raison de l’hyperinflation des années 2030, la texture 
délicieusement duveteuse d’un billet de 100 dollars 
revêtira, elle aussi, uniquement une valeur sentimen-
tale. Le bancor, la nouvelle monnaie de réserve globale 
introduite par une coalition de pays sous la tutelle de 
la Russie, s’imposera sur le marché international. Piqué 
au vif, le président Alvarado, à l’instar de Roosevelt en 
1933, ordonnera aux possesseurs de pièces d’or de les 
retourner au Trésor américain dans une ultime tenta-
tive pour sauver le pays d’un collapsus budgétaire. Les 
Mandible, qui jusqu’à présent se croyaient relative-
ment à l’abri grâce à la fortune du patriarche du clan, 
un ancien éditeur de renom dont les talents boursiers 
et placements juteux semblaient indéfectibles, décou-
vriront la misère. Une fois ses lingots d’or confis-
qués, Douglas n’aura plus de quoi payer la confortable 
maison de retraite qu’il habite en compagnie de sa 
seconde épouse, Luella. Contraints de vivoter les uns 
sur les autres, les Mandible développeront cependant 
un sens de la solidarité insoupçonnable, justifiant le 
propos d’un des leurs : « Les intrigues futuristes parlent 
surtout de ce que les gens redoutent au présent. Le futur 

n’est que le dernier monstre caché sous le lit, le grand 
inconnu. La vérité est qu’au fil de l’histoire, les choses 
s’améliorent sans cesse. En moyenne, le niveau de vie de 
la population est en amélioration constante. Lentement 
mais sûrement, notre espèce devient moins violente. »

Reste que The Washington Post ne partage pas cet 
avis, imputant à la romancière un penchant raciste. 
Et pour cause  ! Lionel Shriver a eu l’imprudence de 
présenter son seul personnage noir, Luella, en femme 
atteinte de démence sénile, qu’on attache à une laisse 
afin qu’elle ne s’égare pas dans le chaos ambiant. « Il me 
semblait tout à fait crédible qu’en New-Yorkais progres-
siste, Douglas quitte sa femme blanche pour une Afro-
Américaine attractive, dont il ne pouvait pas se douter 
qu’elle perdrait la tête », explique Shriver sans chercher 
à se défendre. À coup sûr, sa réputation sulfureuse 
s’en sortira renforcée. Installée depuis trois décen-
nies à Londres, cette fille d’un ministre presbytérien 
de Caroline du Nord subit régulièrement les attaques 
de la presse bien-pensante, ne se refusant pas de son 
côté quelques provocations occasionnelles. Tantôt elle 
se montre avec un sombrero enfoncé sur la tête, prête 
à en découdre avec le dernier avatar du politiquement 
correct connu sous l’appellation d’« appropriation cultu-
relle », dont se sont rendus coupables les étudiants d’un 
lycée de Brunswick en organisant tout bêtement une 
soirée tequila. Tantôt elle se fend d’un article étalé sur 
trois pages du Guardian, rappelant l’essentiel, à savoir 
la liberté fondamentale des artistes de puiser leur inspi-
ration où bon leur plaît. « Il ne s’agit pas seulement du 
fait que l’appropriation culturelle est un concept bidon 
sur le plan intellectuel. Désormais, nous faisons face au 
problème de la marchandisation des expériences ! D’em-
blée les écrivains qui se saisissent des sujets éloignés de 
leur propre vécu passent pour des voleurs au sens littéral 
du terme car la plus insignifiante des histoires person-
nelles est vue comme un produit de vente potentiel  », 
enrage-t-elle devant son café crème. Et si le véritable 
cauchemar à venir n’avait rien à voir avec une nouvelle 
récession économique, mais plutôt avec l’autocensure ? 
Les auteurs issus des minorités, quelles qu’elles soient, 
n’en tireraient pas forcément des bénéfices, en revanche 
ce qui est certain, c’est que nous en paierons tous un 
prix exorbitant. Bien que Lionel Shriver ne compte pas 
sur le franc-parler de Donald Trump pour décrisper 
l’atmosphère – elle le qualifie sans 
détour du pire président que les 
Américains n’aient jamais élu –, sa 
foi en le pays de toutes les libertés 
reste néanmoins inébranlable. Et 
par la bouche d’un membre de la 
famille Mandible, elle en propose 
une des plus belles définitions  : 
«  Que penses-tu de l’affirmation 
selon laquelle une société réellement 
libre est un endroit où quelque chose 
peut encore rester impuni ? » À lire 
et à méditer. •

 Ceux qui ont connu l’ex-bloc de
 l’Est savoureront les passages
 consacrés à la chasse au papier

 toilette, produit de luxe partout où
 l’économie se casse la figure.

Lionel Shriver, Les 
Mandible. Une famille 
2029-2047, éditions 
Belfond, mai 2017.
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ous et les autres. Des préjugés au 
racisme » : le titre de la première exposi-
tion temporaire du musée de l’Homme 
depuis sa réouverture en 2015 pouvait 
laisser craindre un engluement dans le 
politiquement correct. En réalité, les 
organisateurs se sont plutôt bien tirés de 
cet exercice de haute voltige. Pas de bien-

pensance ni de moraline, sinon à travers quelques 
constats issus des études de l’Ined, démentis par 
l’expérience sensible de la plupart d’entre nous, 
une malheureuse intervention filmée de Rokhaya 
Diallo et une définition de l’«  islamophobie  », qui 
a failli coûter une syncope à Élisabeth Lévy. Des 
erreurs de parcours généreusement compensées 
par une nouvelle inattendue : la tolérance augmente 
en France et les actes racistes sont en baisse en 
2016, d’après le sondage annuel de la Commission 
nationale consultative des droits de l’Homme. Il 
faut d’autant plus s’en réjouir qu’on tente de faire 
accroire le contraire à coups de dénonciations et 
autres sommations. Évelyne Heyer, qui assure avec 
Carole Reynaud-Paligot le commissariat scienti-
fique de l’exposition, l’explique par le « paradoxe de 
Tocqueville », ou paradoxe de l’insatisfaction crois-
sante selon lequel plus on se rapproche de l’idéal, 
plus le moindre écart qui nous en sépare paraît 
insupportable. Courageusement, les deux commis-
saires ont fait le choix de ne pas donner la parole 
aux associations antiracistes pour nous rappeler 
le long chemin qu’il nous reste à parcourir avant 
d’embrasser pleinement la religion de l’Autre. Leur 
volonté de départ était de renouer avec le principe 
fondateur du musée de l’Homme, qui était égale-

ment celui de son premier directeur, l’ethnologue 
Paul Rivet, de la non-hiérarchisation des « races », 
laquelle n’empêche pas de mesurer la différencia-
tion culturelle entre les peuples. Instrument d’édu-
cation populaire dès son origine dans les années 
1930, l’institution maintient ainsi l’ambition de 
s’intéresser aux questions de société, en présen-
tant des données scientifiques qui font appel tant 
aux sciences biologiques qu’aux sciences humaines.  
L’organisation de l’itinéraire en trois parties est 
pensée en conséquence.

Pas de compréhension du phénomène du racisme sans 
le recours à la psychologie sociale et ce qu’elle nous 
apprend sur la catégorisation. La première étape de la 
visite, « Moi et les autres », plonge le spectateur dans 
un cylindre où sont projetées les images à 360 degrés 
de personnages qu’on croise quotidiennement dans 
la rue. Chaque individu se voit coller une étiquette en 
fonction de critères liés à son sexe, son statut social, sa 
couleur de peau, la religion ou le style vestimentaire : 
Arabe, bobo, musulman, femme blanche… Le dispo-
sitif paraît judicieux dans la mesure où il permet de 
saisir le mécanisme d’un processus cognitif naturel. 
On classe comme on respire, essayant de faire face à 
la complexité du monde. Reste que les éléments de 
catégorisation suivent une évolution historique. Hier 
encore nous étions paysans, ouvriers, bourgeois ou 
nobles. Et si aujourd’hui on attribue de nouveau une 
importance particulière à l’affiliation religieuse en 
distinguant les musulmans des chrétiens, aux xvie et 
xviie siècles marqués par la Réforme et les guerres 
de Religion, on n’aurait pas eu l’idée de mettre les 
catholiques et les protestants dans le même panier. 

«N

 UNE EXPOSITION QUI
DÉCHIRE SA RACE

Par Paulina Dalmayer

 Consacrer une grande expo au racisme et aux préjugés
 sans ressasser l’habituel prêchi-prêcha n’était pas

 évident par nos temps de moraline. Le musée de
 l’Homme prouve que c’est possible.
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Les problèmes apparaissent, nous dit-on, quand on 
passe de la catégorisation à l’essentialisation. Alors 
que chaque être humain, appartenant à plusieurs 
catégories, est constitué d’identités imbriquées, 
l’essentialiser revient à le réduire à une seule compo-
sante, qu’il s’agisse des particularités morales ou 
des aptitudes intellectuelles, supposées immuables 
et transmises de génération en génération. Certes, 
tous les tsiganes ne sont pas des voleurs de poules 
et la propension au chapardage n’est pas inscrite 
dans l’ADN. Les questions demeurent pourtant. 
Comment ne pas « essentialiser » une femme voilée, 

alors qu’elle-même a choisi d’être assignée avant 
tout à la catégorie de musulmane rigoriste  ? On a 
beau essayer d’imaginer que chaque hijab cache 
un cerveau d’Einstein et un potentiel d’émancipa-
tion qui laisserait les Femen bouche bée, la liberté 
de pensée paraît peu compatible avec la soumission 
aveugle à une religion bâtie sur le principe de la supé-
riorité de l’homme et de la nocivité de toute tentative 
d’individuation. 

Les mêmes difficultés surgissent autour de la notion 
de préjugé. Il faut aussi définir un préjugé  ? 

L’exposition « Nous et les autres » au musée de l’Homme.

→



Défini dans le catalogue de l’exposition en termes de  
«  jugement porté sur un individu ou un groupe, qui 
se fonde sur des idées reçues d’un milieu ou d’une 
époque donnée », un préjugé susciterait en outre « des 
réactions souvent défavorables à l’égard des personnes 
visées ». Reste que le voile a commencé à provoquer 
une franche antipathie à partir du moment où il a 
été brandi au nom d’une revendication communau-
tariste. Ne peut-on alors considérer qu’il existe des 
préjugés, sinon justifiés du moins compréhensibles ? 
Si on considère les Chinois installés en France 
comme de bons travailleurs, ou si beaucoup de gens 
redoutent l’installation de Roms dans leur voisinage, 
ce n’est tout de même pas par fantaisie ! 

La deuxième partie de l’exposition, «  Race et 
histoire  », à laquelle on accède en franchissant un 
hall d’aéroport – un non-lieu par excellence, censé 
symboliser un espace culturellement neutre –, four-
nit des exemples de catégorisations raciales ayant 
abouti à des racismes institutionnalisés. Les Indi-
gènes de la République et leurs épigones diraient 
qu’il y manque le cas du « racisme d’État » français... 
Ils devront se satisfaire de la mention du colonia-
lisme français, lequel, selon les commissaires de 
l’exposition, ne relève pas du « crime contre l’huma-
nité », bien qu’il ait opposé les citoyens français à des 
« sujets » soumis à une législation discriminante et 
au travail forcé. Surtout, les sociétés européennes 
et leurs colonies n’ont pas l’exclusivité du racisme. 
Le génocide rwandais le prouve de manière incon-

testable. Les Européens, qui ont transformé des  
catégories précoloniales non figées en «  races  » 
hutu et tutsi, délivrant à partir des années 1930 des 
cartes d’identité avec des mentions raciales, portent 
une part de responsabilité de ce qui s’est passé en 
1994. Il n’en reste pas moins que les antagonismes 
raciaux, au lieu de disparaître après l’indépendance, 
ont été volontairement exacerbés par le parti au 
pouvoir qui avait imputé aux Tutsi, privilégiés par 
le colonisateur belge, les souffrances des Hutu. En 
résumé, les méfaits de la colonisation n’auraient pas, 
seuls, conduit au massacre d’un million d’enfants, 
de femmes et d’hommes en l’espace de cent jours à 
peine. Il a fallu pour cela la mise en place d’une poli-
tique de quotas ethniques et les appels à la haine du 
président Habyarimana (et la France, si elle n’a pas 
su les enrayer, ne les a pas créés ni encouragés). Une 
autre raison pour laquelle le génocide au Rwanda 
mérite une attention particulière réside dans le fait 
qu’il s’est produit à une époque où la génétique avait 
démontré depuis longtemps que les races n’existent 
pas. « La génétique peut expliquer les différences entre 
les êtres humains selon leurs origines ethniques ou 
géographiques, tandis que le racisme porte un juge-
ment moral sur ces différences  », rappelle Évelyne 
Heyer. N’ayant rien de rationnel, le racisme serait-il 
alors une menace constante ? 

Grâce aux recherches en sciences sociales, la dernière 
section de l’exposition dresse un « état des lieux des 
comportements racistes en France ». Ça va mieux en 
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Le parti de l’Inquiétude peut partager, au moins 
partiellement, la conclusion réconfortante de l’expo-
sition quant à la situation française caractérisée par 
« une f luidité des relations sociales ainsi que l’exis-
tence d’une diversité dans les réseaux amicaux », tout 
simplement parce que la majorité d’entre nous a des 
amitiés, des connaissances et des relations de toutes 
sortes issues d’origines très différentes. Reste que 
l’ethnicisation de la société française est, au bout du 
compte, difficilement contestable. L’anthropologue 
Jean-Loup Amselle en fait un constat saisissant 
dans le catalogue de l’exposition : « Il existe à la fois 
une racialisation entreprise par les discriminants, 
de ceux qui discriminent, et 
une racialisation réciproque, en 
miroir, qui est elle-même l’œuvre 
des discriminés, ou de ceux qui 
parlent en leur nom. La France 
semble désormais bien engagée 
dans un processus de séparation 
ethnique et raciale, qui sert de 
substitut à la conscience de classe 
d’autrefois.  » L’urgente nécessité 
d’affronter cette réalité pour 
espérer, peut-être, la contrer, 
devrait suffire à faire accourir les 
indécis au musée de l’Homme. •

Beauté, que de crimes on commet en ton nom ! Depuis 
quelque temps, sur internet, le « masque noir » est à la 
mode. Il s’agit d’une pâte cosmétique à base de charbon 
qui fait fureur pour désincruster la peau et éliminer 
les boutons disgracieux. Le problème est que ces 
masques noirs, d’après de nombreuses informations, 
provoquent le plus souvent de sérieuses irritations, 
des démangeaisons voire des brûlures, au point que 
la FEBEA (fédération des entreprises de la beauté) 
demande l’interdiction de trois d’entre eux, fabriqués 
en Chine, et déplore qu’« aucun de ces produits, pour-
tant achetés sur un site français, ne soit étiqueté en 
français, ce qui est pourtant obligatoire ».

Certes, le Baudelaire d’Éloge du maquillage remar-
quait avec justesse que «  le maquillage n’a pas à 
se cacher, à éviter de se laisser deviner  ; il peut, au 
contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins 
avec une espèce de candeur », mais certainement pas 
au point de transformer la jolie femme en créature 
issue d’un film gore.
 
Comme la FEBEA recommande de vérifier « la liste 
des ingrédients, le numéro de lot, le nom et l’adresse 
de la personne responsable  », les utilisatrices (et les 
utilisateurs car les hommes aussi veulent être beaux) 
pourront se rassurer avec Ovide qui, en personne 
très responsable, donne dans son Art d’aimer la 
recette d’un peeling sans danger, et bio de surcroît : 
« Comment, au sortir du sommeil, donner de l’éclat à 
la blancheur de votre teint ? Dépouillez de sa paille et 
de son enveloppe l’orge que nos vaisseaux apportent 
des champs de la Libye, prenez-en deux livres et 
détrempez-le avec de l’ers, en égale quantité, dans 
une dizaine d’œufs. Quand ce mélange aura été séché 
au grand air, faites-le broyer par une ânesse sous une 
meule rocailleuse. »

Il ne vous reste qu’à trouver l’ânesse et la meule, et 
à penser à une autre source d’approvisionnement que 
la Libye qui connaît quelques problèmes ces temps-
ci. Mais enfin, il faut savoir ce que vous voulez. Votre 
beauté est à ce prix. •

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
LES CONSEILS 
MAKE-UP D’OVIDE

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

« Nous et les autres. 
Des préjugés au 
racisme », musée de 
l’Homme, jusqu’au  
8 janvier 2018.

le disant  : le contexte politique et intellectuel actuel 
est diamétralement différent de celui qui a permis  
l’instauration des racismes institutionnalisés par le 
passé. Et c’est tant mieux  ! En outre, les spécialistes 
reconnaissent que mesurer le racisme est difficile 
puisqu’il n’est pas toujours perçu comme tel, ni par 
la personne qui le subit ni surtout par celle qui le 
pratique. Et ils concluent que le racisme anti-Blancs 
n’en est pas un, car il ne conduit pas à la discrimi-
nation et s’exprime surtout à travers des insultes 
proférées dans la rue ou les cours d’écoles (autre 
syncope d’Élisabeth). Des réunions type «  paroles 
non blanches » ou « camp d’été décolonial » dont sont 
exclus les «  jambon-beurre  » passent alors pour un 
épiphénomène dans cette France où le communauta-
risme serait un phantasme à en croire les résultats de 
l’enquête « Trajectoire et origines » réalisée par l’Ined 
en 2008-2009. Car il en ressort que 93 % des enfants 
d’immigrés se sentent français, tout comme 98 % de 
la population majoritaire – c’est-à-dire n’ayant pas de 
lien direct avec l’expérience de l’immigration. Si ce 
chiffre était fiable, il aurait de quoi désespérer Houria 
Bouteldja autant que ses ennemis identitaires, tous 
hostiles au « métissage ». L’ennui, c’est qu’après avoir 
un peu traîné ses guêtres dans le 9-3 comme votre 
servante (voir Causeur no 45, « Laïque dans le 9-3, un 
chemin de croix ? »), on a du mal à y croire. 



96

©
Jo

h
n 

Fo
le

y/
O

p
al

e/
Le

em
ag

e

LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

UN DÎNER 
CHEZ CIORAN

1. « JE HAIS LE PROGRÈS »
Quand nous avons demandé à Cioran s’il se sentait 
proche de Nietzsche, il a répondu : « Non ! » Il pensait 
n’avoir qu’un point commun avec Nietzsche, mais 
un point décisif : les insomnies.  «  Cela crée une 
complicité », ajouta-t-il. Il était persuadé que sans 
ses insomnies, il n’aurait jamais atteint les cimes 
du désespoir. Le Stilnox aurait-il apaisé le génie 
de Cioran  ? Aucun de nous ne s’aventura à lui 
poser la question. Il tenait à ses insomnies comme  
Harpagon à sa cassette.

Un des convives lui demanda alors ce qu’il pensait 
du Progrès. Non sans véhémence, il répondit : 
« Je hais le Progrès. Je hais l’histoire. Je hais l’idée 
que, par je ne sais quel processus, nous serions en 
mesure d’améliorer notre sort. » Aux objections qui 
fusaient, il répliqua : «  Mais vous ne voyez donc 
pas que tout ce qu’un homme gagne d’un côté, il le 
perd de l’autre. Tout progrès s’annule de lui-même. »  
Il nous raconta alors une anecdote qui illustrait 
bien son propos, une anecdote qui le mettait en 
joie : «  Pendant la Terreur, Condorcet a écrit une 
Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit 

humain. C’était en 1794. Il savait qu’il était menacé 
et s’était réfugié dans une banlieue de Paris. Mais 
des révolutionnaires le reconnurent et il n’eut plus 
d’autre solution que de se suicider, lui l’auteur de la 
Bible de l’Optimisme ! Quelle ironie ! » 
 
L’un d’entre nous ne manqua pas d’évoquer les 
progrès de la médecine. « Certes, objecta Cioran, les 
hommes vivent plus longtemps. Mais dans quel état. 
Un acte de charité authentique consisterait à exter-
miner les vieux ! Si vivre, c’est s’empiffrer d’anti- 
dépresseurs, geindre le jour et sangloter la nuit, 
merci bien ! Non, voyez-vous, la médecine nous 
amène à vivre un destin qui n’est pas le nôtre ! Un 
destin purement artificiel : mieux vaut mourir de sa 
propre mort. » 

Lorsque je lui fis remarquer que lui aussi consultait 
des médecins, prenait le train, écoutait la radio et 
téléphonait quotidiennement à son ami Ionesco, il 
soupira : « Mais comment ne pas être pris dans cette 
folie générale... J’aurais mieux fait de rester dans 
mon village natal, en Roumanie, entouré de paysans 
et d’animaux.... la culture est superflue : une prome-
nade dans un cimetière est amplement suffisante. » 
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« Mais vous n’admirez pas les grands philosophes ? » 
lui demanda un convive qui se trouvait parmi nous 
pour la première fois et qui, comble de l’horreur 
aux yeux de Cioran, était accompagné de sa jeune 
femme enceinte. Sèchement, Cioran lui rétorqua 
que ceux qu’il nommait les grands philosophes, 
Heidegger par exemple, mais également Sartre, lui 
étaient toujours apparus comme des êtres infan-
tiles, bornés, naïfs, tout à la fois victimes et esclaves 
de ce qu’ils croyaient être leur génie.

2. OÙ IL EST QUESTION DE DIOGÈNE
« Finalement, il n’y a que Diogène à trouver grâce 
à vos yeux ? » se hasarda un des convives. Cioran 
sourit et avoua que ce qui le séduisait chez Diogène, 
c’est qu’il était un philosophe avec très peu de philo-
sophie, un prêcheur de vertu qui approuvait tout ce 
que la plupart des hommes nomment des vices, un 
contempteur et un destructeur. Un Socrate devenu 
enfin lui-même. Il ramenait l’homme au niveau des 
bêtes... quelle sagesse ! 

Il ajouta : « La plupart des hommes, et vous comme 
moi, nous vivons dans la crainte, dans la servi-
tude. Nous avons peur des puissants, alors que 
Diogène les défiait. Il éconduit Alexandre le Grand, 
crache au visage de l’un de ses hôtes, fait l’amour 
et se masturbe sur la place publique, vole dans les 
temples pour vivre et fait même l’apologie de l’in-
ceste et de l’anthropophagie. Toute considération 
éthique lui est étrangère : il va même jusqu’à falsifier 
la monnaie de sa ville natale, Sinope, monnaie dont 
son père Hicésias était pourtant le responsable et le 

garant. Oui, je me sens minable à côté d’un homme 
comme lui... Mais nous savons si peu de choses sur 
lui. Il n’est peut-être qu’une légende. Mais quoi qu’on 
dise, quoi qu’on fasse, on finit toujours par devenir 
une légende ! »

3. LA NOSTALGIE DE LA BARBARIE
L’un de nous demanda alors à Cioran s’il était 
réactionnaire, question stupide qu’il aurait pu 
esquiver, mais à laquelle il répondit avec une 
franchise qui nous surprit : « Bien sûr que je suis  
réactionnaire. Peut-être par une nostalgie de la 
barbarie. Ce qu’il y a de plus ancré en moi, c’est 
une négation absolue. Cette négation de toutes les 
valeurs m’a parfois conduit à frôler le pire et m’a valu 
bien des déboires. Ma mère m’a dit : “Si j’avais su 
quel serait ton destin, j’aurais avorté sur-le-champ.” 
Cela m’a fait le plus grand bien. Je me suis dit : “Je 
suis le fruit du hasard. Je ne suis rien.” Dans la 
bouche d’une mère, femme d’un pope et chrétienne 
de surcroît, une telle phrase m’a épargné des années 
de psychanalyse. »

La soirée s’achevait. Un ami de Cioran un peu 
éméché se risqua à lui poser la question que chacun 
avait sur ses lèvres : «  Avec de telles dispositions 
pour le suicide, comment l’avez-vous esquivé ?  »  
Il rigola : «  Je ne suis pas très doué pour l’action, 
vous le savez, cher ami. Et mes aphorismes ont été 
autant de petites pilules contre cette tentation si 
forte dans ma jeunesse et qui a perdu de son inten-
sité avec l’âge. Comme tout le reste d’ailleurs !  » 
conclut-il dans un éclat de rire. •



BRAVO MAESTRA !
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Tout le monde ne connaît pas 
Laurence Equilbey. Elle ne 
campe ni chez Delahousse ni 
chez Ruquier, thermomètres 
à popularité rayon culture – 
en attendant que Stupéfiant !, 
le magazine «  moderne, 
accessible, addictif et parfois 
insolent  » présenté par Léa 
Salamé sur France 2 décolle 
au-dessus de 5 %.

Donc, tout le monde ne connaît 
pas Laurence Equilbey. 
Sauf dans le milieu. Il y a 
vingt-six ans, la frangine a 
fondé un chœur, Accentus, 
qui a envoyé des étincelles 
au-delà du sérail. C’est même 
un don qu’elle a, de pouvoir 
enregistrer des tubes commer-
ciaux genre Adagio de Barber, ou 
carrément électro sous le pseudo 
d’Iko, tout en restant l’égérie de la 
Musique Contemporaine avec un M 
grand comme Ministre, qu’elle n’est 
pas (encore), et un C grand comme Comman-
deuse, des Arts et des Lettres qu’elle est. Pas 
que Commandeuse  : Chevalière de la Légion 
d’honneur, Officière du Mérite, Victorine de la 
Musique classique (plein de fois), etcetera, etce-
tera. Et depuis le 22 avril résidente, pour ne pas 
dire châtelaine, d’un auditorium flambant neuf : 
La Seine musicale, boule de verre grandiose qui 
remplace maintenant les usines Renault sur l’île 
Seguin à Billancourt.

Tous ces féminitifs pas pour faire joli mais parce 
que la Chevalière Laurence, entre autres combats, 
mène depuis quelques années celui de la parité des 
chef(fe)s. À l’époque où elle se présentait pour rire 
aux élections présidentielles (élection, nom fémi-
nin, un bon point. Mais comme « féminin » est 
un nom masculin, on sent tout de suite l’arnaque), 
donc à l’époque, son programme comportait cet 
article présidentiel-ci  : «  Je proposerai la mention 
suivante dans le cahier des charges des institutions 
culturelles publiques : la direction fera les meilleurs efforts 
pour intégrer des femmes dans les génériques des créations 

artistiques. » Notamment et surtout aux 
postes de commande. Programme 

relayé dans la plaquette de la SACD 
soutenue par la Chevalière malgré 
son titre piqué à un Patrick Juvet 
période Berlusconi  : « Où sont 
les femmes ? »

C’est vrai, ça, où sont-elles  ?  
À la tête d’aucun orchestre 
français en tout cas. Pour des 

tas de raisons. Comme par 
exemple que depuis la naissance 

du métier, mettons vers 1800, chef 
d’orchestre est un bizness de mecs et que 
c’est dur de lutter contre les siècles (enfin, 
c’était dur jusque y a pas longtemps).

Bref, disait La Palice, le fait est que le fait 
est. Et le fait est que ça change au galop. 
Juste avant que la Chevalière Laurence 
et son orchestre accèdent au trône de 
l’île Seguin, une consœur accomplis-
sait des miracles. 

Nathalie Stutzmann, contralto depuis 
les langes devenue elle aussi un « authen-

tique chef d’orchestre » (dixit le patron du 
Philarmonique de Berlin, Simon Rattle), 

et Chevalier, et Officier et tout et tout 
(pas de désinences aux hormones dans 
son cas, ça la déprime), notre Nathalie 
nationale vient de se faire élire Premier 
chef invité de l’Orchestre sympho-
nique de la radio-télévision irlandaise.  
L’hiver dernier, elle dirigeait Tannhäuser 
de Wagner à Monte-Carlo – pas n’importe 

quoi, pas n’importe où, pas n’importe 
comment. Vive Nathalie !

Et Simone Young qui vient de toréer Carmen 
aux Champs-Élysées. Et Susanna Mälkki, 
créatrice de Trompe-la-Mort à l’Opéra de 
Paris. Et Emmanuelle Haïm qui convertit à 
Händel les Berliner et les Wiener Philharmo-
niker. Et Odaline de la Martinez, et Alondra 

de la Parra, et les filles qui arrivent d’Amérique 
latine où y a du mambo dans les institutions. Et 

d’Asie aussi. Baguette, nom féminin, ça se confirme. •
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écran pour passer en 
“mode article“

Profitez d’une  
application plus 
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une meilleure 
qualité de photo
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votre application
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