
ÉDITORIAL

On avait dû beaucoup
calomnier Milan K.
Retour sur « l’Affaire Kundera » 
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« Les fils qui se battent la coulpe sur la poitrine de leurs pères sont 
les moins qualifiés pour écrire l’Histoire qu’ils ont congédiée. »

Kundera a gagné. De la piteuse « Affaire
Kundera », les observateurs distraits ne re-
tiendront que ce verdict, aussi sommaire
que le procès qui l’a précédé1. Et c’est tant
mieux. Après tout, c’est la guerre – et qu’elle
se déroule dans le prétendu ciel des idées ne
la rend pas moins sanguinaire. On ne boudera
pas cette victoire, même si elle a été empor-
tée dans les termes imposés par l’adversaire. 

Au petit jeu du « Combien de divisions ? »,
les accusateurs de l’écrivain ne faisaient pas
le poids. Droits dans leurs bottes quand
l’authenticité du providentiel document po-
licier sur lequel était bâtie toute leur opéra-
tion a été mise en doute, ils n’ont pas paru plus
ébranlés par les déclarations de Zdenek Pe-
sat : malade, âgé de 80 ans, cet historien qui
connaissait les protagonistes de l’affaire a tenu
à raconter comment, il y a près de 60 ans, rup-
tures politiques et rivalités amoureuses conju-
guées plantaient les graines de la tragédie dans
l’existence d’un groupe d’étudiants commu-
nistes, expédiant l’un d’eux pour 15 ans dans
l’enfer du camp de travail. Zdenek a dû don-
ner le nom du véritable dénonciateur, inno-
centant complètement Kundera. « Je suis un
peu soulagé que cela soit tombé sur un mort »,
soufflait alors l’écrivain. Les « néo-flics qui
fouillent dans les archives des vieux flics », dé-
finition dont il a gratifié ses persécuteurs, ont

fait comme s’ils n’avaient rien entendu. Ga-
geons qu’ils ont été plus ennuyés par la mo-
bilisation en faveur de l’écrivain des plus
grands noms de l’intelligence et de la litté-
rature mondiales. En France, une bonne
partie de la République des Lettres a attendu
de voir dans quelle direction soufflait le
vent. Avant de basculer massivement.  

« On avait dû beaucoup calomnier Joseph K.
Car sans avoir jamais rien fait, il fut arrêté un
matin. » Ainsi la première phrase du Procès
était-elle un message codé, le clin d’œil d’un
écrivain à son héritier… Ou alors, l’Histoire
se fout de notre gueule en infligeant à un ro-
mancier le destin d’un personnage roma-
nesque qui chemine à ses côtés depuis des an-
nées. Milan Kundera a-t-il éprouvé « comme
une honte » sa propre « transformation de su-
jet en objet », tel Joseph K au contact de ses
bourreaux ? 

On ne sait pas et on ne saura peut-être jamais
dans quels cercles et officines s’est mitonné
ce ragoût parfumé de haine recuite et de res-
sentiment. L’écrivain et son épouse Véra ont
été surpris de voir « la grande presse »
française reprendre, sans la moindre dis-
tance, les assertions de l’hebdomadaire pra-
gois nommé, comme par antiphrase, Respekt.
(Minimum Respekt, aurait dit Muray, dont
la plume encore une fois, a cruellement

manqué). Pourquoi faire des chichis ? Dans
un premier temps, quand les Messieurs Pro-
pre du passé semblaient triompher, nombre
de journaux ont emboîté le pas à l’AFP,
agence mondiale réputée pour son sérieux
dont la première dépêche était titrée : « Mi-
lan Kundera a collaboré avec la police secrète
communiste ». Sous Staline, les procès
n’étaient pas plus expéditifs. Du reste, les épu-
rateurs et autres lustrateurs qui ont entrepris
de karchériser l’histoire de l’Europe de l’Est
ne demandaient rien d’autre à l’écrivain
qu’une émouvante autocritique – le stalinisme
en version bisounours. 

Reste que cette victoire a un sale goût. Parce
qu’il a fallu se plier à l’agenda dicté par les vi-
gilants et à la question qui les obsède – Vrai
ou faux ? Coupable ou innocent ? Dans un
procès où le doute jouait à charge, tout refus
de répondre eût été entendu comme un
aveu. Instinctivement, on ne voulait pas sa-
voir si le jeune homme qui avait porté le nom
de Milan Kundera avait ou non dénoncé un
espion à la police, on se disait que cette rage
de purification rétrospective ne pouvait que
salir et non laver, obscurcir au lieu d’éclairer.
On avait envie qu’il les accable de son mépris,
comme l’a suggéré Vaclav Havel – dont il n’est
pas proche. « Milan, restez au-dessus de la mê-
lée ! Vous savez sûrement, qu’il y a pire dans la
vie qu’une diffamation dans la presse ». Facile


