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Le cimetière scolaire

L
ES AFFAIRES REPRENNENT. À peine les reportages sur les bouchons des
retours de vacances étaient-ils rangés dans les placards dont on les
ressortira l’année prochaine, que la France entonnait ce qui semble

être devenu son antienne favorite, la « complainte du pouvoir d’achat ».
C’est, clament en chœur sondeurs, médias et politiques, la première
préoccupation des Français. La clé de la dépression nationale. Et en plus,
un bon « sujet » de rentrée. 

Voilà nos dirigeants prévenus : c’est sur leur capacité à améliorer nos
fins de mois qu’ils seront jugés. Car bien sûr, à force de la répéter, cette
profession de foi est devenue vraie. Non pas, évidemment, que les fins de
mois difficiles soient une invention médiatique. On se gardera bien ici de
nier leur réalité. Les problèmes d’argent, ça prend sacrément la tête. Et les
Français sont de plus en plus nombreux à en connaître les tourments. 

Donc, c’est entendu, la vie est dure. Et si les Français croyaient pour de
bon avoir élu Merlin l’Enchanteur – « président du pouvoir d’achat », tu
parles d’un job – l’atterrissage est plutôt douloureux. Reste que s’ils
savaient ce qui se passe dans les territoires décidément abandonnés de la
République, ils ne manifesteraient pas pour leurs salaires et leurs retraites
mais pour que le gouvernement déclare l’Éducation en état d’urgence. Si
l’avenir d’un pays s’invente dans les salles de classes, le nôtre est plutôt
sombre. Tel est en tout cas, le sentiment qui s’impose à la lecture de Tableau
noir, témoignage sans fioritures livré par Iannis Roder, professeur d’histoire
dans un collège de Saint-Denis1.

On dira qu’il exagère, et que l’affaissement qu’il décrit est loin d’être la
norme. On dira tout ce qu’on voudra, cela ne changera rien au fait que des
adolescents traversent le système scolaire sans être capables d’y apprendre
la grammaire de la vie en société – ne parlons pas de la grammaire tout
court. Ces naufragés linguistiques vivent dans un monde qui leur est
indéchiffrable. L’abstraction leur est étrangère, la mise en perspective hors
de leur portée. Dans leur univers du premier degré, seule la force compte.
Autant dire qu’ils ne réaliseront jamais leurs pauvres rêves d’argent vite
gagné et de gloire à deux balles. Parfois, le prof croise l’un de ses anciens
élèves, errant sans but autour du collège, avec comme unique horizon la
perspective d’atteindre « l’âge du RMI », autrement dit de passer de la case
« échec scolaire » à la case « assistanat ». Et on se dit qu’une société qui
fabrique des jeunes dont la vie est foutue avant d’avoir commencé est en
train de se tirer une balle, au mieux dans le pied, mais plus sûrement dans
la tête.

Élisabeth Lévy

1. Tableau Noir, Iannis Roder, Denoël. 
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