Méprise quai du Louvre
Après l’art, c’est plus l’art
Publié le 02 décembre 2009 à 13:00 dans Culture
Mots-clés : Guido Penone
Guido Penone à l'œuvre.
Remontant en direction du Pont-Neuf le quai qui longe le Louvre, m’intrigue la présence de ce que vois comme une très grande cage installée dans l’espace plus ou moins jardiné qui occupe l’angle rentrant formé par l’extérieur de la Cour carrée et l’extrémité de la Galerie du bord de l’eau. Cette cage paraît pleine de feuilles, comme les coffres à végétaux que l’on voit en ce moment, en automne, dans les jardins publics, mais il n’y a pas assez d’arbres alentour pour fournir de quoi la remplir. Cette énigme me suggère une idée conforme au génie du lieu. Ne serait-ce pas là une œuvre contemporaine, de celles que l’on a coutume d’introduire dans les musées, en face des œuvres classiques, dans l’espoir qu’en mettant les visiteurs en face d’énormes dissonances on réveillera un appétit esthétique par trop routinier ? Cette idée m’attire d’autant plus que je crois reconnaître une œuvre d’un artiste connu.
Il s’agit de Guido Penone, exposé depuis longtemps dans les départements d’art contemporain, comme une des vedettes de “l’arte povera”. Il y a plusieurs dizaines d’années, il a eu une idée vraiment brillante : dans un madrier, partir des nœuds tels que le sciage les montre, pour dégager en enlevant le reste du bois, les branches et la tige de l’arbre originel qui ont été comme noyées dans le tronc de l’arbre adulte. Quand ce creusement, ce travail d’archéologie végétale, n’est fait que sur la moitié de la poutre on obtient un objet à double face, montrant d’un côté l’origine “désensevelie”, la genèse, l’arbre enfant, et de l’autre côté, le résultat, l’arbre adulte. Ce rapprochement de la production et du produit, cette double identité révélée, quand on voit pour la première fois (pour moi, c’était à Cologne en 1977 ou 78) l’idée de Penone mise en œuvre, provoque un amusement et même un émerveillement où se confondent le sentiment d’une évidence et celui d’une découverte. Depuis, on a vu et on voit cette poutre écorchée, ce squelette d’arbre exhumé dans toutes les expositions d’art contemporain, Penone a brodé autour de son idée sans parvenir à la renouveler de manière convaincante, pour ce que j’ai vu du moins. Plus tard, il a entrepris d’en développer une autre (dans une installation naguère présentée à Beaubourg). À nouveau, il veut nous introduire dans le mystère du végétal, cette fois c’est en nous faisant entrer dans une pièce dont murs et le plafond sont garnis de cages pleines de feuilles odoriférantes. Mais cette seconde trouvaille est loin d’avoir la simplicité convaincante de la première.
C’est donc un avatar de la seconde idée de Penone que je croyais voir près de la colonnade de Perrault. Mais en approchant, je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de cage à végétaux mais un simple écran de grillage maquillé et opacifié dissimulant des engins de chantier. Mon erreur illustrait, je crois, (voilà comment je m’exempte de ma bêtise), la position difficile du spectateur devant un art qui non seulement le laisse ou bien “estomaqué” ou bien déçu, sans position intermédiaire possible, mais l’expose au ridicule en ne lui disant pas à quoi il a affaire.
Cet art me semble essentiellement fait, comme celui de Penone, d’idées. Donc il joue à tout ou rien, on marche ou on ne marche pas. Surtout, les idées sont apparemment rares et bien vite on se répète, comme enchaîné à la première. La Villehéglé par exemple, voilà soixante ans qu’il propose partout, sans qu’on voie la nouveauté, ce qui fut une belle idée : ses affiches lacérées. La surprise, l’élan de la première vision sont depuis longtemps amortis. Et les exemples de novateurs répétitifs sont trop nombreux (Arman, César…) pour que le problème ne renvoie pas à ce qui semble être une loi : après s’être détachés de la figure, du “motif”, les “plasticiens” contemporains se sont ensuite exemptés de la part physique de leur travail. Mais cette double émancipation a des effets pervers. Non seulement les spectateurs sont privés du plaisir d’admirer l’habileté des artistes, mais ceux-ci se privent eux-mêmes – en renonçant à se confronter à l’énigme du geste et de la touche – d’une source de renouvellement, d’un moyen d’interroger, de creuser leur tréfonds imaginaire. Qui se fie à l’idée seule peut ainsi se retrouver “à sec”.
Seconde limite, cette création vouée à l’idée (géniale, ingénieuse, inepte…) laisse au spectateur la charge d’apporter le sentiment. C’est à cela que je pensais en attendant mon bus au Pont-Neuf. Je venais de l’exposition Titien-Tintoret-Véronèse avec dans les yeux le portrait de Ranuccio Farnese par Titien. Ce garçon d’une dizaine d’années se présente avec un mélange d’assurance patricienne, d’indétermination et de vulnérabilité auquel nul n’échappe au sortir de l’enfance, tout cela étant comme condensé dans le magnifique plastron au centre de la toile, qui illustre la noblesse héritée aussi bien que la possibilité qu’elle se détache de celui qui la porte. Il y a évidemment de l’énigme dans ce portrait, l’interprétation nous appartient, avec le risque de nous illusionner que cela comporte. Il n’empêche que le grand Vénitien a fait le premier pas, il a fait l’avance de la beauté. Ce Ranuccio m’a curieusement évoqué une installation de Beuys il y a une bonne dizaine d’années à Beaubourg : auprès d’un poteau évoquant un arrêt de tramway, deux tronçons de rail se croisant, arrachés au sol et présentés avec la motte de béton où ils étaient ancrés. On avertissait le visiteur (l’art contemporain a besoin de ces indications) que c’était là une évocation de l’attente de son tram par le jeune Josef Beuys partant à l’école. En ce qui me concerne, l’artiste a touché juste, il a identifié et évoqué pleinement (si l’on peut dire) ce qu’il y a de magique, de sacré même dans le moment de l’attente qui en ce cas n’est pas seulement celle du moyen de transport mais celle de la vie, du tout de la vie, quand on est entre enfance et adolescence. Il a trouvé des repères matériels d’une banalité irrécusable (le béton sous les rails est comme une mémoire qui s’arrache au silence intérieur) pour que le plus énigmatique, le plus profond se cristallise.
Titien et Beuys nous disent peut-être “au fond” la même chose, évoquant pour nous le même temps de la fondation de la personnalité, mais Titien vient à nous les mains chargées d’or et de beauté, il médiatise glorieusement son émotion, alors que chez Beuys tout est brut et provocant, l’artiste exigeant que nous allions vers lui, chez lui. Importance de l’indication biographique en marge de l’installation : Beuys doit nous avertir qu’il évoque un souvenir d’enfance, donc avouer que l’œuvre ne tient pas seule. Entre Titien et Beuys, le “monde commun” s’est effondré, libérant sans doute, on peut le croire du moins, la communication entre l’artiste et le visiteur d’un fatras de conformismes, mais rendant cette communication aléatoire et agressive. À la provocation qui est désormais l’entrée en matière obligatoire, initiatique, à un monde de l’art retranché du grand public, ceux qui y accèdent parce qu’ils ont les moyens d’encaisser le coup, risquent de réagir avec le suivisme du snob, avec une insincérité au moins égale à celle des “philistins” d’autrefois.
Entre l’artiste et le public il y a toujours du conflit, de la violence engendrée d’un côté par la peur d’être incompris et de l’autre par celle d’être trompé. Mais on prend sans doute un grand risque – enfermement d’un côté, docilité masochiste de l’autre – à attiser ce conflit et à le mettre au centre de la relation. L’art a besoin de générosité. Il semble que désormais, il en manque singulièrement.
A lire aussi
-
Proportionnelle, la surprise du chef
Du grand art sarkozyste dans les jours qui viennent ?
David Desgouilles
-
Sport de filles, lutte de classes
Patricia Mazuy remet en selle le vrai cinéma social
Muriel Gremillet
-
Les confessions d’un enfant triste
Sempé n’était pas le petit Nicolas
Luc Rosenzweig
-
L'auteur
Paul Thibaud est essayiste et théologien.
-
Plus
La rédaction de commentaires est reservée aux abonnés
114Si vous êtes déjà abonné, connectez-vous :
Pas encore abonné ? Pour commenter cet article :
1 an : 55 €
1 an : 34,90 €
20 articles verrouillés : 9,90 €
Averell dit
@ Durcet J’ai l’habitude de lire attentivement les courriers qui me sont adressés. La déclaration de Christian Boltanski à Laure Adler n’empêche pas que cette œuvre qui m’intéresse entre toutes les œuvres de l’art contemporain, et pour des raisons particulières, ne peut être comprise si la dimension juive en est évacuée. Je ne dis rien d’autre et ne cherche en aucun cas à faire de l’appropriation. Mais vous n’avez pas répondu à ma question : qu’est-ce qu’être ou ne pas être juif “techniquement” ? Votre adverbe me laisse perplexe. Pardonnez-moi mon insistance.
durcet dit
@ Averell
Qui a écrit que le mot juif était dérangeant? Vous. Je dis que Boltanski insiste sur cette position d’entre deux où la vie l’a placé. Si vous ne me lisez pas, faites l’effort d’écouter Boltanski, c’est sur le site de France Culture l’émission de Laure Adler…
Joëlle dit
Quelqu’un ici (je suis désolée, je ne sais plus qui) nous reprochait d’avoir la nostalgie de l’art d’avant, de ne pas être capables de retrouver des repères dans l’art contemporain. Je ne suis pas d’accord : on attend surtout avec impatience l’art d’après, et on apprécie ponctuellement certaines œuvres.
Pour ce qui est du Corbusier, Averell a sans doute raison. Il fut un intellectuel et un théoricien, mais beaucoup de ses réalisations sont plus proches de la laideur que de la beauté. Ses églises sont particulièrement laides. En revanche, ça ne me déplairaît pas d’habiter la Villa Savoye!
Remarque : je me suis trompée, c’est l’ensemble du bâtiment “Cité radieuse” qu’il appelait “Unité d’habitations”, et non pas chaque appart. Entre parenthèses, je n’ai jamais entendu personne dire “La maison du fada”, de même que personne à Marseille ne dit “La bonne mère” pour Notre Dame de la Garde.
Averell dit
@ Durcet Ce qui est fort amusant sur ce site c’est de suivre les pseudonymes qui se rattachent à une même personne. Mais je me parle à moi-même, je marmonne en quelque sorte. Où en suis-je ? Ah oui ! Dites-moi, c’est quoi être “techniquement” juif ? Je suis désolé de ne pas avoir fait l’économie d’un mot qui semble vous déranger, mais, voyez-vous, moi je l’aime ce mot, il ne me dérange en rien, il m’est amical. Et puis Boltanski est juif comme Kafka est juif, et leur œuvre l’exprime avec intensité même si le mot “juif” n’est pas mis en exergue. (A moi-même) Depuis le départ de la belle Eden, je me sens un peu seul sur ce site. Il faudrait hâter son retour…
durcet dit
@ Averell
Il est un peu excessif d’attribuer à Christian Boltanski une appartenance au peuple juif, lui qui ne l’est pas (du moins techniquement). Il est baptisé catholique et a été élevé comme tel. Il ne nie en aucune façon son origine juive mais s’exprime depuis cette position d’entre deux qui fait son originalité. D’où le détour par “les suisses morts” par exemple. Il laisse au spectateur (c’est ce qui fait la qualité de son travail) le soin de l’interprétation. Evidemment, en voyant les amas de vêtements, on ne peut pas s’empêcher de penser à la shoah mais ce n’est qu’une interprétation parmi d’autres possibles (il y insistait encore l’autre jour sur France-Culture)…
Averell dit
@ Paul Thibaud Parmi les œuvres les plus émouvantes de l’art contemporain, celle de Christian Boltanski, œuvre autobiographique faite d’installations. L’artiste nous dit et nous redit que le plus fabuleux (et le plus atroce) des continents est bien celui des archives. Il nous parle de lui et de son peuple, le peuple juif qui, par toutes les tentatives d’effacement qu’il a subi, accorde une importance existentielle aux “bouts de papier”. Il y a un discret rapport d’ambiance entre l’œuvre de Joseph Beuys et celle de Christian Boltanski. Dans les deux cas l’idée est pétrie de sensibilité, de cette générosité que vous appelez et dont l’art contemporain n’est pas toujours dépourvu.
Averell dit
@ Paul Thibaud L’émotion particulière que nous éprouvons avec Joseph Beuys tient au caractère résolument autobiographique de son oeuvre. Ses performances (ou happenings) sont autant de séquences de sa vie. Cette charge autobiographique irrigue l’idée qui n’est pas laissée à elle-même – l’émotion investit alors l’intelligence.
Vous écrivez : “Importance de l’indication biographique en marge de l’installation : Beuys doit nous avertir qu’il évoque un souvenir d’enfance, donc avouer que l’œuvre ne tient pas seule”. Il me semble que vous faites fausse route. L’indication écrite fait partie intégrante de l’œuvre sans en diminuer la portée, comme dans les photographies de Sophie Calle ou d’Hamish Fulton. Joseph Beuys ouvre le journal de sa vie dans chacun de ses happenings, et je ne vois pas en quoi l’indication écrite en diminuerait la pertinence.
Zyva dit
Le mépris des uns entraîne les méprises des autres…
Averell dit
@ Joëlle Suite à votre post du 3 décembre 2009, à 11 h 39. Le Corbusier me met dans l’embarras puisque : d’une part, il est un extraordinaire théoricien et observateur de son temps ; et que, d’autre part, j’aurais aimé qu’un assez grand nombre de ses projets ne quittent pas le papier, parmi lesquels la “Cité radieuse”. Il est vrai que cette construction doit être impérativement replacée dans son contexte pour être comprise ; il est non moins vrai que l’on ne serait pas mécontent qu’elle soit rayée du paysage, je vous rejoins. Ses écrits quant à eux sont passionnants. Le Corbusier fut, je le répète, un théoricien stimulant et l’un des observateurs les plus avisés de son temps : paysages industriels nord-américains, paquebots (dont il proposait l’architecture en exemple et qu’il opposait aux palaces nés vieux de Vichy, Zermatt ou Biarritz), automobiles, avions, etc. Le Corbusier me met décidemment dans l’embarras.
Zanthrope dit
à Averell:
Je crois en effet que nous ne sommes pas loin d’être d’accord sur l’essentiel : l’importance de l’art.
Averell dit
@ Joëlle Je vous envoie un courrier suite à votre post sur Le Corbusier.
Averell dit
@ Joëlle Je comprends votre découragement devant tant de productions de l’art. Il n’empêche, l’art a toujours été le plus sûr témoin de son époque, le plus sûr témoignage sur une époque. Le roman et le gothique témoignent aussi sûrement d’un contexte que l’Art déco ou le Pop Art. C’est pourquoi il nous faut être attentifs, simplement, loin des mots d’ordre que véhiculent les mass-médias et les snobismes. En fait, il faudrait être capable d’observer ce qui se fait en historien de l’art, avec le recul nécessaire – facile à dire, me direz-vous et à raison. Ce recul permet non seulement une meilleure vision mais également un certain détachement envers ses propres humeurs.
Joëlle dit
Se débarrasser des “j’aime-j’aime pas”, “c’est beau-c’est pas beau”, c’est justement ce qu’a fait l’art contemporain jusqu’à la nausée.
La parade est toujours la même, déclinée sans aucune originalité, lancinante : vous êtes des rustres, des esprits grossiers, inférieurs, pas à la hauteur de cet art.
durcet dit
Pour changer de l’esthétique, se débarrasser des j’aime-j’aime pas, des c’est beau-c’est pas beau, des ça veut rien dire et des c’était mieux avant, je recommande le livre d’Alfred Gell, “Les Agents de l’Art”, aux Presses du Réel. Magistrale étude anthropologique à vocation universelle. Gell s’intéresse aux contextes de la production et de la circulation de l’oeuvre (toutes périodes et tous lieux confondus), évoque de façon assez complète les relations qui se nouent entre l’objet d’art, son créateur et son spectateur, chacun étant partie prenante dans la construction du “réseau de l’art”.