Libertin : les infortunes d’un vice

Il y a des mots qui n’ont pas de chance. Libertin, libertinage sont de ceux-là. Ils ont été victimes d’un détournement de sens. Près de quarante ans de pornographie institutionnalisée dans le cinéma, dans la pub puis sur les sites internet, sans compter les cahiers estivaux des magazines féminins sur le « baiser mieux » ont totalement dévasté une belle idée, annexée par les exigences du commerce.

De 1968, certains ont retenu la libération sexuelle et d’autres les accords de Grenelle. Ceux qui n’ont retenu que la libération sexuelle et, selon le mot de Jouhandeau, sont « devenus notaires », ont vaguement culpabilisé sur leur hédonisme pour monde en phase terminale. Le philosophe marxiste Michel Clouscard les avait repérés dès 1973 dans un petit livre, Néo-fascisme et idéologie du désir, où il inventa le terme de « libéral-libertaire ».

La débauche encadrée par les horaires de bureau

Alors, ils ont appelé « libertinage » leurs petits dérèglements hebdomadaires. On a toujours besoin d’un alibi culturel quand on vient de commettre un crime parfait contre ses propres idées. « Libertin », ça vous pose tout de suite un homme ou une femme, qui sont surtout dans la pulsion permissive que leur accorde un fort pouvoir d’achat. Or, rien n’est ennuyeux comme la débauche encadrée par les horaires de bureau, car cette débauche-là est le visage ultime du puritanisme. Sollers explique cela très bien dans tous ses romans ou presque et il nous invite, si vraiment on veut savoir ce qu’était vraiment un libertin, à aller voir, par exemple, du côté de Casanova.

[...]