“Ce rire-là ne pense pas”

Alain Finkielkraut.

Vous aimez Muray. Vous lui avez d’ailleurs consacré, sur France Culture, une éblouissante émission avec Fabrice Luchini. Et pourtant, cet entretien vous a considérablement agacé. Du coup, alors que je me demandais qui pourrait faire, pour ce dossier, une critique dure mais intelligente – ce qui n’était pas une mince affaire, ses adversaires n’ayant pas brillé par leur subtilité −, vous vous êtes, à votre corps défendant, désigné comme volontaire. Pourquoi tant de colère contre feu notre ami ?

Dans cet entretien, Philippe Muray est au pire de lui-même. Son anthropologie géniale de l’hypermodernité verse dans l’anti-américanisme fanatique. Il ne rit plus, il grimace, il ne critique plus, je dirais presque qu’il éructe. Nous sommes tous sujets à ces débordements, moi comme un autre. Il appartient à la postérité d’être généreuse et de faire un tri. Vous avez fait un autre choix. Je ne peux que détailler mon désaccord, même si c’est une opération délicate puisque je le fais in abstentia : il n’est plus là pour me répondre, c’est-à-dire sans doute pour me pourfendre.

Dans ce texte et ailleurs, Muray reproche à l’“Empire du Bien” son manichéisme. Mais que fait-il, sinon doter cet Empire du Bien de tous les attributs canoniques du Mal ? Une des expressions les plus fortes de ce texte extrêmement violent est : “les Caligula de Washington”, c’est-à-dire les instigateurs de la guerre en Irak. Autrement dit, les Américains sont des monstres et, face à eux, l’ironiste Muray n’est plus qu’un ange en colère, un fanatique du Bien. Il dit : “Le Bien ment. Il cogne et il tue.” Quelle différence y a-t-il entre le Bien ainsi défini par le mensonge éhonté et le Mal des contes pour enfants ? À ce moment-là, l’univers mental de Muray se rapproche de Hollywood et même de Disneyland. Le simplisme règne en lieu et place de l’ambivalence, de la complexité, des problèmes et des dilemmes de la vie réelle.

Il me semble que le simplisme était aussi du côté de Bush et de son discours. Et Philippe analysait les discours autant, sinon plus, que les politiques concrètes…

Pour vous répondre, je dois préciser et approfondir ma critique. Muray transforme le 11-Septembre en non-événement et en événement prétexte, puisque tout le mal doit être du côté de ce qu’il appelle le Bien, ce qui fait de lui, bien sûr, le représentant du Bien réel. L’Occident n’a pas d’ennemi, dit-il, l’Occident est lui-même l’ennemi. Voilà qui ne risque pas de choquer le politiquement correct et ses “mutins de Panurge”. Parce que, pour la bien-pensance que Muray dénonce inlassablement, l’ère de l’opposition ami/ennemi est close. Sa religion, c’est la religion de l’humanité. L’humanité est une, le sentiment du semblable est plus fort que tout et toutes les différences sont appelées à se dissoudre dans le grand bain du métissage universel. Tous ceux qui refusent ce destin ou contestent ce diagnostic dérogent au sentiment du semblable et se constituent dès lors en ennemis du genre humain. Je prétends que, sur ce terrain de l’anti-américanisme, Philippe Muray, le grand démystificateur d’Homo festivus, et la bien-pensance sont exactement sur la même longueur d’onde.

[...]