En 1956, alors que  la France s’étendait encore sur la moitié de l’Afrique et que le général De Gaulle n’était crédité que de trois points dans les sondages, Dieu créa la femme, et le rockeur. C’est avec ce parallèle entre Elvis et Bardot que débute la biographie que qu’Yves Bigot, homme de média et historien du rock, vient de consacrer à notre idole nationale, Brigitte Bardot, la femme la plus belle et la plus scandaleuse au monde. Car c’est en 1956 que,  de part et d’autre de l’Atlantique, tous les deux explosent. C’est à partir de là qu’ils vont, en un sens, changer le monde. Un changement culturel , mental, sociologique et peut-être  spirituel  qu’ ils n’ont sans doute pas voulu, ni imaginé,  mais qui bientôt les submergera – au point qu’ils finiront tous deux par rejeter cette transformation dont ils furent le symbole, allant jusqu’à renouer avec les valeurs de leur enfance et leur milieu d’origine, Elvis cloîtré à Graceland sombrant dans l’obésité ordinaire de la Middle class américaine, Brigitte réfugiée dans son arche de Noé de la Madrague, entourée de bêtes comme elle était naguère entourée d’hommes, et scandalisant les nouveaux bien-pensants en prenant des positions à rebours  de celles qui étaient les siennes  du temps qu’elle offusquait la bourgeoisie des années 60. Le parallèle s’impose, même si Elvis meurt jeune, assassiné par le beurre de cacahuètes, alors que Brigitte se survit imperturbablement, drapée dans son propre mythe, hautaine et familière. Il s’impose, et confirme que l’un et l’autre furent des révolutionnaires – l’une des caractéristiques de celui-ci étant de se sentir rapidement dévoré, dépossédé, bafoué par ce qu’il a mis en branle.

En outre, ce parallèle justifie le parti pris d’Yves Bigot qui consiste, au-delà de la personne et même du personnage, et faisant fi des canons habituels de la biographie, à brosser une fresque grouillante, vivante, baroque et bariolée du monde que Bardot a contribué à métamorphoser. Une fresque où le monumental le dispute au familier et à l’intime : monumental lorsque l’auteur décrit « la huitième merveille du monde » dont il rappelle qu’elle fut, de son temps, beaucoup plus regardée, admirée, désirée, imitée, célébrée, adulée, que les sept autres réunies ; le « Totem », dominant comme nul autre la seconde moitié du XXème siècle, et ayant eu « un effet immédiat sur l’ensemble de l’humanité » ( en particulier sur la partie masculine) ; « la Muse » qui fascinait les Beatles et le Général et qui déclencha la vocation musicale du jeune Robert Allen Zimmerman lorsqu’il vivait encore dans le pavillon grisâtre de ses parents à Hibbing, Minnesota, et qu’il ne s’appelait pas encore Bob Dylan. Monumental, mais également intime, quand Bigot raconte comment, adolescent dans le Saint-Tropez des années 60, il la croisait panier au bras faisant ses courses  à la supérette du coin, comment il allait flirter avec des filles de son âge à l’abri du petit pan de mur rose de la Madrague, ou comment il s’amusait à nager dans les eaux calmes à quelques brasses du ponton où la déesse familière et boudeuse bronzait, « Complètement nue/ Au soleil ».

Dans l’immense comme dans le minuscule, Bardot paraît aussi innocente et terrible qu’une force tellurique. Certains observateurs, à l’époque, fronçant des sourcils ou battant des mains, évoquent son animalité, « cette légèreté, cette spontanéité, cette impudicité sauvage » qui fascine plus encore que le dévoilement de sa chair ou la frénésie sexuelle qu’on lui prête. Bardot, commente Simone de Beauvoir, « fait ce qui lui plaît, et c’est cela qui est troublant ». Elle est quelque chose comme l’innocence des premiers âges, le retour à l’Éden, la promesse de l’âge d’or : elle est Eve, mais Eve avant la chute, dans les minutes qui précèdent, alors que tout est encore possible. Elle est à la fois la nature et la liberté – jusque dans un film aussi cérébral que Le Mépris, où elle semble se confondre avec les falaises, les pins grillés de soleil et le bleu du ciel, aussi orgueilleusement indifférente que la nature aux médiocres vicissitudes des choses humaines. A l’époque, Roland Barthes, dans ses Mythologies, note très judicieusement que Bardot «  n’est pas plus licencieuse, mais simplement plus libérée. » C’est cette liberté innocente qui bouleversa le monde bourgeois très corseté de l’après-guerre, et c’est elle encore qui nous bouleverse aujourd’hui, pour des raisons inverses – parce qu’elle nous rappelle avec la cruauté de la nostalgie que nous avons perdu l’une et l’autre, la liberté et l’innocence.

Yves Bigot, Brigitte Bardot, la femme la plus belle et la plus scandaleuse au monde, Don Quichotte, 2014

*Photo: SIPAHIOGLU.00499482_000008

Vous venez de lire un article en accès libre.
Causeur ne vit que par ses lecteurs, c’est la seule garantie de son indépendance.
Pour nous soutenir, achetez Causeur en kiosque ou abonnez-vous !
Lire la suite